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NOSOTROS 


LA  CONVERSIÓN  DE  PAPINI 


UN  extranjero  que  volviese  este  año  a  Italia,  después  de  ha- 
ber estado  ausente  de  ella  durante  todo  el  tiempo  de  la 
guerra,  encontraría  cambiado  a  Papini;  lo  habria  dejado  futu- 
rista, revolucionario,  anticristiano,  partidario  de  la  guerra,  lo  ha- 
llaría católico,  hombre  de  orden,  arrepentido  de  la  guerra,  nos- 
tálgico del  pasado.  En  lugar  de  la  descomulgada  Lacerha,  halla- 
ría en  manos  de  todos  la  Storia  di  Cristo.  Y  se  preguntaría 
como  pudo  acontecer  ésto ;  y  qué  valor  espiritual  tiene  esta  crisis ; 
y  qué  libro  es  éste,  del  que  se  han  hecho  tres  ediciones  de  veinte 
mil  ejemplares  en  pocos  meses,  del  que  hablan  los  curas  en  las 
aldeas,  las  señoras  en  los  salones,  los  profesores  en  las  Univer- 
sidades populares;  este  libro  que  llega  a  proponerse  para  el  pre- 
mio Nobel,  y  al  que  están  traduciendo  escritores  de  todos  los 
idiomas.  La  conversión  de  Papini  es  comentada  por  todos  y  ya 
que  el  neófito  no  ha  hablado  y  no  hay  en  su  libro  una  explicación 
de  su  fe,  es  preciso  buscar  en^sus  escritos,  adivinar,  sino  la  mis- 
teriosa formación  del  nuevo  espíritu,  por  lo  menos  las  etapas 
principales  de  su  camino.  Esto  nos  permitirá,  también,  poder 
valorar  su  significado  social,  las  razones  de  su  éxito  y  acaso 
nos  ofrezca  también  alguna  luz  sobre  la  obra  de  arte  misma. 


En  1914,  Papini  era  aún  futurista,  pero  ya  lo  era  a  desgano. 
Había  ingresado  en  el  movimiento  futurista  con  ingenuidad  de 
espíritu,  seducido  por  la  novedad  e  impetuosidad  de  aquellos  jó- 
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venes.  Hallaba  en  ellos,  él  que  había  tenido  una  infancia  triste 
y  una  juventud  libresca,  una  suerte  de  rejuvenecimiento;  y  un 
desahogo  a  su  deseo  de  libertad  absoluta  e  ilimitada. 

Visto  de  lejos,  el  Futurismo  parecía  'hecho  a  propósito  para 
atraerlo.  Cuando  estuvo  en  medio  de  él  y  lo  miró  como  compa- 
ñero, advirtió  algunos  defectos  suyos:  falta  de  libertad,  tenden- 
cia a  la  ''capilla",  estrecheces  mentales,  religiosidades  incipien- 
tes, falta  de  sentido  crítico. 

Cuando  estalló  la  guerra,  ya  se  había  madurado  en  él  el 
proceso  de  crítica  del  futurismo.  Acostumbrado  a  ser  en  todas 
partes  tm  enfant  terrible,  no  supo  callar  en  medio  de  los  futu- 
ristas algunas  verdades,  mereciendo  los  reproches  del  Papa  Ma- 
rinetti  y  del  cardenal  inquisidor  Boccioni.  Era  inevitable  su 
salida  del  futurismo:  la  guerra  le  dio  ocasión.  El  número  del  15 
de  agosto  de  1914  de  la  revista  Lacerba  cambiaba  color  de  ca- 
rátula y  color  de  programa;  abolía  toda  literatura,  se  convertía 
en  puramente  política;  en  lugar  de  palabras  en  libertad,  artícu- 
los censurados.  Ni  una  palabra  más  de  futurismo;  ni  una  co- 
laboración ya  de  los  futuristas. 

Este  episodio  muestra  por  completo  a  Papini.  Papini  es 
un  hombre  que  sufre  de  falta  de  fe  y  de  realidad;  desea  creer 
y  obrar;  pero  cuando  ha  alcanzado  la  fe  y  la  realidad,  le  sucede 
lo  que  al  niño  que  cree  color  rosa  a  la  nube  pintada  por  los  ra- 
yos del  sol:  dentro  de  la  nube  todo  es  gris  y  humedad.  Papini 
halló  gris  y  húmedo  al  futurismo,  que  de  lejos  vio  rosado.  Pa- 
pini llega  de  un  salto  a  las  novedades;  una  vez  dentro  de  ellas, 
cree  haberlas  conquistado  para  siempre,  ignora  que  las  dificul- 
tades comienzan  precisamente  en  el  instante  de  las  conquistas, 
y  se  fatiga.  Dicen  en  Toscana  del  pájaro  que  abandona  la  cría: 
*'se  ha  indignado".  También  Papini  se  indigna  fácilmente  y  de- 
ja el  nido  con  los  huevos  fríos. 

II 

El  nuevo  entusiasmo  de  Papini  fué  por  la  guerra.  Reconoz- 
cámosle el  mérito  de  haber  tenido,  desde  el  principio,  una  opi- 
nión precisa  y  decidida.  No  hay  en  su  espíritu  (y  esto  es  también 
característico)    ni   titubeos  ni   dudas.    Las  nuevas  verdades  en- 
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tran  en  él  ya  hedías,  enteras,  completas.    Las  antiguas  se  disi- 
pan de  pronto  sin  dejar  residuo. 

A  principios  de  agosto,  cuando  parecía  ya  una  audacia  que- 
rer la  neutralidad,  Papini  se  declaró  de  inmediato  partidario  de 
la  guerra,  pero  no  solamente  de  la  guerra  a  Austria,  sino  tam- 
bién a  Alemania,  a  Alemania  sobre  todo.  Todas  las  razones  que 
posteriormente,  durante  un  año  casi,  desarrolló  en  abundancia 
el  periodismo  intervencionista,  se  hallan  en  los  primeros  artícu- 
los de  Papini.  Su  intuición  es  igual  a  su  necesidad  de  rapidez: 
quiere  la  guerra,  y  la  quiere  pronto.  Es  impaciente  y  simplifi- 
cador. 

De  verdaderamente  original,  no  repetido  después  por  nadie, 
tuvo  un  cierto  sentimiento  pesimista,  un  cierto  júbilo  de  la  masa- 
cre o  del  baño  de  sangre,  una  especie  de  satisfacción  por  la  vuelta 
de  la  bestialidad  a  la  tierra.  Papini  —  y  es  ésta  otra  caracterís- 
tica suya  —  es  un  pesimista.  Nunca  ha  querido  a  los  hombres. 
''Quien  odia  a  la  humanidad  —  escribía  el  i.°  de  octubre  de  1914 
—  se  encuentra  en  estos  tiempos  en  su  centro  de  felicidad . . . 
Somos  demasiados . . .  Entre,  tantos  millares  de  carroñas  abra- 
zadas en  la  muerte  y  apenas  diversas  por  el  color  de  los  paños, 
¿a  cuántas  se  debe,  no  digo  llorar,  sino  lamentar?...  No  se  re- 
hagan las  lágrimas  de  las  madres.  ¿Para  qué  pueden  servir  las 
madres,  después  de  cierta  edad,  sino  para  llorar?"  Este  es  el 
único  artículo  no  político,  en  el  que  la  guerra  fué  considerada 
desde  un  punto  de  vista  humano,  por  llamarlo  así,  o  si  queréis, 
inhumano . 

III 

También  para  Italia  vino  finalmente  la  guerra.  Es  inútil 
decir  que  fué  una  desilusión  para  Papini.  Después  de  los  pri- 
meros éxitos,  las  noticias  enervantes,  iguales  siempre,  los  avan- 
ces que  no  daban  resultado,  el  general  grisáceo,  los  errores  de 
los  generales  y  de  los  diplomáticos.  Papini  esperó,  probable- 
mente, la  guerra  breve  y  de  movimiento;  halló  la  guerra  larga 
y  de  posición:  lo  que  no  quería  para  su  carácter. 

Pero  lo  que  acaso  más  le  ha  deprimido  fué  su  aislamiento 
frente  a  la  acción.    Su  estado  físico  no  le  permitía  combatir.  To- 
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dos  sus  amigos  jóvenes  estaban  en  el  frente.  Los  más  viejos  al- 
go habían  encontrado  que  hacer.  Papini  no  pudo  más  que  escri- 
bir artículos  para  los  diarios.  Su  colaboración  desde  191 5  hasta 
19 1 8  en  el  Resto  del  Canino  nos  da  luz  sobre  el  estado  de  cre- 
ciente impaciencia,  y  de  trabajo  crítico  que  se  estaba  operando  en 
su  mente.  Sus  temas  son:  — Se  adquiere  costumbre  de  la  gue- 
rra, como  de  la  paz  —  los  diputados  son  unos  imbéciles  —  la 
diplomacia  yerra  —  Cadorna  pié  fine  sur  place  —  los  triestinos 
no  me  agradan  —  los  soldados  en  goce  de  licencia  cuentan  ma- 
las cosas  —  Bonaparte  procedería  de  otro  modo  —  no  nos  dicen 
la  verdad  —  no  se  puede  creer  en  Rumania  —  que  Portugal  en- 
víe hombres,  y  no  discursos,  al  frente  —  Sonnino  es  un  humo- 
rista —  el  hastío  de  la  censura  —  Boselli  es  demasiado  viejo  — - 
un  poco  más  de  genio  en  nuestros  jefes  no  nos  haría  mal  —  de- 
masiados aliados;  uno  bastaría  pero  más  fuerte — .  Todos  estos 
artículos  dicen  cosas  verídicas.  Pero  en  ellos  se  descubre  la  des- 
ilusión creciente  y  el  cansancio  de  la  guerra,  la  impaciencia  por 
verla  terminada  y,  también,  algo  de  rencor,  velado  apenas  por 
las  necesidades  y  el  pudor  del  momento.  No  por  nada  acaba- 
ron estos  artículos  por  dar  la  impresión  de  "derrotistas".  No 
eran  derrotistas  en  la  intención  de  Papini ;  esto  se  comprende. 
Eran  derrotistas  porque  nacían  de  im  espíritu  cansado  de  la 
guerra,  cansado  inmediatamente,  apenas  la  guerra  comenzada, 
de  un  espíritu  inadaptado  y  lejano. 

Los  mejores  escritos  de  este  período  gris  de  Papini  son  los 
literarios  y  poéticos:  ensayos  extraños,  agudas  críticas,  conmo- 
vidas evocaciones  de  amigos,  líricas  llenas  de  libertad  y  de  mo- 
vimiento. Ariosto,  Govoni,  Cavour,  Sem  Benelli,- Soffici,  Mae- 
terlinck,  Bertacchi,  Ungaretti,  Invernizio,  Boino:  ''garrotazos" 
y  reinvindicaciones,  se  siente  en  ellas  un  Papini  que  se  mueve 
con  más  libertad,  en  su  terreno  propio,  hablando  finalmente  de 
literatura.  Cuando  muere  Boino,  de  enfermedad  y  no  en  la  gue- 
rra, siente  un  gran  alivio  en  el  corazón.  '*No  ha  muerto  en  la 
guerra,  no  ha  muerto  por  la  guerra:  ¿acaso  solo  está  permitido 
morir  en  la  guerra?  ¿Y  si  este  amigo  no  fué  soldado,  no  por  su 
culpa,  nos  avergonzará  saludarlo  ? . . .  Otras  guerras  hay,  buenas 
gentes,  aparte  de  la  que  allá  se  combate;  guerras  sin  despeña- 
mientos y  sin  heridas.   También  se  muere  en  ellas. . .  Y  son  gue- 
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rras  que  no  tienen  fin  porque  no  tuvieron  principio :  es  decir,  co- 
menzaron cuando  el  hombre  comenzó  a  pensar" . . .  Como  se  vé, 
Papini  se  regocija  de  poder  no  hablar  de  guerra,  de  afirmar  que 
algo  existe  fuera  de  la  guerra.  Lo  que  en  el  fondo  siempre  está 
vivo  en  Papini  es  el  culto  de  la  inteligencia  y  del  arte.  La  guerra 
ha  pasado  a  segundo  lugar;  es  demasiado  prolongado  su  parén- 
tesis; siéntese  la  necesidad  de  que  termine.  De  aqui  que  sea  na- 
tural su  aproximación  a  los  que,  según  se  dice,  quieren  la  paz. 


IV 

La  aproximación  de  los  que  querían  la  paz  y  eran  acusados 
de  querer  una  paz  a  todo  precio,  y  de  no  querer  el  desastre  abso- 
luto de  Alemania  y  de  desear  la  vuelta  de  Giolitti,  se  produjo  en 
19 18,  cuando  Felipe  Naldi  fundó  //  Tempo  en  Roma. 

Papini  ocupa  en  él,  desde  el  primer  día,  un  puesto  de  primer 
orden  y  de  primera  fila :  ''bersagliere"  en  las  notas  polémicas,  ar- 
tillero en  sus  artículos  de  fondo.  Se  entusiasma  por  la  paz  como 
se  había  entusiasmado  por  la  guerra..  Vuelve  a  creer  en  la  vida 
política.  En  el  artículo  con  que  comienza  su  colaboración  en  el 
primer  número  del  Tempo,  escribía,  después  de  haber  descripto 
la  vejez  de  los  politiqueros  italianos :  "Hay  otros  hombres,  bien 
intencionados  o  preparados  discretamente,  gente  de  los  treinta 
a  los  cuarenta  años,  que  no  ha  malgastado  sus  botas  en  los  corre- 
dores y  en  las  salas  de  espera  y  tiene  una  cierta  idea  del  mundo 
que  se  extiende  y  espande  más  allá  de  los  confines . . .  Esta  gente 
está  lista  para  asumir  la  función  en  el  trabajo  próximo  de  la  re- 
construcción nacional".  El  articulo  se  titula:  ''También  estamos 
nosotros".  No  podía  darse  una  más  franca  confesión  de  nueva 
esperanza.  La  guerra  habíase  hecho  triste  y  plena  de  errores,  pero 
los  tiempos  posteriores  a  ella  se  abrían  llenos  de  auspicios  pa- 
ra la  nueva  generación.  En  espera  de  ellos,  Papini  entró  resuel- 
tamtente  en  la  nueva  vía  del  periodismo  de  la  capital.  Planea  un 
gran  programa  de  política  internacional  y  nacional  con  Naldi, 
director  del  Tempo,  seductor  tipo  balzaciano  de  gran  ingenio, 
de  vinculaciones  internacionales,  lleno  de  ideas.  Mecenas  pró- 
digo, y  aparece  un  opúsculo  en  el  que  se  profetiza  una  Europa 
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dividida  en  dos  o  tres  grandes  superestados,  animada  por  luchas 
de  grande's  confederaciones  de  sindicatos. 

También  en  esto,  mostró  Papini  su  característica:  hacer  en 
grande.  (A  los  diez  años  había  emprendido  una  gran  enciplopedia 
que  debía  contener  todas  las  demás  enciclopedias  del  mundo).  Pe- 
ro estos  propósitos  de  grandeza,  muy  pronto  se  disiparon.  No 
sabemos  el  por  qué.  Pero  es  fácil  adivinarlo.  La  política  y  el 
periodismo  romano  debieron  disminuir  el  entusiasmo  y  empobre- 
cer los  sueños  de  grandeza.  Las  esperanzas  naufragaron  entre  los 
escollos  insidiosos  de  la  vida  cotidiana.  Papini  se  mantuvo  seis 
meses  en  el  trabajo  regular  de  redacción:  otra  nube  rosada  se 
revelaba  gris  y  húmeda. 

V 

Poco  después  se  produjo  la  victoria  y  llegó  la  paz.  Pero  en- 
tonces crecieron  las  desilusiones.  Son  las  desilusiones  de  todo 
nosotros,  que,  en  Papini,  debieron  ser  más  fáciles  y  profundas. 
Había  creído  en  Wilson  y  Wilson  faltó  a  sus  promesas.  No  ha- 
bía creído  en  la  moralización  de  la  guerra,  pero  lo  que  luego  vino 
debió  parecerle  peor  aún  de  lo  que  con  pesimismo  esperaba.  En 
lo  alto,  tiburones  y  retóricos;  en  lo  bajo,  turbas  mordidas  por 
apetitos  sensuales.  Acaso  fué  esta  la  más  grave  desilusión.  Pa- 
pini había  tenido  siempre  tuia  gran  admiración  por  Rusia,  una 
mística  espera  por  lo  que  el  pueblo  ruso  podía  dar,  y  creía  -en 
Dostoiewsky  y  en  su  mesianismo  eslavo.  El  pueblo  ruso  debió 
parecerle  destinado  a  una  gran  revolución  humana,  en  medio  de 
muchas  abyecciones.  Y  debió  ser  grande  su  desilución  por  el 
bolcheviquismo,  que  únicamente  exaltaba  los  valores  materiales. 
El  año  1919,  con  los  tumultos  populares,  debió  serle  muy  do- 
loroso. ''En  1914,  cansados  de  odiarse,  los  pueblos  de  la  civi- 
lización comenzaron  a  masacrarse  fuera  de  casa;  ahora  han 
comenzado  a  masacrarse  en  familia.  No  hay  muertos  bastan- 
tes para  saciar  sus  apetitos;  ni  bastantes  embustes  para  cal- 
mar sus  inquietudes."  Así  escribía  apenado  al  finalizar  e. 
año  1919,  invocando  abiertamente  por  primera  vez  el  Evangelio, 
al  que  era  preciso  volver  ''por  fuerza,  si  no  queremos  morir  en 
las  torturas  de   las  últimas  desesperaciones."     Y  en   efecto,   en 


LA  CONVERSIÓN  DE  PAPINI  H 

ese  momento  todo  parecía  dudoso  en  Italia:  la  patria,  el  orden 
público,  la  riqueza,  la  vida;  no  se  podía  pensar  en  el  futuro;  no 
se  osaba  trabajar  para  el  día  siguiente.     Temblaba  la  tierra. 

VI 

El  primer  llamado  de  Papini  al  Cristianismo,  es  cristiano  y 
no  católico;  es  humano  y  no  trascendente;  es  también  social  y, 
casi  diré,  higiénico,  no  religioso.  Varias  veces  en  sus  artículos 
de  19 1 7  y  de  191 8,  dijo  que  la  guerra  no  se  hubiera  producido 
si  hubiera  habido  un  poco  de  cristianismo,  un  poco  de  fe.  Era 
una  idea  que  debió  serle  grata,  porque  varias  veces  volvió  a  ella. 
Pero  esta  idea  tenía  solamente  un  carácter  humanitario  e  inte- 
lectual. Tratábase  de  una  equivocación.  Era  preciso  renegar 
los  valores  "creados  en  los  últimos  siglos,  los  valores  del  Rena- 
cimiento, de  la  Reforma,  de  la  Revolución  industrial  y  de  la 
Revolución  proletaria."  Eos  "que  nos  han  llevado  a  la  guerra, 
que  continúan  la  guerra,  que  nos  conducen  a  todas  las  catástro- 
fes, a  todas  las  destrucciones,  a  las  revoluciones".  Es  decir:  la 
"Cantidad  en  lugar  de  la  Calidad,  la  Materia  por  encima  del  Es- 
píritu, lo  Externo  por  encima  de  lo  Interno,  el  Egoísmo  en  el 
lugar  del  Amor,  la  manía  de  la  Primacía  en  lugar  de  la  Humil- 
dad, la  manía  de  la  Riqueza  en  lugar  cíe  la  alegre  aceptación  de 
la  Pobreza,  el  odio  a  la  cultura  en  lugar  del  perfeccionamiento 
moral  y  de  la  Santidad".  Nos  hemos  equivocado.  La  prueba 
del  error  está  en  la  masacre  de  ayer,  en  la  desesperación  de  hoy. 
Es  preciso  volver  a  la  fe  y  arrepentirse  y  vivir  según  el  Evan- 
gelio.    Este  llamado  es  del -30  de  Noviembre  de  1919. 

VII 

El  año  de  1920  es,  para  Papini,  el  año  del  silencio,  de  la  con- 
versión y  de  la  obra.  No  escribe  artículos  para  los  diarios.  Se 
4-etira  a  Bulciano,  donde  tiene  una  pequeña  casa  muy  solitaria,  a 
espaldas  de  la  Verna  franciscana,  cerca  de  la  aldea  de  Caprete, 
patria  de  Miguel  Ángel,  bajo  las  montañas  que  ven  nacer  al  Ti- 
ber,  y  donde  la  Toscana  limita  con  la  Umbría,  centro  de  Italia. 

No  nos  ha  dejado  rastros  de  su  conversión  al  catolicismo. 
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Y  decimos  con  firmeza  conversión,  aunque  Papini  diga  vuelta, 
porque  Papini  nunca  fué  un  creyente,  ni  siquiera  de  niño.  Doble 
conversión:  conversión  al  Evangelio,  conversión  a  un  Evangelio 
puramente  humano  de  utilidad  social,  casi  higiénica,  y  conver- 
sión al  verdadero  y  propio  Catolicismo.  Aparecen,  en  los  co- 
mienzos de  1921,  algunas  ''predicaciones"  e  invocaciones  de  acen- 
to cristiano,  profético,  amonestador.  En  parte  son  fragmentos 
de  la  Storia  di  Cristo,  que  se  sabe  en  preparación.  Y  ellos  hacen 
presentir  de  inmediato  a  los  buenos  entendedores,  que  la  conver- 
sión de  Papini  es  una  conversión  de  ideas,  no  una  conversión  de 
estilo;  es  una  conversión  de  "credo"  pero  no  una  conversión  de 
alma.  Papini  ha  entrado  en  otra  rosada  ilusión,  en  otra  tentativa 
por  alcanzar  una  fe  y  la  realidad.  Literariamente,  espiritual- 
mente,  nada  ha  cambiado  en  él.  Es  curioso  que  el  público  ex- 
tranjero lo  conocerá  recién  bajo  uno  de  los  aspectos  más  extraños 
e  inesperados,  y  acaso  no  comprenda  porqué  la  obra  que  ahora 
se  le  presenta  ha  provocado  tanto  ruido  y  tanta  curiosidad  en 
ItaHa. 


VIII 

La  Storia  di  Cristo  es  un  grueso  volumen  de  seiscientas  pá- 
ginas, divididas  en  breves  capítulos  de  tres  a  diez  páginas  cada 
uno.  La  mayoría  de  estos  capítulos  son  escenas  de  los  Evange- 
lios, amplificadas  e  idustradas  por  comentarios  más  o  menos  ex- 
tensos, a  modo  de  esas  series  de  frescos  para  claustros  o  para  ca- 
pillas que  los  conventos  ordenaban  a  los  pintores  del  Renacimien- 
to, y  para  los  que  dio  Aretino  varios  consejos  y  sugestiones  en  sus 
libros  edificantes.  Tómese  tm  ejemplo  entre  cien.  Trátase  de  la 
crucifixión:  "El  Centurión  se  ha  detenido  en  lo  exterior  de  la 
vieja  muralla,  en  medio  del  verde  joven  de  los  huertos  suburba- 
nos. . .  Se  han  detenido  en- la  cima  de  una  joroba  del  terreno,  que, 
por  ser  redondeada  y  calcárea,  se  asemeja  a  un  cráneo. . .  El  sol 
hace  relucir  la  blancura  de  la  altiplanicie  y  los  azadones  que  cor- 
tan, con  sonoros  mordidos,  la  corteza.  En  los  huertos  vecinos 
las  flores  primigenias  gozan  de  la  tibieza  del  aire;  los  pájaros 
cantores,  ocultos  en  los  cerezos,  hienden  el  cielo  con  las  flechas 
de  plata  de  sus  gorjeos;  las  palomas  vuelan  en  parejas  sobre  la 
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cálida  paz  geórgica..."     ¿No  es  éste  el  asunto  de  una  vidriera 
para  una  Vía  Crucis? 

Siempre  hay,  es  cierto,  un  comentario.     Pero  es  un  poco  el 
comentario  de  los  predicadores,  un  poco  enfático  y  no  convin- 
cente.   He  aquí  el  comentario  sobre  el  dinero,  llamado  el  estiércol 
del  demonio.  "Esas  fichas  de  metal  acuñado,  que  dia  a  día  pasan 
;^ntre  las  manos  aún  sucias  de  sudor  y  de  sangre;  consumidas 
por  los  dedos  rapaces  de  los  ladrones,  de  los  mercaderes,  de  los 
banqueros,  de  los  alcahuetes  y  de  los  avaros;  esos  redondos  y 
viscosos  esputos  de  las  casas  de  moneda,  por  todos  deseados,  bus- 
cados, robados,  envidiados,  amados  más  que.  el  amor  y  a  veces 
más  que  la  vida;  esos  inmundos  pedazos  de  materia  grabada  que 
el  asesino  dá  al  sicario,  el  usurero  al  hambriento,  el  enemigo  al 
traidor,  el  estafador  al  concusionario ;  el  herético  al  simoníaco,  el 
lujurioso  a  la  mujer  vendida  y  comprada;   estos  asquerosos  y 
hediondos  vehículos  del  mal,  que  arrastran  al  hijo  a  matar  al 
padre,  a  la  esposa  a  traicionar  al  esposo,  al  hermano  a  defraudar 
al  hermano,  al  malo  pobre  a  acuchillar  al  rico  malo,  al  siervo  a 
engañar  al  amo,  al  malhechor  a  despojar  al  caminante,  al  pueblo 
a  asaltar  a  otro  pueblo. . ."    Suspendamos.   El  anatema  dura  aún 
media  página.    Es  aún  más  extenso,  pero  es  de  igual  valor;  pue- 
de dársele  vuelta.     ¿Qué  otra  cosa  fuera  necesaria,  si  no  la  mis- 
ma abundancia  de  Papini,  para  tejer,  de  modo  inverso,  el  elogio 
de  las  monedas  "esos  milagrosos  símbolos  con  la  imagen  del  so- 
berano electo  por  Dios,  que  enjugan  el  llanto  de  los  huérfanos, 
que  curan  las. miserias  de  los  pobres,  que  rescatan  a  los  esclavos 
de  la  servidumbre,  que  salvan  a  la  virtud  de  las  caídas,  etc.,  etc."  ? 
La  elocuencia  no  es  una  razón,  la  que  se  determina  por  la  fuerza 
de  una  contrastante  elocuencia. 


IX 

Bastan  estos  dos  trozos  típicos  para  hacer  comprender  al 
lector  que  esta  historia  de  Cristo  es  una  obra  literaria,  que  no  es 
una  historia  y  que  no  es  cristiana. 

No  es  obra  histórica.  Historia,  en  italiano  vulgar,  tiene 
también  el  sentido  de  simple  relato,  y  en  este  sentido,  casi  de 
mujercillas,  Papini  ha  querido  escribirla.     El  EvangeHo  católico 
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está  tomado  en  su  significado  literal,  sin  procurar  resolver  los 
contrastes  y  las  partes  dudosas.  Ello  seria  para  Papini,  inútil 
investigación.  La  crítica  no  nos  ha  dado  nada  de  claro  y  de 
preciso;  es  una  confusión  de  hipótesis,  a  cada  cual  más  extrema, 
sin  que  nos  podamos  detener  en  un  punto  más  razonable  del  de 
la  iglesia  que,  entre  tantos  evangelios,  eligió  los  cuatro  más  segu- 
ros. Tampoco  se  le  plantea  a  Papini  el  problema  histórico.  Lo 
que  le  importa  es  la  edificación  de  los  espíritus. 

Y  a  pesar  de  esta  preocupación  moral,  no  es  una  obra  cris- 
tiana. El  espíritu  de  Papini,  pesimista  y  polémico,  no  ha  cam- 
biado, aun  aceptando  las  verdades  cristianas  y  católicas. 

Parece  que  en  Papini  las  verdades  entran  en  el  espíritu  com- 
pletas, enteras,  terminadas  ya,  sin  producir  una  modificación 
esencial.  Su  carácter  de  hombre  y  de  artista,  permanece  sin 
cambio. 

En  esta  historia  de  Cristo  no  hay  palabra  de  caridad  y  de 
humildad,  o  traza  de  sentido  arrepentimiento.  Papini  es  siem- 
pre él,  con  la  seguridad  y  el  atrevimiento  de  juicio,  que  le  per- 
mite afrontar  problemas  y  hombres,  lanzar  condenas  capitales, 
resolver  verdades  comunes  con  una  alzada  de  hombros  o  con  un 
epíteto  violento.  El  espíritu  polémico  es  tal  que  el  prefacio  del 
libro  es  una  serie  de  malas  palabras  contra  los  que  no  piensan 
como  él,  contra  los  historiadores,  contra  los  incrédulos,  contra 
los  autores  de  otras  vidas  de  Cristo  y  contra  el  pobre  Nietzsche, 
a  quien  ni  siquiera  le  perdona  la  vulgar  acusación  de  sifilítico. 

Muchas  páginas  de  su  libro  son  viva  polémica,  y  ninguna 
página  vivo  amor ;  donde  combate  es  fuerte,  donde  ensalza  es  re- 
tórico. Ni  siquiera  los  discípulos  se  salvan :  "duros  de  entendi- 
miento y  de  corazón,  no  listos  para  comprender  las  más  límpidas 
Parábolas  del  Maestro;  no  siempre  capaces  de  comprender,  ni 
siquiera  después  de  su  muerte,  quien  fuese  Jesús  y  de  qué  espe- 
cie fuera  el  Reino  anunciado  por  él;  carentes  a  menudo  de  fe,  de 
amor,  de  fraternidad;  ambiciosos  de  recompensas,  envidiosos  los 
unos  de  los  otros ;  impacientes  de  la  revancha  que  les  compensará 
de  la  espera;  intolerantes  con  quienes  no  son  de  su  parecer;  ven- 
gativos con  quienes  no  quieren  recibirles;  soñolientos,  desconfia- 
dos, materiales,  avaros,  cobardes". 

Creo  que  es  suficiente. 
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X 


No  es  una  obra  histórica,  no  es  un  libro  cristiano;  es  un 
esfuerzo  literario.  Desde  hace  muchos  años  Papini  sentía  la 
necesidad  de  afirmarse  con  una  obra  fuerte,  sólida,  arquitectóni- 
ca, cuidada  en  los  detalles:  estaba  fatigado  de  escribir  artículos 
y  de  desmenuzar  su  ingenio.  La  obra  conserva  los  rastros  de  un 
amor  prolongado:  varias  veces  ha  sido  rehecha,  corregida  repe- 
tidamente. Es  cosa  secundaria  que  la  inspiración  haya  nacido 
del  cristianismo.  El  Cristianismo  lo  ha  dejado  tal  como  le  he- 
mos visto  después  de  las  experiencias  futurista  e  intervencio- 
nista. Su  concepción  del  Cristianismo  tiene  el  curioso  tono  del 
amor  a  la  paradoja,  a  las  ideas  extremas,  a  los  cambios  absolutos, 
a  las  invectivas  contra  las  ideas  y  los  hombres  aceptados  por  el 
mundo.  Una  cosa  que  mudho  le  impresionó,  por  ejemplo,  es 
que  Cristo  fué  ''el  más  grande  Derrumbador,  el  supremo  Para- 
dojista,  el  Renovador  radical  y  sin  miedo.  Su  grandeza  está  en 
esto." 

Durante  todo  el  año  1920  no  ha  escrito  artículos  a  fin  de  es- 
cribir el  libro.  ¿Pero  ha  logrado  superar  de  veras  sus  obras  pre- 
cedentes? ¿Basta  el  tamaño  para  afirmar  que  éste  es  su  libro 
más  grande  y  no  solamente  el  más  grueso?  En  el  prefacio,  ex- 
presa Papini  su  convicción  de  haber  hecho,  finalmente,  un  libro 
construido  y,  como  él  dice  con  su  abundancia  habitual,  "un  libro 
con  su  dibujo  y  con  su  arquitectura,  una  verdadera  casa  con  el 
atrio  y  con  los  arquitrabes,  con  sus  divisiones  y  con  sus  bóve- 
das — y  también  con  alguna  abertura  hacia  el  cielo  y  sobre  las 
campiñas".  Pero  la  impresión  de  quien  lee  estas  seiscientas  pá- 
ginas, es  de  que  al  libro  le  falta  lo  que  es  fundamental:  una  idea 
animadora;  y  de  que  fáltale  literariamente  amplio  aliento,  porque 
se  trata  de  pequeños  cuadros  y,  en  suma,  de  trozos  y  de  fragmen- 
tos reunidos ;  no  hay  un  motivo  único  desde  el  principio  hasta  el 
fin;  es  una  recopilación  de  sermones,  que  puede  abrirse  por  don- 
dequiera, porque  no  ha  crecido  como  un  ser  viviente  sobre  sí 
mismo,  sino  que  está  hecha  de  pedazos  añadidos  uno  sobre  otro, 
y  que,  si  se  quiere,  pueden  ponerse  o  quitarse  sin  perjuicio  para 
el  conjunto. 
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Hay  pequeños  cuadros  de  mucha  belleza,  dibujados  con  cui- 
dado de  artista. 

No  puedo  citar  con  extensión,  pero  sirva  de  ejemplo  los  Pa- 
triarcas  errantes  entre  Caldea  y  Egipto: 

"Llevaban  tras  de  ellos,  en  caravanas  largas  como  ejércitos, 
las  esposas  fecundas,  los  hijos  amorosos,  la  nueras  sumisas,  los 
nietos  innumerables,  los  hijos  de  los  nietos,  los  siervos  y  las  sier- 
vas  obedientes,  los  toros  cornudos  y  mugidores,  las  vacas  con  las 
ubres  pendientes,  los  rojos  terneros  retozones,  los  carneros  y  los 
chivos  de  olor  insoportable,  las  ovejas  resignadas,  cargadas  de 
lana,  los  grandes  camellos  color  tierra,  los  jumentos  de  grupa 
robusta,  las  cabras  de  cabeza  en  alto  que  remueven  la  pata  impa- 
ciente, y,  ocultos  tras  de  las  cargas,  los  vasos  de  oro  y  de  plata, 
los  idolitos  domésticos  de  piedra  y  de  metal. 

'Xlegados  a  destino  armaban  las  tiendas  en  la  proximidad 
de  una  cisterna  y  el  patriarca  sentábase  afuera,  a  la  sombra  de 
las  encinas  y  de  los  sicómoros,  y  contemplaba  el  vasto  campa- 
mento desde  el  cual  se  alzaba  el  humo  de  las  hogueras,  el  murmu- 
rar de  las  mujeres  y  de  las  rabadanes,  los  mugidos,  los  rebuznos, 
los  balidos  de  las  bestias.  Y  sentía  el  Patriarca  su  corazón  con- 
tento al  ver  todos  esos  esposos  y  esos  hijos  nacidos  de  su  simien- 
te; y  la  prole  humana  y  la  prole  animal  que  año  por  año  se 
multiplicaban. 

"Al  atardecer  alzaba  los  ojos  para  saludar  a  la  primera  es- 
trella solícita  que  ardía  como  un  fuego  blanco  en  el  crinal  de  la 
colina,  y  a  veces  su  candida  barba  ensortijada  lucía  a  la  blanca 
luz  de  aquella  luna  que  desde  más  de  cien  años  estaba  acostum- 
brado a  ver  en  el  cielo  de  las  noches. 

"De  tanto  en  tanto  un  Ángel  del  Señor  venía  a  saludarlo, 
y  comía  de  su  mesa  antes  de  cumplir  la  embajada,  o  a  veces  era 
el  mismo  Señor,  que  en  las  horas  cálidas,  llegaba  en  traje  de 
peregrino  y  sentábase  con  el  viejo  a  la  sombra  de  la  tienda,  y 
hablaban  juntos  frente  a  frente,  como  dos  amigos  de  juventud 
que  volvíanse  a  encontrar  para  conversar  de  sus  cosas'*. 

Son  trozos  magistrales,  en  los  que  el  dominio  del  idioma  se 
manifiesta  sobre  todo  en  los  moderados  y  opacos  reflejos  de  hie- 
rro batido  que  él  da,  variados  apenas  aquí  y  allá  por  algún  res- 
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plandor  de  verdadero  acero  suficiente  para  demostrar  que,  de- 
seándolo, el  autor  podría  desenvainar  armas  más  poderosas. 

Y  son  bellísimas,  a  veces,  ciertos  hallazgos  y  comparaciones, 
toques  de  palabras,  precisión  de  términos  llenos  de  imágenes, 
novedad  de  finales,  ' 

Pero,  por  otra  parte,  las  descripciones  corren  el  riesgo  de 
convertirse  en  pura  pintura  exterior ;  y  demuestra  que  el  libro  de 
Papini  no  escapa  a  este  peligro,  'el  capítulo:  ''Cuatro  Clavos". 
Estamos  en  la  crucifixión.     Nos  bastará  un  par  de  párrafos : 

"El  que' clava,  eleva  las  rodillas  de  Jesús  a  fin  de  que  la  plan-^ 
ta  de  los  pies  se  adhiera  toda  extendida  sobre  el  madero  y  toma- 
da la  medida,  con  el  tacto,  a  fin  de  que  la  punta  de  hierro  se  in- 
cruste entre  dos  metatarsos,  asesta  un  fuerte  golpe  sobre  el  dorso 
del  primer  pie  y  afloja  el  clavo  a  fin  de  que  no  quede  fuerte.  Lo 
mismo  hace  con  el  otro  pie  y  finalmente  vuélvese  hacia  atrás, 
siempre  con  el  martillo  en  la  mano,  para  comprobar  si  la  obia 
está  bien  terminada  y  si  algo  falta," 

Admirablemente  escrito,  es  cierto.  Pero  ¿quién  no  advierte 
en  su  interior  algo  de  atrozmente  frío,  de  ■dannunziano  y  tam- 
bién de  aretinesco?  ¿Quién  no  siente  el  horror  de  ese  ''fuerte 
golpe"? 

XI 

Ni  historia,  ni  cristiana,  ni  fundida  literariamente  por  el 
fuego  de  una  idea,  esta  obra  aparece  como  un  grande  ejercicio 
literario  de  un  espíritu  que  goza  de  una  verdad  conquistada  (pe- 
ro sin  dudas  y  sin  esfuerzo),  llegado  a  la  plena  posesión  de  sus 
medios  literarios,  atando  la  maestría  de  escribir  comienza  a  ser 
un  fin,  y  no  ya  un  medio,  y  excede  el  concepto  mismo  a  expresar. 

Siempre  ha  sido  evidente  en  Papini  el  peligro  de  la  sobre- 
abundancia. En  sus  primeras  obras  se  ven  ya  dos  o  tres  adjeti- 
vos, que  se  siguen,  se  sobreponen,  inútiles,  porque  si  el  primero 
no  ha  logrado  dar  la  expresión  exacta,  el  segundo  hace  super- 
fino al  primero.  Los  grandes  artistas  son  parcos  en  el  uso  de 
los  adjetivos.  Dante  usa  trece  superlativos  en  toda  la  Comedia. 
Papini  se  siente  llevado  a  amplificar  y  a  repetirse  con  exceso. 
Se  advierte  de  inmediato  al  abrir  el   libro   en  so.  primera  pá- 
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gina:  Jesús  ha  nacido  en  un  establo.  Un  establo,  un  verda- 
dero establo,  no  el  alegre  y  liviano  pórtico  que  los  pintores  cris- 
tianos han  edificado  al  hijo  de  David. . .  Y  tampoco  es  el  pese- 
bre de  yeso  que  la  fantasía  confiteril  de  los  figurineros  ha  ima- 
ginado en  los  tiempos  modernos. . .  Un  establo,  un  establo  real, 
en  la  Casa  de  las  Bestias,  la  prisión  de  las  Bestias  que  trabajan 
para  el  hombre.  El  viejo,  el  pobre  jestablo  de  los  países  viejos, 
de  los  países  pobres,  del  país  de  Jesús,  no  la  galería  con  pilares 
y  capiteles,  ni  la  caballeriza  científica  de  los  ricos  de  hoy  o  el  pe- 
sebre elegante  de  vísperas  de  Navidad.  El  Establo  no  es  más 
que  cuatro  paredes  bastas ...  El  verdadero  Establo  es  oscuro, 
sucio,  maloliente ..." 

El  movimiento  lírico  está  dado  aquí  por  la  repetición  insis- 
tente, un  tanto  al  modo  de  Péguy,  del  concepto  de  Establo;  pero 
él  se  pierde  en  el  exceso  de  detalles  en  que  asoma  siempre  la 
índole  irónica  y  polérnica  del  autor. 

Todo  el  libro  es  una  amplificación  de  los  Evangelios,  y  toda 
amplificación  es  literariamente  inferior  al  texto  que  amplifica. 
No  es  un  buen  canon  literario  decir  con  cuatro  palabras  lo  que 
se  puede  decir  con  dos. 

De  aquí  que  parezca  curiosa  la  pretensión  de  Papini  de  haber 
escrito  para  los  espíritus  cultos,  para  aquellos  que  no  van  a  es- 
cuchar sermones  y  no  leen  los  Evangelios.  Quien  no  lee  el  Evan- 
gelio, difícilmente  leerá  la  Storia  di  Cristo  de  Papini.  Desde  el 
punto  de  vista  literario,  los  Evangelios  son  inatacables.  Raro 
es  que  un  católico  y  un  literato  pretenda  hacer  algo  mejor. 

Wells,  a  quien  se  mostró  el  libro,  no  comprende  el  italiano, 
y  dio  sin  embargo  una  opinión  que,  a  pesar  de  cierta  entonación 
económica  inglesa,  es  literariamente  acertada  también:  —  Será 
un  bello  libro :  pero  los  Evangelios  son  más  cortos. 


XII 

El  éxito  del  libro  de  Papini  ha  sido  grande  entre  el  vulgo 
de  los  semicultos,  por  la  curiosidad  que  la  "conversión"  despertó, 
y  en  el  mundo  católico,  en  el  que  se  ha  sentido  el  placer  de  mos- 
trar al  herético  enternecido  y  donde  verdaderamente  el  libro  ha 
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prestado  buenos  servicios  a  los  predicadores  en  busca  de  argu- 
mentos. 

La  crítica  fina  y  los  buenos  escritores  no  lo  han  acogido  fa- 
vorablemente. Les  ha  parecido  este  -libro,  uno  de  los  menos  só- 
lidos y  fuertes  escritos  de  Papini.  Como  a  menudo  acontece, 
éste  será  el  más  leído  y  traducido,  ya  que  también  en  el  extranje- 
ro lo  caracterizará  y  hará  valer. 

Solo  queda  tma  esperanza:  que  esta  obra  sirva  únicamente 
de  embajador  y  de  ensayo  para  hacer  conocer  mejor  al  otro  Pa- 
pini: el  escritor  de  Uomo  finito,  el  lírico  de  las  Cento  pagine  di 
poesia,  el  otro,  el  mejor  Papini. 

GlUSBPPE)   Pr^ZZOIvINI. 

Roma,   Diciembre  de   1921. 


SONATA  DE  ESTÍO 

A  Alfredo  A.  Bianchi 


PivENO  sol.  Fuego ...    Bl  campo  calcinado, 
reverberante,  hace  entornar  los  ojos. 
Las  chicharras  aturden.   Bl  ambiente 
pesa  como  una  lápida  de  plomo. 


Una  rama  se  quiebra.  Los  lagartos 
beben  el  sol,  echados.   Fuego  y  polvo . . . 
Implorante  de  sed,  la  gran  llanura 
se  ahoga,  palidece...  Cruje  un  tronco. 


Cruje  un  tronco  reseco.    Uu  fruto  cae 
reventando  al  caer.   Pleno  sol.    Polvo .  . . 
Pasa  un  perro  jadeante,  pura  lengua. 
Las  chicharras  taladran  el  reposo. 


Bl  calor  aniquila.   Bl  cuerpo  sufre 
sudorosos,  bestiales  abandonos. 
Bajo  la  llamarada  del  ambiente 
los  sembrados  crepitan,  de  sed  locos . . . 


(i)     Del   libro   postumo   Sonatas,   Poemas,   Paisajes   interiores,  que 
editarán  los  amigos  del  malogrado  poeta. 


í?;> 
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Bn  el  sopor  de  los  campos 
el  día  se  ha  sumergido, 
de  contagiosa  modorra 
poseído. 


Cruzan  la  desvanecida 
quietud  del  cielo  de  estío, 
con  bostezante  abandono, 
fantásticos  nuberíos. 


Y  alborotando  el  silencio 
del  espacio  con  sus  gritos, 
pasan,  en  dos  filas,  una 
banda  de  patos  marinos. 

Una  nube  se  destaca 
flotando  en  el  infinito, 
como  un  pensamiento  enorme 
en  un  cerebro  vacío. 


Como  esa  nube  de  plomo, 
clavada  en  el  infinito, 
en  lo  infinito  del  alma 
flota  el  pensamiento  mío .  .  . 


Bl  calor  aniquila.   Bl  cuerpo  sufre 
sudorosos,  bestiales  abadonos. 
Bajo  la  llamarada  del  ambiente 
los  sembrados  crepitan,  de  sed  locos. 


Así  los  hombres,  doloridos,  hartos, 
— sembrados  maldicientes,  de  sed  locos — 
mueren  bajo  el  moderno  feudalismo, 
pesado  como  lápida  de  plomo . . . 
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II 


De  pronto  se  estremece  la  llanura, 
bambolean  los  árboles  de  pronto. . . 
Ciclones  ululantes  se  levantan 
entre  infiernos  de  polvo. 


Huye  el  sol,  acosado 
por  un  triunfante  ejército  de  nubes, 
nubes  empenachadas  y  soberbias 
con  majestades  de  nevadas  cumbres. 


Un  trueno,  en  un  redoble  fabuloso 
de  colosales  atambores,  ruje; 
y  a  su  ronco  rujido  de  tragedia 
el  universo  todo  tiembla  y  cruje. 


Bl  cielo  es  como  el  vientre  de  un  abismo 
convídsionado;  y  en  las  sombras  fúnebres 
se  presienten  los  ayes  de  impotencia 
de  las  débiles  aves  que  sucumben. 


Bn  un  tropel  de  lúgubres  corceles 
que  desbocados  huyen, 
va  el  viento,  con  salvajes  alaridos, 
batiendo  campos  y  asolando  nubes. 


(¡Oh,  comprendo  por  qué  crearon  los  hombres 
sus  dioses  de  perdón  y  omnipotencia: 
admirables  escudos  protectores 
contra  el  ciego  poder  de  la  materia!) 
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Bl  torbellino  calma  sus  furores; 
abre  el  cielo  sus  pórticos  acules; 
y  el,  gran  dolor  de  la  Naturaleza 
fina  en  un  lloro  refrescante  y  dulce. 


III 


¡Bendición  de  los  campos,  prodigio  de  la  lluvia 
sobre  la  gran  llanura,  sobrecogida  y  trémula. 
Los  simples  labradores,  con  sus  brazos  cruzados, 
miran  las  gotas  como  si  viesen' caer  perlas. 


Indecible  deleite  embarga  nuestros  pechos; 
infantil  alegría  sorprende  nuestras  venas. 
¡  También  nosotros  vernos,  con  los  brazos  cruzados 
y  con  una  sonrisa,  caer  el  agua  buena! 


¡Robustos  labradores  con  andares  de  osos, 
desde  las  patagónicas  a  las  cuyanas  tierras, 
bendecid  esos  campos,  derramad  con  la  lluvia 
vuestros  ensueños  de  oro  sobre  las  verdes  siembras! 


Con  los  ojos  tendidos  hacia  un  justo  mañana, 
aunque  hoy  no  sea  vuestro  ni  un  palmito  de  tierra, 
bendecid  esos  campos,  derramad  con  la  lluvm 
vuestros  ensueños  de  oro  sobre  las  verdes  siembras! 


Y  llueve . . .  y  llueve .  . ,  y  llueve . . 
Hay  una  paz  inmensa 
bajo  el  mar  de  la  lluvia 
serena. 
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¡Oh  la  fresca  embriague::, 
'la  marina  pureza, 
que  nos  brinda  la  lluvia 
serena! 


Y  llueve.  . .  y  llueve.  . .  y  llueve 
¡Cómo  cura  las  penas 
la  canción  de  la  lluvia 
serena! 


¡Oh,  regocijo  de  alas 
libres  sobre  las  selvas, 
cuando  cae  la  lluvia 
serena! 


(¡0J\  lluvia  de  justicia, 
que  sedientos  esperan 
todos  los  humillados 
de  la  tierra!) 


Y  llueve.  .  .  y  llueve.  . .  y  llueve. 
Y  el  alma  sueña  y  sueña.  .  . 
mecida  por  la  lluvia 
serena! 


IV 


Mi  sol,  con  un  fresco  rubor  de  inocencia, 
aparece  tímido  tras  los  nubarrones . 
Sacuden  los  árboles  su  veste  empapada; 
tiemblan  en  los  aires  cordiales  canciones. 
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Ondas  de  lujurias  invaden  los  cuerpos, 
agitando  el  ritmo  de  los  corazones. 
Mu  jen  los  retablos,  piafan  los  potreros.  . . 
Y  el  huso  del  alma  acopia  ilusiones. 


¡Cómo  se  quisiera  volar  por  la  pampa, 
vivir  sus  purezas  y  sus  emociones, 
con  las  aves  locas,  con  la  brisa  húmeda, 
con  el  sol,  rocío  de  consolaciones! .  . . 


Tres  muchachas  bucólicas  pasaron, 
ro.cagantes  y  frescas.  Mi  pasión 
—  la  pobre  esclava  siempre  sometida  — 
es  un  potro  arrogante  y  piafador! 


Tres  muchachas  bucólicas  pasaron; 
¿no  oyes  temblar  mi  voz? . . . 
¡Oh,  salvaje  ansiedad  de  castas  vírgenes, 
sobre  la  tibia  yerba,  a  pleno  sol! 


Tres  muchachas  bucólicas  pasaron; 
aun  sus  risas  me  llenan  de  emoción . . . 
La  flauta  tiembla  y  cae  de  mis  labios. 
¡Todo  mi  ser  se  vuelve  un  corazón! 

Domingo  Fontanarrosa 
Rosario,  1921. 


NOVALIS 


POETA,  novelista,  pensador,  místico,  mago,  Federico,  barón 
de  Hardenberg — conocido  en  la  literatura  bajo  el  seudóni- 
mo de  Novalis — ,  nació  el  2  de  Mayo  de  1772,  y  murió  d  25 
de  Marzo  de  1801.  Hasta  1797,  vivió  ajeno  a  toda  preocupación 
literaria.  Ese  año,  sus  amigos  Federico  y  Augusto  Guillermo 
Schlegel,  le  pidieron  colaboración  para  una  revista  naciente: 
Athenaeum.  Novalis  les  entregó  una  colección  informe  de  apun- 
tes sobre  literatura,  religión,  ciencias  naturales,  estética,  historia 
y  filosofía.  Los  hermanos  Schlegel  manipularon  esos  apuntes, 
transformándolos  en  la  serie  de  fragmentos  que,  bajo  el  título 
de  Polen,  son  la  parte  más  destacada^ y  el  documento  definitivo 
en  esa  primera  y  grande  manifestación  del  romanticismo  ale- 
mán. 

Novalis,  contagiado  del  entusiasmo  artístico  de  sus  amigos, 
proyectó  una  gran  obra  filosófico-literaria.  Antes,  sólo  había 
escrito  versos  ocasionales  para  fiestas  de  familia  o  celebraciones 
religiosas,  Novalis,  por  vínculos  tradicionales,  formaba  en  la 
mística  cofradía  de  los  Hermanos  Moravios. 

Con  la  premura  febriciente  de  los  tísicos,  Novalis  esbozaba 
poemas  y  novelas.  Esquemó  también  varios  tomos  sobre  filosofía 
religiosa,  o,  para  usar  de  sus  propias  palabras,  sobre  magia.  En 
esos  estudios  aspiraba  a  sintetizar  las  ciencias  naturales,  la  teo- 
logía y  el  arte.  Su  muerte  prematura  ha  hecho  que  de  esa  tenta- 
tiva monumental  sólo  queden  bocetos  desiguales  e  imperfectos. 
Como  obras  finales,  la  posteridad  ha  recogido  únicamente  un 
corto  número  de  poesías.  Por  su  hondo  ardor  místico  y  la  gran- 
deza de  su  inspiración,  se  destacan  los  Himnos  a  la  noche,  las 
Canciones  a  Jesiis  y  Los  cánticos  a  María. 

El  resto  de  la  obra  de  Novalis :  varios  capítulos  de  una  no- 
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vela  mística:  Los  discípulos  de  Sais;  la  primera  parte  de  una 
novela  romántica :  Enrique  de  Ofterdingen;  un  gran  número  de 
aforismos  compuestos  en  el  estilo  conciso  y  apretujado  que  ca- 
racteriza el  apunte  hecho  de  prisa.  Muchos  años  después  de  su 
muerte,  sus  amigos  y  compañeros  compilaron  esa  producción 
dispersa  —  trozos  admirables  de  una  latHDr  infausta  y  brusca- 
mente interrumpida  por  la  muerte.  Editada  en  tres  tomos,  toda 
esa  labor  da  acceso  a  los  maravillosos  jardines  donde  brota  la 
flor  azul,  entre  los  efluvios  de  ese  espíritu  místico  para  el  cual 
los  colores,  los  sonidos,  el  éxtasis,  la  eucaristía  permanente,  la 
omnipresencia  del  juicio  final  y  el  símbolo  poético,  habían  sido 
atributos  de  una  religión  sintética. 

El  centro  dinámico  de  las  ideas  religiosas  y  filosóficas  —  o 
mágicas  —  lo  mismo  que  el  de  la  poesía  de  Novaiis,  está  en  su 
antagonismo  conciente  y  sistemático  con  la  Razón.  La  Razón, 
según  Novaiis,  troncha,  por  su  índole  analítica,  todo  lo  manifes- 
tado por  la  vida,  registrándolo  y  dividiéndolo  en  forma  de  sen- 
saciones, impresiones,  emociones,  aspiraciones  e  ideas  aisladas, 
mientras  la  Realidad  forma  un  todo  inseparable,  hondamente 
unido  y,  por  eso,  únicamente  accesible  a  la  síntesis.  Para  "Nova- 
lis,  un  concepto,  cuanto  más  sintético,  más  exacto.  Por  eso,  a  la 
Razón  y  a  sus  productos  parcelados,  él  opone  la  totalidad  de 
emociones,  sensaciones  y  aspiraciones,  reunidas  en  el  éxtasis.  El 
éxtasis,  cuya  expresión  directa  y  descriptiva  es  imposible;  pero 
cuya  evocación  integral  se  consigue,  por  medio  del  símbolo,  con 
igual  fuerza  en  la  poesía  y  en  la  religión;  y,  sobre  todo,  en  esa 
parte  de  la  ciencia  filosófica  que  Novaiis  llamaba  Magia. 

Abundan  en  los  aforismos  y  en  los  poemas  de  Novaiis,  las 
afirmaciones  de  ese  carácter  sintético  que  forzosamente  ha  de 
tener  cada  expresión  completa  de  la  Realidad.  La  comprensión 
extática  del  gran  enigma  de  la  vida,  el  sentimiento  inmediato 
de  la  esencia  universal,  han  sido  concretados  con  particular  her- 
mosura en  dos  formas  simbólicas  y  centrales  de  sus  fragmentos 
novelísticos.  Es,  en  Los  discípulos  de  Sais,  una  virgen  que  diri- 
ge los  anhelos  de  los  neófitos  en  una  comunidad  misteriosa :  "una 
virgen  velada  que  inspira  la  nostalgia  de  las  almas".  Y  es,  en 
Enrique  de  Ofterdingen,  la  flor  azul  así  descrita: 

"Los  tesoros  del  mundo  nunca  despertaron  en  mí  un  anhelo 
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inefable.  No  soy  codicioso.  Pero  me  consume  el  deseo  de  ver  la 
flor  azul  .  Ella  está  permanentemente  en  mi  alma  y  no  puedo 
pensar  ni  concebir  nada  que  no  sea  ella.  Nunca  he  sentido  este 
estado  de  ánimo.  Me  parece  que  antes  estuve  soñando  o  que  mi 
vida  se  desarrolló  en  otro  mundo.  Pues  en  el  mundo  terrenal, 
¿quién  se  hubiera  preocupado  tanto  de  las  flores?  Lo  raro  es 
que  casi  no  sé  qué  decir  de  mi  rara  disposición  espiritual.  Mu- 
chas veces  me  siento  bien;  pero  cuando  no  está  presente  la  flor 
azul  en  mJ  alma,  se  hunde  dentro  de  mi  un  hondo  e  inenarrable 
torbel'lino.  Esto,  nadie  puede  comprenderlo.  Nadie  lo  compren- 
derá. Un  momento  creí  que  me  había  vuelto  loco;  pero  no  ha  de 
ser,  porque  ahora  todo  lo  veo,  lo  toco,  lo  imagino,  claro,  nítido, 
más    familiar  que   nunca    " 

*'Se  halló"  —  el  joven  —  "en  el  blando  césped,  al  ladp  de 
un  manantial  cuya  agua  se  lanzaba,  surtidora,  al  aire  y  allí  se 
consumía.  Rocas  de  azul  obscuro  y  abigarradas  vetas,  levantá- 
banse a  la  distancia.  La  luz  del  día,  rodeándolo"  —  al  joven  — 
"era  más  suave  y  más  clara  que  de  costum'bre.  El  cidlo  parda- 
mente azul  y  totalmente  sereno.  Pero  lo  que  le  atraía  con  impe- 
tuosas ansias,  era  una  alta  y  esbelta  flor  de  azul  celeste,  emergente 
en  la  proximidad  del  manantial,  en  el  cual  hundía  sus  hojas  an- 
chas y  'lucientes.  En  torno  de  elía,  una  rueda  de  flores  polícro- 
mas. Y  el  aire  llenábase  de  una  fragancia  mayor  que  todas  las 
fragancias.  Contemplándola  largamente,  el  joven  no  veía  nada 
que  no  fuera  la  flor  azul:  sus  ojos  para  mirarla,  se  humedecían 
-de  inefable  ternura.  Por  fin  resolvió  aproximarse.  Entonces, 
se  movió  la  flor  azul  y,  con  aire  caricioso,  sus  hojas,  en  aquel 
momento  más  radiantes,  se  inclinaron  hacia  él  y  plegáronse  al 
tronco.  Los  pótalos  fueron  difundida  y  vaporosa  gorgnera:  al 
centro,  cerúlea,  una  cara  sutil  y  vacilante.  Admiróse  el  joven 
en  sumo  grado;  y  de  improviso,  cuando  su  asombro  agigantá- 
base, oyó  la  voz  de  su  madre.  Súbitamente  hallóse  en  el  cuarto 
de  sus  padres.   Difundíanse  los  oros  del  sol  mañanero". 

Indudablemente,  la  impresión  que  estos  símbolos  producen, 
no  es,  en  su  origen,  descriptiva  sino,  más  bien,  sugestiva.  En 
la  sugestión  reside,  según  Novalis,  <lá  mayor  fuerza  del  Arte. 
Por  eso  dice: 


NOVALIS  29 

"Es  extraño;  pero  siempre,  cuando  un  cuento  es  bueno,  es 
porque  contiene  algo  misterioso,  algo  de  milagro  recóndito.  De 
este  'modo,  su  contenido  parece  dirigirse  a  irnos  ojos  que  tene- 
mos en  nuestro  interior:  ojos  del  alma  que  aun  no  han  sido 
abiertos.  Cuando,  después  de  leer  un  cuento  de  esos,  volvemos 
a  la  realidad,  parécenos  encontrarnos  en  un  mundo  distinto". 
....  "Hay  en  cada  palabra  la  fuerza  de  una  evocación  y  de  un 
conjuro.  Y  según  sean  los  espíritus  conjurantes,  aparecen  y  res- 
ponden espíritus  idénticos". 

En  esa  emoción  artística,  provocada  directamente  por  me- 
dio del  símbolo  sintético,  no  hay  lugar  para  razonamientos  ana- 
líticos ni  para  el  atomismo  de  los  detalles  descriptivos.  Es,  a 
causa  de  esto,  que  Novalis  afirma: 

"En  las  verdaderas  poesías  no  hay  más  unidad  que  la  emo- 
cional". 

Y  en  otra  parte,  al  asegurar  que  el  sentimiento  del  Arte 
por  fuerza  ha  de  ser  intuitivo,  declara : 

"El  sentido  de  la  poesía  tiene  mucho  de  común  con  el  del 
misticismo.  Es  un  sentido  expreso  para  lo  personal,  lo  miste- 
rioso; para  todo  lo  que  necesita  ser  revelado  y  que  posee  una 
necesidad  casual  o  una  casualidad  necesaria.  Representa  lo  irre- 
presentable,  vé  lo  invisible,  toca  lo  intangible.  Hay,  en  nuestro 
mterior,  un  sentido  especial  para  la  poesía.  Y  como  ella  es  esen- 
cialmente personal,  no  podemos  ni  definirla  ni  describirla.  El 
que  no  la  siente  de  manera  inmediata  y  no  sabe  lo  que  es,  ese 
no  puede  ser  iniciado  en  el  concepto  de  lo  que  es  la  poesía. 
Poesía  es....  poesía.  Es  absolutamente  distinta  a  'la  retórica 
y  a  la  elocuencia.  Siendo,  en  cierto  sentido,  nada  más  que  un 
instrumento  mecánico  para  ciertos  fines,  la  poesía,  es  posible  que 
determine  disposiciones  dadas  del  sentimiento  y  que  sugiera  pin- 
turas o  visiones.  Acaso  llegue  a  sugerir  danzas  mentales.  La 
poesía  es  el  arte  de  producir  emociones  y  movimientos  del  alma. 
No  es  más  que  la  música  o  la  pintura  de  nuestro  interior;  pero 
modificadas  a  cada  instante  por  nuestra  naturaleza  espiritual". 

De  este  concepto  del  arte  poético,  resultan  varias  conclu- 
siones. Como  la  unidad  de  una  obra  de  arte  reside  únicamente 
en  su  efecto  emocional,  y  como,  por  tal  causa,  todas  las  artes 
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tienen  para  el  alma  una  índole  idéntica,  en  la  poesía  —  que  es 
la  más  eficaz  —  forzosamente  se  sintetizan  todas  las  otras. 

Y  como,  además,  el  detalle  analítico  y  el  encadenamiento 
lógico  de  las  ideas,  son  de  importancia  secundaria  para  el  efec- 
to sugestivo  que  produce  una  poesía,  la  obra  de  arte  será  tanto 
¡más  eficaz  y  completa  cuanto  más  prescinda  de  una  técnica  con 
la  cual  sólo  indirectamente  es  posible  alcanzar  el  alma,  porque 
el  camino  se  enrevesa  y  prolonga  al  pasar  por  la  inteligencia. 
Novalis,  pues,  establece  la  negación  absoluta  del  teorema  clásico 
sobre  la  separación  de  las  artes.  Su  tesis  es  la  de  la  mezcla  de 
las  artes.  Esto  ha  sido  realizado  por  Ricardo  Wagner  en  sus 
dramas  líricos  en  los  que  la  poesía  plástica,  la  música,  el  deco- 
rado y  la  coreografía  se  amalgaman  inseparablemente.  Es  el 
ápice,  el  punto  más  elevado  del  concepto  romántico  del  arte. 

Novalis,  en  sus  apuntes  sobre  estética,  ya  expuso  las  últi- 
mas conclusiones  de  su  concepto  básico .  Los  elementos  de  su 
teoría  se  diseminan  en  cierto  número  de  fragmentos,  dentro  de 
muy  pocas  líneas.  Y  aunque  en  su  exposición  falte  el  enlace 
progresivo  que  se  deriva  de  un  raciocinio  sin  interrupciones, 
basta  la  yuxtaposición  de  los  fragmentos  -decisivos,  para  que 
surjan  la  cohesión  exterior  y  el  enciclopedismo  estético.  Oiga- 
mos a  Novalis : 

"Un  poema  está  tanto  más  cerca  del  centro  de  la  poesía,  en 
cuanto  es  más  singularmente  individual,  local,  personal.  Un  poe- 
ma tiene  que  ser  inagotable,  tal  como  un  ser  humano  o  una 
palabra  de  verdadera  sabiduría". 

"Cuentos  sin  cohesión  lógica  e  interior;  pero  llenos  de  aso- 
ciaciones, tales  como  los  ensueños.  Poemas  que  nada  posean, 
excepto  un  sonido  armonioso,  y  que  estén  llenos  de  bellas  pala- 
bras, de  bellas  palabras  carentes  de  todo  sentido,  de  toda  cohe- 
sión, de  toda  lógica;  poemas  en  los  que  sólo  unas  pocas  líneas 
sean  inteligibles ;  poemas  que  sean  semejantes  a  fragmentos  de 
las  cosas  más  diferentes".. 

'Xa  poesía  debe  tener  un  significado  simbólico  en  sus  ras- 
gos generales  y  producir  efectos  de  modo  indirecto,  como  la 
música". 

Establecido,  por  este  razonamiento,  el  carácter  esencialmen- 
te alógico,  evocativo  y  musical  de  la  poesía,  Novalis  procede  al 
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examen  de  los  valores  artísticos  que  poseen,  en  cuanto  a  la  poe- 
sía, los  sonidos  y  la  índole  musical  de  las  palabras. 

Novalis  se  explica  así: 

"Los  sonidos  que  están  en  los  tonos  altos  de  la  escala,  son 
esténicos;  es  decir:  significan  intensidad.  Los  que  correspon- 
den a  las  notas  bajas  tienen  la  naturaleza  asténica:  significan 
una  disminución,  una  deficiencia  de  esa  intensidad.  Tonos  que 
son  duros,  tonos  que  son  blandos,  tonos  que  son  voluptuosos"... 
"El  tono  —  o  sonido  —  no  es  más  que  un  movimiento  roto: 
del  mismo  modo,  el  color,  bajo  el  prisma,  no  es  otra  cosa  que 
luz  trunca" . . .     "Los  arabescos  son  música  visible,  y  también  lo 

son  los  ornamentos,  las  figuras  del  arte  decorativo,  etc." "En 

una  poesía  o  en  una  composición  pictórica,  la  Unidad,  lo  mismo 
que  una  armonía  musical,  reside  en  las  proporciones  exacta- 
mente establecidas.  Armonías,  melodías"...  "Almas  y  espíri- 
tus de  un  carácter  especial  habitan  en  árboles,  paisajes,  piedras, 
pinturas:  por  eso,  un  paisaje  debe  ser  contemplado  como  si  fue- 
ra un  hamadríade;  un  paisaje,  en  fin,  ha  de  percibirse  con  el 
tacto,  como  si  fuera  un  cuerpo:  cada  paisaje  es  un  cuerpo  ideal, 
destinado  a  contener  un  alma  exclusiva" ....  "Amalgamar  las 
artes  plásticas  y  las  musicales  no  quiere  decir  solamente  inten- 
tar una  mediación  entre  ellas" ....  "El  tono  es  la  transición  de 
la  cantidad  a  la  calidad;  el  color,  la  transición  de  la  calidad  a 
la  cantidad.  Hay  un  tono  que  corresponde  a  cada  calidad.  Tam- 
bién para  cada  forma  corresponde  un  tono,  y  cada  tono  tiene 
su  forma  correspondiente". 

Pero  esa  poesía  —  arte  simbólica,  sintética,  evocadora,  su- 
gestiva, hecha  de  intuiciones  —  no  sirve  para  fines  de  litera- 
tura. Pertenece  a  la  realidad,  tal  como  Novalis  la  entiende.  Po- 
see una  finaHdad  trascendental. 

"La  Poesía"  —  dice  él  —  "cura  las  heridas  ocasionadas  por 
el  Raciocinio:  como  que  consiste  en  los  elementos  contrarios  al 
Raciocinio :  verdades  sublimes  y  engaños  agradables ....  La  Poe- 
sía es  la  Realidad  absoluta:  esta  idea  es  d  centro  de  mis  con- 
ceptos filosóficos.  Cuanto  más  poético  tanto  más  verdadero  y 
exacto....  En  su  hermosura  musical  y  alógica,  la  Poesía  resu- 
me la  esencia  de  la  Vida :  por  eso,  su  rango  es  igual  al  de  todas 
las  otras  ramas  del  conocimiento  de  la  verdad  absoluta....  La 
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Poesía  es  uno  de  los  símbolos  de  la  Realidad  trascendental,  de 
esa  realidad  que  no  puede  hallar  expresión  sino  mediante  los 
símbolos ....   La  vida  de  un  hombre  verdaderamente  canónico, 

tiene  que  ser  simbólica  en  todas  sus  partes ¿No  será,  acaso, 

que,  dentro  de  la  tesis  universal,  todos  los  cuerpos  y  todas  las 
formas  son  los  substantivos  y  'las  fuerzas  dinámicas  y  las  ener- 
gías físicas  son  los  verbos  y,  de  tal  suerte,  las  ciencias  natura- 
les no  son  sino  el  arte  de  descifrar  esas  letras  desconocidas?". 
Más  tarde,  en  las  palabras  liminares  de  Los  Discípulos  de 
Sais,  añade: 

"Varios  son  los  caminos  recorridos  por  los  seres  humanos. 
El  que  contempla  esos  rum'bos  y  los  compara  entre  sí,  verá,  an- 
te sus  mismos  ojos,  nacer  figuras  extrañas :  figuras  que,  según 
parece,  son  parte  de  esa  gigantesca  criptografía  que  hallamos 
en  todas  partes:  en  las  alas  de  'los  pájaros  y  en  las  cascaras  de 
los  huevos;  en  las  nubes  y  en  la  nieve;  en  las  formas  y  cristales 
mineralógicos,  en  el  agua  congelada;  en  el  interior  y  en  el  exte- 
rior de  ias  montañas,  de  las  plantas,  de  los  animales,  de  los  hu- 
manos ;  en  las  luces  del  firmamento ;  en  los  discos  de  vidrio  o 
de  pez,  cuando  se  les  frota ;  en  la  limadura  aproximada  a  un 
imán;  en  las  combinaciones  extraordinarias  del  azar:  en  todo 
se  adivina  la  clave  etimológica  de  esa  escritura  milagrosa". 

El  mérito  de  la  Poesía  está  avalorado  por  su  intuición  emo- 
cional. Equivalente,  en  este  sentido,  al  Arte,  es  el  Amor,  el 
Amor  que  vale,  también,  en  su  manifestación  terrestre,  como 
símbolo  para  el  eterno  Amor  divino. 

''Todo  lo  que  es  digno  de  amor"  —  dice  Novalis  —  "es 
una  cosa  o  un  objeto.  Lo  que  es  digno  de  amor  infinito  tiene 
que  ser  objeto  infinito,  accesible  sólo  en  virtud  de  una  actuación 
infinita". . . .  "En  el  mundo,  únicamente  hay  un  templo:  el  cuer- 
po humano.  Nada  es  más  sagrado  que  esta  forma  altanera.  In- 
clinarse ante  seres  (humanos,  es  tributar  homenaje  a  las  revela- 
ciones que  en  la  carne  se  enuncian;  tocando  un  cuerpo  humano, 
alcanzamos  el  cielo" ....  "El  carbón  y  el  diamante  son  materia 
igual ;  pero,  ¡  cuan  diferentes ! . . .  —  ¿No  ocurrirá  lo  mismo 
en  cuanto  al  hombre  y  la  mujer?  —  Somos  los  hombres  hechos 
de  arcilla;  zafiros  hechos  de  arcilla  son  las  mujeres,  porque  ellas 
son  los  ojos  del  universo..."     "El  hombre  puede  desear  razo- 
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nablemente  lo  sensual  y  la  mujer  clesea  en  forma  sensual  lo  ra- 
zonable". . . .  "La  mujer  es  el  símbolo  de  la  bondad  y  la  hermo- 
sura ;  el  hombre  es  el  símbolo  del  derecho  y  la  verdad". . . .  "Las 
mujeres  se  parecen  a  las  plantas"....  "Adán  y  Eva:  la  revo- 
lución que  ellos  causaron,  puede,  necesariamente,  ser  abolida  por 
otra  revolución" ....  "Lo  casual  del  hombre  es  lo  esencial  de 
la  mujer"....  "El  matrimonio  es  el  mayor  de  los  misterios  y, 
entre  nosotros,  únicamente  significa  la  popularización  de  un  mis- 
terio. Lo  terrible  es  que  en  nuestra  vida  no  hay  sino  este  di- 
lema: Matrimonio  o  Soledad.  Son  los  casos  extremos;  pero,  qué 
pocos  son  los  seres  humanos  capaces  del  verdadero  matrimonio! 
Pocos  son  también  los  que  pueden  soportar  la  soledad.  Si  bien 
hay  uniones  en  formas  sin  número,  sólo  hay  una  unión  infinita: 
el  matrimonio.  Conviene  preguntarse  si  la  muj-er  es  la  finalidad 
del  hombre  o  si  la  mujer  tiene  finalidad  propia.  El  matrimonio 
significa  un  avatar  nuevo  y  superior  del  amor:  es  el  amor  so- 
cial, el  amor-obligación,  el  amor  viviente ;  con  el  matrimonio, 
nace  la  filosofía". 

Y,  para  terminar  los  "Fragmentos  sobre  el  Amor",  con  un 
apunte  personal  de  Novalis: 

"Yo  siento  hacia  Sofía,  religión  y  no  amor.  El  amor  ab- 
soluto, el  que  es  independiente  del  corazón,  el  que  se  basa  en 
la  fé,  es  religión". 

La  reconstrucción  de  la  síntesis  primordial  mediante  el  en- 
lace de  dos  seres  humanos,  si  se  comprende  en  su  verdadero 
significado  y  se  tiene  en  cuenta  que  "la  vida  de  un  hombre  ver- 
daderamente canónico  ha  de  ser  simbólica  en  todas  sus  partes", 
es,  así,  un  fenómeno  paralelo  no  solamente  a  la  poesía  sino  tam- 
bién a  la  verdadera  ciencia  y  a  la  religión.  Todos,  siendo  sím- 
bolos de  la  síntesis  universal,  son  otras  tantas  antorchas  que 
iluminan  la  senda  por  donde  se  va  a  la  Perfección.  Novalis 
explícase  así: 

"En  las  Ciencias  Físicas,  hasta  ahora,  los  fenómenos  han 
sido  estudiados  aisladamente,  sin  coherencia  de  los  unos  para 
los  otros,  cuando  lo  que  en  verdad  ha  debido  estudiarse  es  la 
asociación  que  entre  sí  guardan.  Cada  fenómeno  es  un  esla'bón 
de  una  cadena  inmensurable ;  y  esa  cadena  encierra  todos  los 
fenómenos  en  su  eslabonamiento". 
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Como  ejemplo  concliiyente  de  ese  método  atomizador,  cita 
las  teorías  de  la  polaridad  eléctrica,  descubierta  por  Galvani  en 
1780.   Y  comenta: 

"La  polaridad  es  una  falta  de  perfección ...  En  la  polari- 
dad, lo  que  necesariamente  debiera  estar  unido  se  halla  separado 
y,  enemistándose,  se  limita  y  neutraliza  reciprocamente.  Es  una 
vinculación  antinómica  y  domina  en  ella  el  teorema  de  la  con- 
tradicción". 

Considerado  a  la  manera  de  una  ciencia  que  se  dedara  sa- 
tisfecha con  el  descubrimiento  y  análisis  de  los  fenómenos  ais- 
lados, el  Universo  se  compendia  en  el  famoso  bellum  omniw^ 
contra  omnes.    Y  Novalis  dice: 

"No  existe  la  unidad  universal,  íntima  y  armoniosa;  pero 
debe  existir"...  "En  nuestro  sistema,  sólo  la  piedra  es  piedra 
y  se  distingue  del  animal  y  de  la  planta:  la  tarea  y  la  ubicación 
que  se  asigna  a  ios  individuos,  dentro  de  ese  sistema,  es  de  un 
significado  exclusivamente  ilusorio  o  relativo.  Casual,  histórico, 
inmoral".  .  .  "Lo  único  perpetuo,  es  lo  universal  que  está  con- 
tenido en  cada  momento :  en  cada  instante  y  en  cada  fenómeno, 
obra  el  Todo.  La  Humanidad  —  lo  Eterno  —  es,  así,  omnipre- 
sente: no  conoce  ni  Tiempo  ni  Espacio.  Estamos,  somos,  vivi- 
mos, pensamos  dentro  de  Dios :  es  El  la  personificación  del 
Todo.  No  es  ni  lo  general  ni  lo  especial,  según  nuestro  entendi- 
miento. Puedes,  acaso,  decir:  — está  El  aquí  — o:  — El  está 
allá  ?  — El  es  el  Todo  y  está  en  todas  partes.  Dentro  de  El  vivi- 
mos, actuamos  y  seguiremos  existiendo.  Todo  lo  verdadero  es 
de  duración  eterna  y  concentra  en  sí  la  plenitud  de  la  verdad  y 
la  integridad  de  la  personalidad". 

La  poesía,  el  amor,  la  ciencia,  la  religión,  siempre  que  se  les 
considere,  en  sus  manifestaciones  legítimas,  como  símbolos  de  la 
eterna  verdad,  son,  por  tal  hecho,  revelaciones  paralelas  de  la 
esencia  divina.  Y,  en  cuanto  a  la  religión  y  sus  doctrinas.  Nova- 
lis  insiste  —  y  no  una  vez  —  en  su  carácter  simbólico,  gracias 
al  cual  su  dominio  corresponde  a  lo  que,  dentro  del  mismo  sen- 
tido, son  el  amor  divino  y  la  poesía  sagrada.  Este  sentimiento, 
lo  concreta  en  varios  aforismos.    Transcribimos  algunos : 

"Cada  sentimiento  absoluto  ofrece  contextura  de  religión. 
Hay  una  religión  de  lo  Bello  y  es  la  del  artista.    De  este  hecho. 
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se  deducen  conclusiones  evidentes.  La  religión  abarca  todo  el 
dominio  de  lo  que  se  llama  lo  sobrenatural  y  de  lo  que  sobrepasa 
al  mundo  que  perciben  los  sentidos.  Por  eso,  hay  en  la  religiÓJi 
dos  partes :  la  teórica  y  la  práctica.  En  la  antigüedad,  la  religión 
ya  era,  en  cierto  sentido,  lo  que,  más  tarde,  habría  de  ser  entre 
nosotros :  poesía  practicada.  La  religión  es  síntesis  del  senti- 
miento —  que  es  arte  —  y  del  pensamiento  —  que  es  ciencia. 
Y,  por  lo  mismo,  es  sír^tesis  de  lo  poético  y  de  lo  filosófico.  De 
esto  nacen  los  verdaderos  dogmas,  los  verdaderos  principios  de 
la  experiencia ;  vale  decir :  principios  v.erdaderamente  sintetiza- 
dos de  los  preceptos  del  raciocinio,  de  los  filosofemas,  de  las 
máximas  de  la  fe  y  de  los  poemas.  Esta  combinación  contiene 
elementos  que  no  se  limitan  recíprocamente,  sino  que  se  refuer- 
zan y  amplían  los  unos  a  los  otros .  Lo  que  para  los  filósofos  es 
el  raciocinio,  para  los  poetas  es,  en  el  sentido  esotérico,  la  fe. 
La  teoría  de  la  religión  es  una  poesía  científica;  y  la  poesía  es, 
entre  'los  sentimientos,  lo  que  es  la  filosofía  con  referencia  a  los 
pensamientos.  La  religión  no  puede  revelarse  sino  en  el  amor  y 
en  el  patriotismo.  Para  enamorar  a  alguien,  ¿cómo  se  procede? 
— Por  la  religión  se  reúnen  todos  los  seres  humanos,  formando 
una  sola  entidad.  Y  son  los  auténticamente  felices  los  que  en 
todas  partes  entienden  a  Dios :  son  la  gente  que  es  en  verdad  reli- 
giosa. Tendríase  que  fundar  una  hermandad  para  el  estableci- 
miento de  la  verdadera  religión.  ¿Ustedes  creen  que  ya  existe 
la  verdadera  religión?  — La  religión  se  crea  y  se  ^hace  por  la 
unión  de  cierto  número  de  seres  humanos.  Por  un  acto  de  vo- 
luntad absoluta,  el  amor  puede  transformarse  en  religión;  por 
la  muerte  nos  volvemos  dignos  del  Ser  Supremo :  porque  el  Sal- 
vador conoció  la  muerte !" 

Así  como  explica  los  dogmas  fundamentales,  la  Religión  sir- 
ve también  para  esclarecernos  la  significación  simbólica  de  los 
acontecimientos  de  la  vida.    Leamos  en  Novalis : 

"Nos  trasponemos  al  otro  mundo,  por  la  muerte,  a  la  ma- 
nera de  ima  chispa  eléctrica.  La  muerte  quiere  decir  transfor- 
mación, sustitución  del  principio  individualista  por  una  nueva 
unión  de  eficacia  y  persistencia  más  grandes.  Y  al  decir  Muer- 
te, no  queremos  indicar  la  desintegración  atómica  del  cuerpo, 
sino,    más  bien,    la    muerte    trascendental,    aquella    que,    mejor, 
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debiera  llamarse:  Transfiguración.  Como  entes  terrestres  que 
somos,  aspiramos  a  la  perfección  espiritual,  al  esplritualis- 
mo en  si;  pero  en  cuanto  a  la  parte  extraterrestre  de  nuestra 
esencia,  a  la  parte  espiritual,  aspiramos  a  corporarnos  o  a  en- 
carnarnos. Ambas  aspiraciones  alcanzan  sus  finalidades  única- 
mente por  la  moralidad.  Un  espíritu  capaz  de  asumir  forma, 
verdadera  forma,  por  fuerza  ha  de  ser  bueno;  del  mismo  modo, 
bueno  ha  de  ser  un  humano  capaz,  verdaderamente,  de  obrar 
milagros,  y  de  tener  verdaderamente,  tratos  con  los  espíritus. 
Un  ser  humano  que  se  transforma  en  espíritu  es  —  por  estas 
mismas  razones  y  al  mismo  tiempo  —  un  espíritu  que  se  concreta 
en  cuerpo  humano.  Tal  es  la  forma  superior  de  la  muerte,  siem- 
pre que,  en  este  sentido,  nos  sea  posible,  todavía,  emplear  la  voz: 
muerte,  porque  tal  muerte  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  vul- 
garmente se  llama  muerte.  Probablemente,  sería  más  exacto  que 
la  llamáramos  transfiguración.  Si  un  espíritu  muere,  se  renueva 
en  un  ser  humano.  Si  un  ser  humano  muere,  truécase  en  un  es- 
píritu. Y  hay  una  muerte  voluntaria  de  los  espíritus,  así  como 
la  hay  de  los  seres  humanos.  Esa  muerte  significa  vida.  La- 
muerte  es  la  vida.  Esa  muerte  es  una  conquista  que  uno  hace 
de  sí  mismo:  y  como  todas  las  conquistas  que  uno  hace  de  uno 
mismo,  esa  muerte  nos  crea  una  existencia  nueva  y  más  fácil. 
Una  futura  terapia,  tendrá  que  tener  en  cuenta  la  inoculación 
de  la  muerte  así  considerada.  Ya,  hoy,  es  posible  contar  con  va- 
rias enfermedades  que  sirven  como  medios  de  que  se  valen  sis- 
temas pedagógicos  superiores.  Eos  pedagogos,  así,  deberían  ten- 
der a  la  erección  de  una  medicina  educativa,  con  su  teoría  y  su 
práctica." 

Siendo  'la  muerte  física  nada  más  que  un  símbolo  de  la 
transfiguración,  y  siendo  esta  transfiguración  ]a  forma  en  que 
se  expresa  la  síntesis  del  alma  y  del  cuerpo,  Novalis  procede  a 
interpretar  la  comunión  como  eucaristía  perpetua  y  el  juicio 
final  como  conciencia  divina  inmanente  en  la  vida  del  universo. 
A  este  propósito,  aduce: 

"Comer  en  común,  es  un  acto  simbólico  que  concreta  la 
idea  esencial  de  la  reunión.  Consumir  algo,  adquirirlo  y  asimi- 
larlo, es  comer.  O,  mejor  dicho:  comer  no  significa  sino  la  ad- 
quisición de  algo  que  fué  ajeno  a  nosotros.  Cada  consumo  inte- 


NO  valí  S  37 

lectual  puede,  pues,  hallar  su  expresión  adecuada  en  el  acto  de 
comer.  Por  la  amistad,  realmente  estamos  comiendo  la  esencia 
del  amigo  y  vivimos  de  él/ Es  tropo  legítimo  sustituir  el  cuerpo 
con  el  espíritu  y,  en  la  comida  fúnebre  del  amigo  muerto,  comer 
€n  cada  bocado  su  carne  y  beber  en  cada  trago  su  sangre :  ha- 
cemos uso  de  la  metáfora  atrevida  y  sobrenatural  que  nos  presta 
la  imaginación.  Sin  embargo,  el  gusto  afeminado  de  nuestros 
tiempos,  encuentra  bárbara  esta  idea.  Pero,  ¿quién  nos  obliga 
a  pensar  en  carne  y  sangre  crudas,  sujetas  a  la  putrefacción? 
La  asimilación  física  de  los  alimentos  en  el  cuerpo,  ya  es  por  sí 
misma  bastante  misteriosa,  para  que  no  sea  una  bella  imagen 
con  significado  espiritual.  ¿Y  es  justo  suponer  que  la  sangre  y 
la  carne  son  en  realidad  cosas  vulgares  y  asquerosas?  En  ver- 
dad, estos  alimentos  son  más  ricos  que  el  oro  y  el  diamante;  y 
no  están  lejanos  los  tiempos  en  que  se  tenga  conceptos  más  ele- 
vados acerca  de  lo  orgánico.  ¿Quién  sabe  lo  sublime  que  es  la 
sangre  como  símbolo?  Esa  misma  asquerosidad  de  los  alimentos 
orgánicos  es  la  razón  por  la  cual  se  puede,  gracias  a  conclusio- 
nes lógicas,  suponer  en  ellos  una  esencia  maravillosa.  Nos  estre- 
mecemos en  su  presencia,  como  si  fueran  espectros ;  p"ero,  en 
nuestro  pavor  infantil  adivinamos  en  ellos  un  mundo  indesci- 
frable; adivinamos  en  su  mezcla  extraña,  un  mundo  que  segu- 
ramente en  otro  tiempo  remoto  conocimos.  Pero,  volviendo .  a 
la  idea  de  la  comida  conmemorativa,  ¿no  podríamos  imaginar  que 
nuestro  amigo  se  hubiera  convertido  en  un  ser  cuya  carne  fuera 
pan,  y  cuya  sangre  fuera  vino?  Es  así  cómo,  diariamente,  come- 
mos y  consumimos  el  genio  y  la  esencia  de  la  Naturaleza;  y, 
comiOrendida  de  este  modo,  cada  comida  adquiere  carácter  con- 
memorativo y  vuelve  a  ser  algo  que  alimenta  el  cuerpo  tanto 
como  mantiene  el  alma ;  vuelve  a  ser  un  medio  incognoscible  de 
transfiguración  y  deificación  en  la  tierra,  constituyendo  un  con- 
tacto vivificador  con  la  vida  absoluta." 

''El  Juicio  Final  es  la  síntesis  de  la  vida  presente  con  la 
muerte.  Es  decir :  con  la  vida  después  de  la  muerte.  El  Juicio 
Final  no  es  un  juicio  único  y  que  acontece  una  vez  en  un  día 
único :  es  idéntico  a  la  era  que  llamamos  el  milenario.  Cada  ser 
humano  puede  provocar  su  juicio  final  por  medio  de  la  Etica. 
El   Milenario  reside   entre   nosotros,   de  manera   perpetua.    Los 
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mejores  de  nosotros,  los  que  ya  en  vida  alcanzaron  el  mundo 
espiritual,  esos  mueren  sólo  en  cuanto  a  las  apariencias  exterio- 
res. Y  los  espiritus  buenos  que  han  llegado  hasta  la  perfección, 
uniéndose  al  mundo  de  los  agentes  físicos,  esos  no  hacen  su  apa- 
rición entre  nosotros,  porque  nos  estorbarían.  Los  que  en  el 
mundo  terrestre  no  alcanzan  a  la  perfección,  quizás  allende 
llegarán  hasta  ella:  si  esto  no  les  es  posible,  forzosamente  han  de 
volver  a  otra  existencia  terrena.  ¿No  podría  ser  que  en  él  Más 
Allá  también  haya  otra  muerte  que  signifique  un  nacimiento 
terrestre?  En  este  caso,  el  género  humano  sería  más  restringi- 
do, menos  numeroso  de  lo  que  nosotros  suponemos.  Pero  este 
concepto  no  es  imprescindible  y  podría  sustituirse  con  otro.  Sin 
embargo,  la  unión  que,  de  este  modo,  no  termina  con  la  muerte, 
viene  a  ser  una  fiesta  de  bodas  en  la  que  hallamos  una  compa- 
ñera para  toda  la  noche.  En  la  muerte,  así  concebida,  el  amor 
es  lo  más  dulce.  En  tal  sentido,  la  Muerte  es,  para  el  enamo- 
rado, una  noche  nupcial,  un  misterio  lleno  de  secretos  encanta- 
dores. Darwin  (i)  ha  dicho  que  la  luz,  cuando  nos  despertamos, 
nos  enceguece  menos  si  hemos  soñado  con  objetos  visibles  y  lu- 
minosos: salvados  están  los  que,  ya  aquí  abajo,  soñaron  con  la 
visión  eterna:  ellos,  m.ás  que  los  otros,  serán  capaces  de  sopor- 
tar la  gloria  del  otro  mundo!" 

"Un  excesivo  deseo  de  volver  a  la  patria."  Así  define  No- 
valis  todas  las  manifestaciones  legítimas  de  la  intdigencia  hu- 
mana: Dios,  por  ejemplo.  Y  agrega:  "La  Filosofía  no  es  sino 
nostalgia,  anhelo  de  hallar  una  casa  en  todas  partes."  Es  por  el 
anhelo  de  la  síntesis  por  lo  que  nacen  el  amor,  la  poesía,  la  reli- 
gión, la  filosofía.  Anhelo  por  una  salvación  que  nos  saque  el 
alma  fuera  de  un  mundo  trunco,  guiándola  por  las  anchas  puer- 
tas del  éxtasis,  en  la  plenitud  de  lo  eterno  y  de  lo  absoluto,  cuyos 
símbolos  evocan  en  nosotros  esa  unión,  la  "boda  mística"  de  No- 
valis.  A  todo  este  concepto  del  Universo,  Novalis  lo  llama  Ma- 
gia. Ha  dedicado  a  la  teoría  de  la  Magia,  varios  apuntes,  bus- 
cando en  ella  la  fórmula  definitiva  y  terminante  de  lo  que  se 
podría  llamar:  su  sistema.  Y  así,  traduciendo  sus  ideas  en  un 
apunte  precipitado  e  incompleto,  en  el  que  a  veces  asoma  el  afo- 
rismo, dice: 


(i)     Erasmo   Darwin,   padre   de   Carlos. 
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"Magia :  simpatía  del  símbolo  con  lo  simbolizado.  (Una  de 
las  ideas  fundamentales  de  la  cabala.)  La  Magia  es  diferente 
de  la  Filosofía,  etc.  Por  sí  misma,  forma  un  mundo,  una  ciencia 
y  un  arte. 

Astronomía  Mágica. 
Gramática  Mágica. 
Filosofía  Mágica. 
Religión  Mágica. 
Química  Mágica.  Etcétera. 

Teoría  de  la  representación  recíproca   del  Universo. 
Doctrina   de  las   Emanaciones.      (La   Emanación  personifi- 
cada.) 

En  la  Magia,  los  espíritus  son  fámulos.  Platón  dice  que  la 
Magia  de  Zoroastro  es  culto  divino:  Teurgía. 

El  Sabio,  el  Salvador,  el  que  media  entre  Dios  y  los  seres 
humanos  con  los  cuales  tendría  que  unirse. 

Sistema  clasificativo  de  'los  demonios. 

Amuletos,  Talismanes,  Conjuros,  Religión  Calendaría  de 
los  egipcios."   

Los  objetos  y  los  individuos,  tanto  como  las  sensaciones  y 
los  conocimientos  que  los  hombres  tienen  de  sí  mismo,  se  re- 
fieren a  los  fenómenos  truncados  e  independientes  los  unos  de 
los  otros,  mientras  la  verdad  reside  en  la  unión;  todo  aquello  es 
consecuencia  del  análisis  y  está,  por  tanto,  en  contradicción  con 
la  verdad  que  es  sintética.  Considerada  desde  el  punto  de  vista 
humano,  la  Verdad  sería  un  concepto  análogo  a  lo  que  se  pro- 
duce cuando  se  unen  las  dos  formas  de  la  Electricidad:  la  ne- 
gativa y  la  positiva.  En  otros  términos:  la  inteligencia  humana, 
que  forzosamente  ha  de  proceder  por  el  análisis  y  cuyas  defini- 
ciones se  basan,  al  fin  y  al  cabo,  en  la  negación,  no  puede  con- 
cebir la  esencia  divina  de  las  verdades  eternas.  Puede  anhelarla; 
puede  entreverla  por  el  símbolo;  tam'bién  puede  hallar  el  cami- 
no que  conduce  a  esa  verdad,  a  esa  verdad  únicamente  accesible, 
además  de  todo,  al  éxtasis  revelador.  La  última  palabra  de  la 
Magia,  pues,  no  puede  transcribir  la  Realidad  trascendental,  pero 
sí  puede  explicar  en  qué  tiene  que  consistir  esa  realidad.  Lo  in- 
dica, con  palabras  indecisas  aún,  un  fragmento  de  Novalis: 

"Las    estaciones  del    año,  las  partes  del  día,  la    Vida,  la 
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Suerte,  todo  tiene  —  y  esto  es  muy  notable  —  lui  carácter  ab- 
solutamente rítmico,  métrico,  de  compás.  En  las  actividades  me- 
cánicas, en  las  artes,  en  las  máquinas,  en  los  cuerpos  orgánicos, 
en  nuestras  funciones  diarias,  —  en  todas  partes,  —  siempre 
ritmo,  metro,  compás,  melodía.  Todo  lo  que  hacemos  con  cierta 
habilidad,  lo  cumplimos,  sin  percatarnos  del  hecho,  de  manera 
rítmica.  En  todas  partes  se  halla  el  ritmo,  en  todas  partes  entra 
clandestinamente.  Cada  objeto  mecánico  es  rítmico  y  métrico. 
Esto  tiene  que  contener  la  solución  para  otros  problemas.  ¿Es 
posible  que  todo  eso  no  sea  sino  manifestaciones  de  la  le}^  de 
inercia?" 

La  contestación  al  interrogante  con  que  termina  este  aforis- 
mo, la  hallamos,  de  manera  triunfal,  en  el  siguiente,  donde  se 
anuncia  la  verdad  hallada : 

''Todo  método  es  rítmico.  Si  uno  llegara  a  comprender  el 
ritmo  del  Universo,  comprendería  al  Universo  mismo.  Cada  ser 
humano  posee  un  ritmo  individual.  El  Algebra  es  la  Poesía.  El 
sentido  rítmico  se  llama  ingenio." 

Así,  en  la  Magia  de  Novalis,  la  totalidad  de  los  seres,  de 
los  objetos,  de  los  conceptos,  de  los  acontecimientos  que  consti- 
tuyen nuestro  mundo,  son  otras  tantas  emanaciones,  encarnacio- 
nes y  transformaciones  de  lo  Absoluto,  de  lo  que  Spinoza  solía 
llamar:  deus  sive  natura.  Toda  esa  diversidad,  todo  ese  abiga- 
rramiento, desfilan  ante  el  espanto  o  la  admiración  de  nuestros 
ojos.  Adivinamos  en  el  éxtasis  de  la  poesía,  de  la  religión,  del 
amor,  lo  Eterno  representado  en  forma  simbólica.  En  esos  mo- 
mentos exaltados,  sentimos  que  los  elementos,  que  se  truncaron, 
desintegrándose,  se  reintegran  en  un  Todo  único.  En  esas  fugi- 
tivas horas  de  sublime  entusiasmo,  recompónense  los  rayos  de 
una  iuz  eterna  que  fué  fraccionada  por  el  prisma  terrestre. 
Abrázanse  en  una  boda  mística  las  dos  electricidades  opuestas. 
Pero  lo  único  aprehensible  en  ese  absoluto  desconocido,  lo  único 
comprensible  en  ese  vaivén  de  degradaciones  y  transfiguracio- 
nes, es  el  ritmo  con  que  aspira  a  la  salvación  el  alma  impulsada 
por  el  anhelo  de  la  beatitud,  comulgando  en  la  perpetua  euca- 
ristía, con  la  conciencia  del  juicio  final  omnipresente. 

Para  Novalis  esas  ideas  no  fueron  lo  que  estamos  acostum- 
brados a  designar  con  el  mote  despreciativo  de  literatura.    Sin 
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embargo,  muchos  de  los  que  se  han  inspirado  en  su  Magia  fue- 
ron—  como  desdeñosamente  los  caHficara,  decenios  más  tarde, 
uno  de  sus  discípulos:  Achim  de  Arnim  —  "cristianos  poéticos". 
Pero  Novab's  tenía  fe  en  sus  conceptos  místicos  y  su  vida  da 
cuenta  de  la  sinceridad  que  lo  animaba. 

No  es  posible  imaginar  algo  más  incoloro  que  la  vida  de 
Federico,  barón  de  Hardenberg.  Recibió  instrucción  primaria 
en  la  casa  de  sus  padres.  Terminó  sus  estudios  preparatorios  en 
el  gimnasio  de  la  pequeña  ciudad  de  Eisleben.  Después  de  cur- 
sar Derecho  en  la  Universidad  de  Jena,  entró  como  funcionario 
en  la  Administración  Pública,  ramo  de  Minería.  Deseoso  de 
completar  sus  conocimientos  técnicos,  visitó  la  Academia  de  Mi- 
nas en  Freiberg. 

Comprometido  con  una  damia  de  su  misma  clase  social,  la 
señorita  Sofía  von  Kühn,  vio  morir  a  su  novia.  Algunos  años 
más  tarde  , deseoso  de  constituir  hogar,  se  comprometió  con  la 
señorita  Julia  von  Charpentier.  Murió  tísico,  por  una  hemorra- 
gia. 

Pero  detrás  de  la  vida  del  Barón  de  Hardenberg,  está  la  de 
Novalis,  puesta  al  desnudo,  en  todos  sus  detalles,  gracias  a  su 
diario  íntimo. 

Singular  fué  su  primer  noviazgo:  ella  no  tenía  sino  trece 
años.  Esto,  no  obstante  todas  las  posibilidades  de  un  desarrollo 
precoz,  da,  si  se  considera  el  clima  frío  de  Alemania,  un  matiz 
extraño  a  este  amor.  Más  extraña  aún,  es  la  manera  sirñbólica 
con  que,  en  su  diario  íntimo  y  hasta  en  sus  apuntes  fragmenta- 
rios, habla  de  Sofía  (i).  Muerta  Sofía,  la  personalidad  de  la 
novia  fallecida  asumió  para  Novalis  una  índole  completamente 
mística.  Era  ella,  para  El,  un  mensajero  que  le  había  traído  el 
llamamiento  desde  el  mundo  eterno ;  una  Beatriz  que,  tomándo- 
le de  la  mano,  guiábale  hacia  los  confines  de  lo  Absoluto.  Se 
propuso,  entonces,  morir,  no  por  medio  del  suicidio,  sino  por 
un  acto  de  voluntad.  En  su  diario  íntimo,  apunta,  día  por  día, 
cuándo  y  cuánto  le  ha  sido  posible  comulgar  con  la  divina  men- 
sajera. Irrítase  cuando  le  asaltan  preocupaciones  utilitarias  y  aun 
carnales.  Y  exclama,  en  tono  de  remordimiento:  "Aspiro  a  la 
forma  superior  y  permanente  de  la  contemplación:  Desgraciada- 


(i)     Apuntes  que  figuran  en  la  parte  anterior  de  este  ensayo. 
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inente,  sólo  un  tiempo  breve  puedo  quedarme  en  las  alturas".  .  . 
*'Por  la  tarde,  tenía,  nítidamente,  la  imagen  de  Sofía  delante 
de  m.i.  Estaba  Ella  de  perfil,  sentada,  en  d  sofá,  a  mi  lado,  y 
con  una  gorgnera  verde.  Su  recuerdo  me  la  presenta  siempre 
en  posiciones  características.  Por  la  noche,  he  pensado  muy  en- 
trañablemente en  ella.  Tengo  razones  para  estar  hoy  contento  de 
todo.  Dios,  hasta  ahora,  me  ha  guiado  cariñosamente.  Seguro 
es  que  continuará  del  mismo  modo". 

Y  en  todos  estos  exámenes  de  conciencia,  vuelve  siempre, 
como  un  retornelo  o  como  una  letanía,  el  deseo  imperativo :  "Mi 
decisión  se  afirma".  Vino,  por  fin,  el  día  en  que  Novalis  había 
resuelto  la  transfiguración  mediante  la  cual  iba  a  obtener,  en 
lo  Absoluto,  la  mano  de  Sofía.  Experimentó  la  ineficacia  de 
sus  esfuerzos  místicos.  De  ello,  dedujo  el  Mago  que  había  in- 
terpretado mal  las  órdenes  que  Sofía  le  transmitiera.  Para  em- 
plear los  términos  de  su  Magia,  había  sustituido  en  sus  contem- 
placiones la  muerte  mística  con  la  carnal.  Comprendiendo  la 
nulidad  de  la  "desintegración  atómica  del  cuerpo"  veía  que  lo 
esencial  era  "la  muerte  transcendental",  la  "transfiguración" 
por  la  cual  "llegaría  a  ser  digno  de  la  muerte  del  Salvador". 

Desde  el  momento  de  esta  iluminación,  Novalis  perteneció 
al  otro  mundo,  dándose  cuenta  de  que  su  existencia  valía  sólo 
por  lo  simbólico  contenido  en  ella  y  por  el  grado  en  que  con- 
tribuía a  la  espiritualización  de  su  alma.  Como  puede  verse  en 
los  fragmentos  antes  transcriptos,  las  instituciones  humanas, 
según  la  Magia,  sólo  tienen  valor  en  cuanto  ofrecen  las  ocasio- 
nes de  la  santificación.  "El  mundo  es  el  tropo  universal  del 
espíritu,  es  su  imagen  simbólica".  Así  reza  uno  de  esos  frag- 
mentos. Y  en  este  concepto  inspírase  cuando,  en  el  último  año 
de  su  vida,  escribe:  "¿Dónde  puede  dormir  un  niño  con  más 
seguridad  que  en  la  casa  de  su  padre?  Donde  Sofía  y  Eras- 
mo  (i)  velan,  puedo  yo  quedarme  tranquilo.  ¿Puede  llamarse 
cristiano  aquel  que  tiene  miedo  de  algo?  ¡Oh,  si  tuviera  yo  el 
alma  de  los  mártires!  ¿No  soy  yo  el  autor  de  toda  mi  suerte, 
desde  la  Eternidad?  Cada  pensamiento  triste,  no  es  sino  un  pen- 
samiento terrestre,  y,  por  eso,  angustioso  y  pasajero.  Cada  dis- 
posición triste  es  ilusoria...   Lo  mejor  es  comprender  que  todo 


(i)     Un  hermano  muerto  de  Novalis. 
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lo  que  acontece  debe  aceptarse  con  corazón  alegre,  como  un  be- 
neficio que  nos  hace  Dios.  Por  la  oración  se  obtiene  todo.  La 
oración  es  la  medicina  universal . .  .  Por  el  momento,  deben  pre- 
ocuparme dos  eventualidades:  una,  que  me  puedo  casar;  otra, 
que  puedo  no  casarme".... 

Se  ha  controvertido  mucho  para  inquirir  si  Novalis,  en  caso 
de  haber  vivido,  habría  dado  fin  a  la  obra  magna  cuyos  frag- 
mentos poseemos.  Claro  está  que  para  llevar  a  cabo  una  Suma 
Teológica,  le  habrían  hecho  falta  la  sabiduría  de  Tomás  de 
Aquino  y  la  dulzura  de  Francisco  de  Asis.  Pero  ni  la  imper- 
fección inherente  a  tal  obra  ni  el  estado  trunco  en  que  el  Mago 
dejó  sus  creaciones,  dan  la  razón  a  ciertos  críticos  para  que  de- 
claren, como  lo  han  hecho,  que  era  improbable  la  realización  de 
una  obra  tal  cual  Novalis  la  había  soñado,  expuesto  y  empren- 
dido . 

Los  apuntes  fragmentarios  que  de  él  nos  quedan,  se  cuen- 
tan por  miles.  Algunos,  como  puede  advertirse  por  los  ejemplos 
dispersos  a  lo  largo  de  este  ensayo,  sirven  sólo  para  fijar  un 
pensamiento  pasajero;  otros  para  formular  lo  que  consideraba 
como  una  verdad  hallada.  Muchas  veces,  termina  un  apunte 
con  una  interrogación,  como  dudando  de  lo  enunciado;  pero, 
más  tarde,  en  otro  fragmento,  vuelve  sobre  el  punto  y  lo  re- 
suelve. En  otras  ocasiones,  se  nota,  por  la  yuxtaposición  de  los 
sinónimos,  cómo  busca  el  término  preciso,  yendo  todavía  con 
tanteos;  entonces,  nos  hallamos  frente  a  borradores  donde  el 
autor  no  halla  la  voz  que  desea  y,  momentáneamente,  se  satis- 
face reemplazándola  con  otra  inadecuadamente  aproximada.  En 
tales  casos,  suele,  también,  agregar  una  interrogación  entre  pa- 
réntesis. Hasta  hay  fragmentos  que  están  compuestos  en  abre- 
viatura . 

Lo  mismo  ocurre  con  las  anotaciones  de  sus  dos  novelas 
ideológicas.  Están,  ambas,  en  el  primer  original.  Sus  partes 
son  desiguales.  Hay  pasajes  flojos  al  lado  de  páginas  de 
concentración  magistral.  Encuéntranse  secciones  con  estilo  de 
perfección  intachable,  circunceñidas  por  sequedades  de  arena 
estéril.  Tal  como  los  fragmentos,  producen  la  impresión  de  un 
taller  de  escultura,  muerto  el  escultor  en  plena  actividad:  mezcla 
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de  ensayos,  de  obras,  de  bocetos  y  de  estudios.  Novalis,  en  uno 
de  sus  apuntes,  dibujó  asi  el  plan  de  su  obra  proyectada: 

"Mi  libro  habrá  de  contener  la  metafísica  crítica  de  la  crí- 
tica de  todo. orden,  de  la  literatura,  del  experimento,  de  la  ob- 
servación, de  la  lectura,  de  la  elocución,  etc.  Clasificación  de 
todas  las  operaciones  científicas.  Teoría  de  la  formación  del  ór- 
gano general  para  la  ciencia  o,  mejor  dicho,  de  la  inteligencia. 
Gimnástica  del  espíritu  y  del  cuerpo.  Teoría  de  las  combinacio- 
nes entre  las  operaciones  científicas.  Academias,  Escuelas,  Fá- 
bricas, Talleres,  etc.  Productos  científicos,  su  clasificación,  etc. 
cada  sección  de  mi  libro  —  que  puede  ser  escrito  en  varias  for- 
mas: fragmentos,  cartas,  poemas  o  monografías  estrictamente 
científicas  —  estará  dedicada  a  uno  de  mis  amigos.  Filología. 
Primero  debo  trabajar  el  índice,  el  plan  general;  después,  me 
dedicaré  al  texto;  luego,  a  la  introducción;  al  fin,  al  título. 
Cada  ciencia  formará  un  tomo.  Algunos  tienen  conformación 
de  índice,  otros  la  de  plan,  etc.  Mi  libro  tiene  qut  ser  una 
Biblia  científica,  prototipo  real  e  ideal  y  germen  de  todos  los 
libros". 

No  cabe  duda  de  que  Novalis,  con  este  proyecto,  habíase 
propuesto  tma  tarea  de  cíclope.  Lo  que  deja,  parece  insignifi- 
cante al  lado  de  lo  que  soñó.  Pero  ha  de  recordarse  que  sólo 
tres  años  y  medio  de  su  vida  —  vida  de  enfermo,  moribundo 
de  tisis  —  fueron  consagrados  a  su  trascendental  labor;  que. 
durante  esos  tres  años,  volvió  a  su  banco  de  la  Academia  de 
Minas,  para  completar  sus  conocimientos  en  las  ciencias  natu- 
rales ;  que,  al  fin  y  al  cabo,  murió  antes  de  cumplir  'los  treinta 
años. 

En  todo  caso,  las  pocas  obras  que  ha  dejado  conclusas,  hay 
que  considerarlas  perfectas.  Son  los  Himnos  a  la  Noche  y  unas 
cincuenta  poesías.  En  estas  creaciones  está  el  sello  del  maestro. 
Son  de  una  intensidad  de  sentimiento  que  resulta  comprensible, 
si  se  recuerda  que  era  apostolado  y  no  literatura  lo  que  buscó. 
Lo  mismo  podemos  decir  del  pensamiento  místico  cuya  fragan- 
cia tan  pálidamente  se  esparce  en  'los  ejemplos  que  hemos  citado, 
traducidos.  En  cuanto  a  la  forma,  Novalis  es  sencillamente  irre- 
prochable . 

Cuéntanse  esas  poesías  y  esas  composiciones  místico-mito- 
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lógicas,  entre  los  frutos  más  bellos,  más  armoniosos,  más  fuertes, 
más  impresionantes  que  se  hayan  escrito  en  el  idioma  del  Mago. 
Y  además,  están  escritos  en  plena  posesión  de  la  técnica  simbó- 
lica, modernísima,  que  él  imaginara.  Nadie  —  excepto  aquel  que 
rechaza  por  sistema  la  poesía  mística  y  la  Magia  —  podrá  jamás 
sustraerse  a  su  profunda  y  encantadora  emoción. 

Y,  al  fin:  —  ¿no  basta  el  hecho  de  que,  con  una  obra  de 
relativamente  pocas  páginas  y  con  unos  fragmentos  incoheren- 
tes, un  joven  de  veintinueve  años  apenas  cumplidos  haya  podi- 
do revelarse  como  una  de  las  figuras  más  inquietantes,  más  efi- 
caces, más  dinámicas  de  la  literatura  moderna? 

A^LBiíRTo  Haas. 
Buenos  Aires,  Noviembre  de   1921. 


IMÁGENES 

I 

Ensueño 

AUN  se  oye  en  el  j-ardin,  oh  nocturna  hora, 
el  viento  entre  los  pinos  murmurar, 
¡cuántas  veces  la  estrella  de  la  aurora 
aquí  volvió  mi  ensueño  a  acariciar! 

II 
¿Qué  puedo  darte? 

Sollozante  en  mis  brazos  te  has  dormido. 
¿Qué  puedo  darte?  ¿Cómo  defenderte? 
Bn  una  flor,  oh  vida,  has  florecido 
que  segará  la  muerte. 

III 
No  te  abras,  rosa . . . 

A^o  te  abras,  rosa;  párate,  brisa; 
cállate,  fuente;  duerme,  rumor; 
si  se  ha  apagado  ya  su  sonrisa 
y  su  mirada  llena  de  amor. 
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IV 
De  silencio  y  de  sombra 

De  silencio  y  de  sombra  se  puebla  la  morada, 
la  tarde  ya  es  tan  sólo  una  isla  dorada 
en  el  oscuro  fondo  del  boscaje  de  pinos; 
cantan  ásperos  grillos  en  los  setos  vecinos. 

De  silencio  y  de  sombra  se  puebla  la  morada, 
la  envuelve  la  profunda  y  azul  noche  estrellada. 

V 
Otoño 

Otoño,  de  tus  tardes  amamos  la  belleza; 
cuando  todo  nos  dice  que  nuestra  vida  es  vana, 
nos  ofrece  un  refugio  tu  inefable  tristeza, 
y  hay  en  nosotros  algo  de  otra  vida  que  empieza 
y  que  esconde  el  secreto  del  hoy  y  del  mañana. 

VI 
Primavera 

Suavemente  sube  mi  alma  a  los  cielos, 
entre  claras  rosas  de  la  madrugada, 
cual  leve  neblina  de  sutiles  velos 
de  azul  tembloroso  en  onda  dorada. 

VII 
El  hada  de  los  sueños 

Bl  hada  de  los  sueños,  hilo  a  hilo, 
teje  la  seda  de  una  suave  vida, 
borda  tu  historia,  corazón  tranquilo, 
y  se  queda,  soñándote,  dormida. 
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VIII 
Noche  de  invierno 

(Reminiscencia   de   Hesíodo.) 

La  joven  aduerme  en  la  mansión,  segura, 
dulces  visiones  por  su  mente  van; 
y  afuera,  en  el  horror  de  noche  oscura, 
brama,  entre  nieve  y  lluvia,  el  huracán. 

IX 

<» 

Tarde  de  luna 

Se  aha  la  luna  en  el  confín  bermejo 
de  agua  y  de  vaho;  un  grillo  canta  cosas 
de  la  niñez.  Bl  corazón,  ya  viejo, 
se  impregna  de  ternuras  dolorosas. 

ímpetus,  sueños,  luchas  ardorosas, 
de  una  gloria  inmortal    empresa  extraña, 
¡cómo  morís  si  un  grillo  canta  cosas 
que  aprendió  mi  niñez  en  la  montaña! 

X 

Soledad 

La  Cruz  del  Sur  fulgura;  yo  estoy  solo 
en  los  altos  peñascos  de  la  playa 
ante  el  cielo  y  el  mar;  en  ola  y  viento 
está  oyendo  a  la  noche  y  al  mar  mi  alma. 

XI 

En  el  alba 

No  más,  oh  torva  angustia,  me  ahogaré  en  mi  pena, 
no  más  ojos  hinchados  de  no  poder  llorar; 
la  aurora  está  en  mi  alma,  la  ha  tornado  serena, 
cual  los  verdeantes  pinos  de  esta  orilla  de  mar. 
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XII 
Ansia 

¡Oh  celestial  región  adonde  aspira 
llegar  el  alma  que  el  cansancio  arredra, 
y  tornarse  en  perpetuo  son  de  lira 
desde  su  inmóvil  pesadez  de  piedra! 


XIII 
Interrogación 

Unos  buscan  ya  gloria  o  riqueza, 
en  nostalgias  se  abisman  los  otros, 
y  en  mi  clama  la  eterna  tristeza, 
¿qué  será  de  nosotros t 


XIV 
Una  estrella 

Una  estrella  me  guía,  misteriosa  mirada 
de  amor  que  alienta  mi  hondo  corazón  dolorido; 
ella  calma  mis  duelos  y  endulza  esta  jornada 
hacia  ignotas  regiones  que  un  día  he  presentido. 
Bn  la  luz  de  esa  estrella  va  mi  alma  arrobada. 


XV 
Contrición 

Ya  en  tu  mirada  se  advjerte, 
oh   tentadora    sutil, 
el  espanto   de  la  muerte 
ante  el  Cristo  de  marfil. 
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XVI 

Ventura 

¡Oh  ventura  entrevista  en  la  hora  ya  pasada, 
si  dicha  o  amargura,  quién  sabe  lo  que  fuera, 
quedó  mi  alma,  en  esa  hora  del  amor,  hechizada, 
con  ella  estaba,  oh  sueño,  la  eterna  primavera! 

XVII 
Lectura 

Rubia,  fina  y  ruborosa, 
en  tu  hermosura  suprema, 
ves  nacer  desde  el  poema 
una  lu2  maravillosa. 

Lees  a  Hugo,  y  suspensa, 
en  tu  ya  absorta  mirada, 
te  quedas  transfigurada 
con  tina  aureola  inmensa. 

XVIII 
Los  honderos 

Ya  los  fuertes  jayanes  voltearon  sus  hondas, 
caímos;  torpes  fuéronse;  quedas  tú,  soledad; 
no  importa  que  en  silencio  para  siempre  me  escondas, 
ya  mi  alma  estaba  herida  de  un  mal  de  eternidad. 

XIX 
Otra  hada 

Bsta  es  el  hada  Alegría 
por  el  rubor  sonrosada, 
hoy  dióme  su  don  el  hadOr 
el  don  de  su  melodía. 
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XX 
Los  cisnes 

Mi  poeta,  los  cisnes  que  adoraste  en  los  lagos 
al  decir  tus  canciones  de  vehemencia  inmortal, 
que  supieron  divinos  de  amorosos  halagos 
cuando  brilla  en  las  aguas  la  palidez  astral; 

los  cisnes,  tus  hermanos  de  lujuria  y  sagrada 
beatitud,  los  principes  del  ensueño  y  la  unción, 
hoy  cubren  con  sus  plumas  de  albura  inmaculada, 
la  noche  inmensa  y  trágica  de  mi  hondo  corazón. 

XXI 
Los  cóndores 

Bn  las  garras  y  el  pico  de  opresora  potencia, 
y  en  los  ojos  insomnes  que  escrutan  lo  profundo, 
guard<tn  de  muertos  dioses  no  revelada  ciencia, 
de  épocas  abolidas  un  secreto  del  mundo. 

XXII 
Ruiseñores 

Deslié  en  ese  trino  su  congoja  la  luna, 
y  a  mi  alma  un  extraño  secreto  le  revela: 
he  muerto  en  una  noche  de  mi  buena  fortuna 
y  era  mujer  y  pájaro  de  luna  Filomela. 

XXIII 
Los  pavos  blancos 

Como  en  los  cuentos  de  hadas  ves  los  blancos  pavones 
qn  suntuosos  jardines  del  octubre  fragante; 
y  a  tu  mente  retornan  antiguas  ilusiones 
que  llenaron  tus  ojos  de  un  sueño  alucinante. 
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XXIV 
Los  pavos  reales 

Bagdad,  Mil  y  una  noches,  desnudez  lujuriosa, 
suspiro,  beso  o  lágrima,  lejanas  melodías, 
el  misterioso  Oriente  de  pasión  prodigiosa, 
Scheherezada  hechicera,  Salomé  y  Herodias, 


JXV 
El  buey 

Bn  la  quietud  inmóvil,  de  entre  el  agua  dormida 
donde  rielan  las  nubes,  el  cielo  y  el  poniente, 
contempla  el  buey  su  forma  reflejarse  invertida 
y  el  llanto  de  las  cosas  en  el  silencio  siente. 


XXVI 
Mediodía 

Del  hombre  esclavas  sórdidas  las  enjauladas  fieras 
al  mediodía  empiezan  con  horror  a  aullar; 
es  la  hora  en  que  descienden  a  salvajes  riberas 
las  terribles  manadas  del  bosque  tropical. 


XXVII 
Música 

Desde  lo  hondo  del  pecho  va  el  rugido 
y  se  une  de  las  fieras  el  clamor 
y  es  un  feroz  sollozo  en  ifn  bramido, 
decrece  y  queda  aullando  aún  un  león. 
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XXVIII 
Anochecer 

Bn  la  hora  que  la  luna  o  el  Véspero  abrillantan 
y  hay  un  rumor  de  ríos  o  viento  en  el  confín, 
las  taciturnas  fieras  en  la  prisión  se  espantan 
y  hacia  un  país  remoto  se  ponen  a  rugir. 

XXIX 
Acción 

Ya  formidables  miro 
Tus  manos  en  mi  llaga, 
viento  de  acción  aspiro, 
Señor,  ¿qué  quieres  que  haga? 


XXX 
Bondad 

Di  jóle  el  alma  triste  al  buen  Maestro, 
— Señor,  ya  estoy  cansada  de  ser  buena, 
sé  Tú  solo  bondad,  oh  Padre  nuestro, 
yo  estoy  herida  de  incurable  pena. 


XXXI 
^    A  la  poesía 

Mucho  he  de  padecer,  piedra  mezquina 
de  oculta  mano,  me  ha  de  herir; 
todo  sea  en  tu  nombre,  luz  divina, 
al  que  me  hiera  nada  he  de  decir. 
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XXXII 
Melodía 

¡Ya,  música,  en  tu  lloro 
me  voy  con  lo  que  adoro 

y  adoraría! 
¿Por  qué,  alma,  gimes  tanto? 
— ¿No  oyes  que  es  este  llanto 

la  melodía?   ' 

XXXIII 
Alborada 

A  mi  alma  aérea  música  de  un  pájaro  enamora, 
la  brisa,  el  ave,  el  álamo  son  ya  trino  o  rumor; 
alba  azul,  verde  y  clara,  lucero,  luna,  aurora, 
cimas  de  rosa  y  nieve,  ¿qué  sois  sino  el  amor? 

Arturo  Marasso  Rocca. 
1922. 
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SiKNDO  el  hombre  el  resumen  de  su  disposición  natural  y  de 
su  posición  social,  el  resultado  de  su  ascendencia  y  de  facto- 
res del  ambiente,  el  psicólogo,  el  educacionista,  el  reformador  so- 
cial, tienen  que  tomar,  como  punto  de  partida  de  sus  acciones, 
esos  dos  factores :  el  interior  y  el  exterior,  el  individual  y  el 
social,  el  subjetivo  y  el  objetivo. 

Los  grandes  filósofos,  empezando  por  J.  J.  Rousseau,  pro- 
clamaron la  idea  de  la  igualdad  de  todos  los  hombres.  La  Gran 
Revolución  basó  su  divisa  "Libertad,  Igualdad,  Fraternidad"  en 
esa  filosofia.  Hoy,  cuando  asistimos  a  la  Revolución  Mundial, 
la  Proclamación  de  los  Derechos  del  Hombre  no  ha  perdido  nada 
de  su  grandeza  moral .  Es  únicamente  la  proposición  de  que  to- 
dos los  individuos  nacen  con  las  mismas  cualidades  y  los  mis- 
mos defectos,  la  que  debe  calificarse  como  error  del  punto  de 
vista  de  la  historia  natural. 

Hoy  la  libertad  humana  funda  sus  exigencias  en  el  más  ex- 
tenso desarrollo  de  la  individualidad,  en  la  más  completa  ampli- 
tud de  la  personalidad ;  y  como  cada  individuo  se  compone  de  la 
herencia  y  del  ambiente,  la  libertad  humana  nunca  alcanzará  la 
igualdad  general  de  los  hombres,  sino  un  máximum  de  igualdad 
del  bienestar  general  y  la  reducción  a  un  mínimo  del  sufrimiento 
humano . 

Ante  todo,  la  biología  y  la  psicología  han  demostrado  que 
en  la  naturaleza  no  existe  la  igualdad,  sino  la  similitud.  Cada 
ser  viviente  lleva  consiga  la  originalidad  de  su  individualidad 
que  le  da  la  expresión  de  su  personalidad . 

Como  el  entomólogo  no   encuentra  en  un  hormiguero  dos 
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hormigas  iguales,  no  se  encuentran  dos  impresiones  digitales  idén- 
ticas, ni  dos  manos  surcadas  por  la  misma  combinación  de  líneas. 
Varios  filósofos  han  fundado  sus  estudios  investigadores 
del  carácter  del  alma,  de  la  inteligencia,  en  estas  diversidades  in- 
dividuales, como  por  ejemplo,  Lavater  su  fisiognomonia,  Gall  la 
frenología  y  otros  psicólogos,  la  grafología.  A  pesar  de  esta 
desigualdad  general  en  la  naturaleza,  se  ha  tratado  de  agrupar 
los  hombres  según  algunas  de  sus  cuaHdades,  por  ejemplo:  fuer- 
te, débil,  inteligente,  tonto,  bueno,  malo,  sano,  enfermo,  etc.  Mas 
la  psicología  científica  no  puede  adoptar  esta  clasificación  su- 
perficial, por  la  razón  de  que  en  el  Universo  no  existe  el  positi- 
vo; no  hay  más  que  comparativos  en  el  macrocosmo,  como  en  el 
microcosmo.  No  existen  ni  el  estado  absoluto,  ni  el  criterio  ab- 
soluto, los  que  varían  infinitamente. 

La  nueva  psicología  ha  demostrado  que  el  desarrollo  inte- 
rior del  individuo  depende  de  una  cantidad  de  incidentes  que 
se  producen  en  la  vida  psíquica  durante  la  niñez  y  la  pubertad. 
Binet,  Feré,  Garnier,  Bezzola,  Jung  y  varios  otros  han  demos- 
trado el  papel  importante  de  los  incidentes  durante  la  niñez  en 
Ja  orientación  de  las  inclinaciones  afectivas  y  sexuales  del  adulto. 
Ribot  explica  el  papel  de  las  tendencias  en  el  placer  y  en 
dolor.  Janet,  Ribot  y  Bergson  consideran  al  inconsciente  como 
la  parte  más  grande  de  nuestra  psique.  Aquí  tiene  su  origen  la 
concepción  intuicionista  del  arte,  considerado  como  una  proyec- 
ción del  espíritu  en  las  cosas.  Bergson  nos  da  un  excelente  resu- 
men del  principio  de  la  concepción  psico-dinámJca  de  la  actividad 
psíquica:  "Todo  entero  (el  pasado)  nos  sigue  a  cada  instante. 
Ahí  está  lo  que  hemos  sentido,  pensado,  querido,  desde  nuestra 
primera  niñez,  inclinándose  sobre  el  presente  que  va  a  juntarse 
con  él,  apretando  contra  la  puerta  de  la  conciencia  que  querría 
dejarlos  fuera.  El  mecanismo  cerebral  está  precisamente  hecho 
para  relegar  casi  la  totalidad  al  inconsciente  y  para  introducir  en 
la  conciencia  solamente  lo  que  sirve  para  aclarar  la  situación 
presente.  ¿Qué  somos  en  efecto,  qué  es  nuestro  carácter,  sino  la 
consideración  de  la  historia  que  hemos  vivido  desde  nuestro  naci- 
miento?" (i).    Para  conocer  el  alma  es  preciso  analizar  esta  his- 


(i)     Evolución  creadora,  pág.  5, 
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toria,  se  la  debe  someter  a  la  introspección.  La  psicología  clási- 
ca se  limitaba  a  una  simple  clasificación  de  las  modificaciones  del 
alma;  la  psicología  experimental  se  contentaba  con  investigacio- 
nes sobre  la  fisiología  de  la  existencia  del  alma.  La  psicología 
analítica  de  Charcot  y  Janet  y  el  psicoanálisis  de  Freud  se  han  de- 
dicado, los  primeros,  a  la  introspección  del  alma.  Esta  doctrina 
combatida  y  ridiculizada  al  principio  por  los  rutinarios  de  la  cien- 
cia, ahora  es  conocida  y  célebre  por  su  valor  científico  en  toda 
Europa  y  en  América  del  Norte.  Gracias  a  los  discípulos  de 
Freud:  Alfredo  Adler,  Steckel,  Jung,  Maeder  y  muchos  otros,  el 
psicoanálisis  se  ha  desarrollado  en  un  sistema  psicológico-filosó- 
f ico  de  suma  importancia,  cuyo  desconocimiento  ya  no  es  perdo- 
nable a  un  psicólogo  moderno. 

..  Alfredo  Adler,  a  quien  el  sabio  médico  peruano  H.  Delga- 
do llama  ''uno  de  los  más  grandes  renovadores  de  la  psicología 
y  de  la  psicopatología",  es  el  fundador  de  la  Psicología  Indivi- 
dual Comparada.  Tengo  el  honor  de  haber  colaborado  once  años 
con  el  gran  filósofo  vienes,  admirando  siempre  la  profundidad 
de  su  obra  ingeniosa.  Adler  demuestra  que  el  proceso  psicológi- 
co que  puede  parecer  más  aislado  e  impersonal  es  en  realidad  con- 
dicionado por  la  línea  directriz  de  la  personaHdad  y  esta  línea 
es  la  que  determina  todas  las  experiencias  del  individuo  en  la 
vida  social;  por  ende  lo  más  interesante  desde  el  punto  de  vista 
de  la  psicología  práctica  es  el  conocimiento  de  la  dirección.  "Dis- 
cernir la  línea  individual  impHca  prever  la  reacción  por  venir, 
pues  el  individuo  no  es  capaz  de  pensar,  de  sentir,  de  querer,  de 
actuar,  sino  en  vista  de  un  fin :  la  actividad  mental  es  finalista : 
dirección  connota  prefijación  de  ima  meta.  Los  procesos  de  la 
vida  psíquica,  normal  o  mórbida,  dependen  de  un  plan  de  vida 
unitario.  El  encaramiento  de  la  realidad  determina  en  la  mente 
una  actitud  especial,  que  por  lo  general  despierta  un  sentimien- 
to de  inferioridad,  el  cual,  a  su  vez,  por  mecanismo  subconciente, 
engendra,  como  compensación,  un  fin  ficticio  que  organiza  todo 
un  plan  de  vida.  En  el  hombre,  sea  sano  o  enfermo,  la  dinámica 
de  la  vida  del  alma  es  presidida  por  tales  principios,  dependiendo 
de  la  diferencia  de  la  mentalidad  mórbida,  no  precisamente  de 
la  determinación  del  fin  en  desarmonía  con  las  exigencias  de  la 
realidad  exterior,  sino  de  la  mayor  acentuación  de  la  tendencia 
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a  conquistar  la  seguridad  subjetiva.    El  fin  común  a  todos  los 
hombres  puede  asegurarse  que  es  la  supremacía  personal"   ( i ) . 

En  el  prólogo  de  su  última  gran  obra:  Praxis  und  Theorie 
der  Individualpsychologie  (2),  Adler  dice:  "La  investigación 
individual-psicológica  solicita  un  ahondamiento  del  conocimien- 
to del  hombre,  ique  puede  únicamente  sacarse  de  la  comprensión 
de  la  posición  del  individuo  frente  de  su  determinada  tarea  so- 
cial. Únicamente  la  órbita  en  que  se  representa  y  se  siente  la 
actividad  social  del  individuo  nos  explica  el  gradó  de  su  fusión 
con  las  exigencias  de  la  vida  humana,  del  Universo. 

''Informa  también  sobre  el  carácter,  el  "elan",  los  anhelos 
psico físicos.  Se  la  puede  seguir  hasta  sus  orígenes  en  la  época 
del  despertamiento  de  la  personalidad  y  allá  nos  demuestra  el 
primitivo  estado  del  hombre,  las  primeras  resistencias  del  am- 
biente, la  forma  y  la  fuerza  de  la  voluntad  y  de  las  tentativas  para 
vencerla . 

"En  los  primeros  días  de  la  niñez,  la  criatura  vacilante  e 
ininteligente,  crea  su  modelo,  su  fin  e  ideal  y  el  plan  de  la  vida 
que  sigue  a  sabiendas  o  inconscientemente.  Sobre  esta  profun- 
dísima órbita  del  individuo  se  levanta  la  entera  estructura  del 
alma.  Todas  las  aspiraciones,  el  conjunto  del  pensamiento,  de 
los  intereses." 

Esta  psicodinámica  está  fundada  en  una  base  ya  antigua  y 
empírica,  la  del  Inconsciente .  Pero  la  psicología  individual  en- 
seña que  lo  Inconsciente  debe  considerarse  como  el  fundamento 
universal  de  la  vida  psíquica.  Lo  que  el  embrión  es  para  la 
vida  física,  lo  Inconsciente  lo  es  para  la  vida  psíquica;  es  el  gra- 
do preparativo  de  la  conciencia,  o  mejor,  la  realidad  psíquica,  la 
verdad  interna.  Estas  fuerzas  inconscientes,  conocidas  en  el 
psicoanálisis  bajo  el  nombre  de  "complejos",  presiden  a  la  cau- 
salidad del  pensamiento,  determinando  el  sentido  y  la  dirección 
de  la  mayor  parte  de  las  corrientes  de  nuestra  conciencia.  Los 
complejos  son  activos  y  poseen  una  energía  sea  potencial  sea 
quinética;  del  grado,  del  modo  de  esta  actividad  depende  en  su 
mayor  parte  la  formación  de  la  personalidad,  la  vida  consciente 
del  individuo.     He  aquí  la  causa  por  qué  la  psicología  indivi- 

(i)     Dr.  Honorio  Di;i,gado.  Revista  de  Psiquiatría,  N."  3. 
(2)     Munich,  Bergmann  1920. 
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dual  de  Adler  y  de  su  escuela  atribuye  tina  importancia  primor- 
dial a  los  recuerdos  afectivos  infantiles  en  la  génesis  de  las  emo- 
ciones, sentimientos,  gustos,  caracteres,  etc. 

El  fin  de  la  psicología  individual  consiste  en  descubrir  los 
complejos  fundamentales  que  representan  los  orígenes  dinámi- 
cos del  psiquismo,  siendo  imposible  formar  y  representar  el  me- 
canismo psíquico,  la  construcción  de  un  alma,  sin  conocer  los 
complejos  embrionales  que  la  han  constituido.  Es  dentro  de 
estos  complejos,  donde  se  hallan  escondidos  los  gérmenes  del 
alma  sana  o  enferma;  es  ahí  donde  el  educacionista  debe  buscar 
los  orígenes  de  la  psicología  del  niño  y  del  adolescente;  es  en 
estas  profundidades  ocultas  donde  el  psiquiatra  encontrará  la  lla- 
ve para  descifrar  los  jeroglíficos  de  la  neurosis;  es  también  en 
el  estudio  de  la  psique  individual,  donde  el  historiador  encon- 
trará la  solución  de  tantos  problemas  en  la  historia  y  la  biografía. 
Es,  luego,  de  un  gran  interés  para  la  ciencia,  el  que  la  psicología 
individual,  profundizada  y  elevada  a  sistema  filosófico  por  Al- 
fredo Adler,  entre  en  el  programa  de  enseñanza  de  la  psicología 
en  nuestras  universidades,  enseñanza  todavía  bastante  atrasada 
y  rutinaria. 

Féux  Asnaourow. 


ESCRITORES  URUGUAYOS 

Vicente  A.  Salaverri 


VICENTA  A.  Salaverri  acaba  de  publicar  un  nuevo  libro: 
Cuentos  del  Rio  de  la  Plata,  en  el  que  manifiesta  una  mo- 
dalidad de  su  espíritu  polifacetado.  Si  de  alguno  de  nuestros 
escritores  puede  decirse,  sin  temor  de  equivocarse,  que  no  es 
unilateral  ni  monótono,  es  sin  duda  alguna,  de  Vicente  A.  Sa- 
laverri. Ensayo,  polémica,  novela  rural,  cuentos  metropolita- 
nos, artículos  de  costumbres,  en  todo  acierta  el  talentoso  escri- 
tor. Y  no  solamente  coino  escritor  es  Salaverri  multiforme  y 
complejo.  Su  personalidad  característica  presenta  múltiples  as- 
pectos, entre  los  cuales  acaso  no  sea  únicamente  el  de  escritor 
el  más  interesante:  por  más  que  su  vocación  literaria  haya  he- 
cho de  él,  en  plena  juventud,  un  autor  ya  consagrado,  cuya  obra 
fecunda  y  vasta  alcanzaría  para  llenar  toda  una  vida. 

Sorprente  ante  todo  en  Salaverri  una  actividad  asombrosa, 
que  contrasta  con  la  especie  de  inercia  que  adormece  a  nuestro 
ambiente.  En  nuestro  país,  en  el  que  los  autores  consagrados, 
dan  apenas  a  la  imprenta  un  volumen  cada  tres  o  cuatro  años, 
Salaverri  publica  hasta  dos  en  un  mismo  año;  y  aun  así  le  que- 
da tiempo  para  otras  muchas  fecundas  actividades  del  espíritu. 
Periodista  infatigable,  corresponsal  literario  de  revistas  y  dia- 
rios de  Buenos  Aires;  y  con  todo  esto  aún  el  objeto  total  de  su 
vida  no  está  lleno:  acaba  de  demostrarse  ganadero  inteligente 
y  activo  en  Treinta  y  Tres;  estudia  concienzudamente  cuantos 
problemas  importantes  se  refieren  a  esta  clase  de  tareas ;  y  amo- 
rosamente dirige  él  mismo  la  educación  de  sus  hijitos.  Conven- 
gamos en  que,  entre  nosotros,  pocos  son  los  escritores  que  pue- 
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dan  enorgullecerse  de  una  vida  tan  llena  de  nobles  y  fecundas 
actividades. 

Pero  es  Salaverri,  además,  amigo  generoso,  siempre  dis- 
puesto a  tender  su  mano  a  los  colegas.  Su  pluma  periodística 
en  más  de  una  ocasión  ha  contribuido  a  formar  reputaciones  y 
a  revelar  talentos  ignorados,  sin  bajas  envidias  ni  viles  adula- 
ciones ;  y  por  más  que  haya  recibido  ya  el  bautismo  negro  de  las 
ingratitudes,  es  de  los  pocos  llegados  que  ayudan  al  que  se  ini- 
cia, sin  temor  de  que  el  recién  llegado  pueda  un  dia  darle  som- 
bra, como  sucede,  desgraciadamente,  con  tantos  escritores  cuya 
alma  no  está  a  la  altura  de  su  talento.  Es  por  esta  causa  que 
Salaverri  es  entre  nosotros  el  escritor  que  tal  vez  cuente  con 
mayor  número  de  amigos  sinceros ...  y  también  de  enemigos : 
prueba  más  de  su  valía. 

Con  los  Cuentos  del  Río  de  la  Plata  se  presenta  Salaverri 
como  excelente  cultivador  del  género,  forma  literaria  acaso  la 
más  difícil  de  todas  por  el  poder  de  síntesis  que  implica. 

Pocos  son  entre  nosotros  los  autores  que  cultivan  el  cuen- 
to, acaso  por  esta  misma  difiicultad  que  encierra.  Aparte  Javier 
de  Viana,  cuya  maestría  es  insuperable  en  el  cuento  campero; 
aparte  Otto  Miguel  Cione  que  acierta  lo  mismo  en  el  cuento  exó- 
tico que  en  el  rural  o  en  el  ciudadano;  aparte  también  Medina 
Betancour  que  sólo  nos  dio  una  muestra  de  esta  clase  de  talento 
en  sus  Cuentos  al  Corazón,  vivo  trozo  sangrante  de  la  urbe, 
sólo  recuerdo  en  este  momento  a  Montiel  Ballesteros  que  aca- 
ba de  triunfar  con  sus  Cuentos  uruguayos,  acaso  más  que  como 
poeta  y  al  que  le  está  reservado  un  brillante  porvenir  en  este 
género ;  y  a  José  Pedro  Bellán,  el  hondo  autor  de  Dios  te  Salve, 
que  ha  realizado  la  difícil  tarea  de  dar  un  tomo  de  cuentos  in- 
fantiles, todos  interesantes  y  todos  al  alcance  de  los  niños.  El 
cuento  para  niños  es  acaso  la  más  ingrata  de  todas  las  formas 
literarias,  por  la  facilidad  con  que  suele  caerse  en  el  infantilis- 
mo y  la  puerilidad,  que  disgusta  en  primer  término  a  los  mis- 
mos niños  para  quienes  ha  sido  escrito. 

Y  no  cuento  en  este  grupo  a  Horacio  Quiroga,  expresa- 
mente ;  a  pesar  de  ser  el  maestro  consumado  en  este  género, 
por  la  variedad  de  asuntos  elegidos,  por  la  pintura  magistral  del 
ambiente,  por  la  honda  psicología  de  sus  personajes  y  el  realis- 
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mo  viviente  de  su  obra;  por  que  aunque  uruguayo  de  naci- 
miento, habiéndose  alejado  muy  joven  de  su  patria,  su  litera- 
tura se  desenvuelve  en  medios  ajenos  al  nuestro;  y  ningún  lazo 
lo  une  ya  a  nuestras  letras.  Y  como  Salaverri,  a  pesar  de  su 
nacimiento,  es  un  autor  uruguayo,  Quiroga,  uruguayo  de  naci- 
miento, no  lo  es  ya  literariamente,  como  no  lo  fué  tampoco 
Isidoro  Ducasse,  ese  Conde  de  Lautréaumont,  que  una  novísi- 
ma escuela  literaria  se  empeña  en  reconocer  como  su  precursor; 
como  no  fué  Heredia  un  escritor  cubano  a  pesar  de  su  naci- 
mianto ;  que  no  basta  esta  sola  circunstancia  para  determinar 
la  nacionalidad  literaria  de  un  escritor.  Y  como  Heredia,  Mo- 
réas  es  un  escritor  francés  a  pesar  de  no  haber  nacido  en  Fran- 
cia, como  pretenden  serlo  también,  hoy,  ese  grupo  de  extranje- 
ros que  con  Tristán  Tzara  y  Francis  Picabia  a  la  cabeza, 
intentan  la  conquista  del  París  literario  fundando  una  pseudo- 
escuela  ultramodernista  por  procedimientos  muy  parisienses  por 
cierto. 

Pero  volvamos  a  Salaverri  y  a  sus  Cuentos  del  Río  de  la 
Plata.  Decía  que  pocos  son  entre  nosotros  los  autores  que  cul- 
tivan el  cuento  literario.  Mucho  más  numeroso  es  el  grupo  de 
nuestros  novelistas,  en  el  que  Carlos  Reyles,  Acevedo  Díaz,  Ma- 
gariños*  Solsona,  Magariños  Borj a,  descuellan  con  caracteres  in- 
confundibles, y  entre  los  cuales  el  mismo  Salaverri  y  Cione  ocu- 
pan también  puesto  importante.  Bl  corazón  de  María  y  Bste 
era  un  país . . .  son  la  valiosa  contribución  del  primero  a  este 
género  literario,  de  las  cuales  Bste  era  un  país  es  indiscutible- 
mente superior. 

Salaverri  viene,  pues,  con  su  nueva  obra,  a  engrosar  las 
filas  algo  escasas  de  los  cuentistas  uruguayos,  y  se  coloca  ya  en 
lugar  destacado.  Al  revés  de  sus  dos  novelas  que  transcurren 
ambas  en  el  campo,  los  cuentos  de  Salaverri  tienen  todos  tm 
ambienté  común,  el  de  ciudad,  salvo,  solamente  "La  visita  del 
médico",  que  ocurre  en  una  estancia. 

Fuera  de  esta  circunstancia  común,  en  nada  se  parecen 
unos  cuentos  a  otros.  En  muchos,  sin  embargo,  aparece  un  re^ 
curso  muy  caro  a  Salaverri:  el  indispensable  viaje  a  Europa, 
común  también  a  sus  dos  novelas  Bl  corazón  de  María  y  Bste 
era  un  país. . . 
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El  autor  tiene  una  marcada  predilección,  jnuy  explicable 
por  cierto,  por  los  artistas;  puesto  que,  artista  él  también,  co- 
noce perfectamente  sus  modalidades.  Escultor,  pintor  o  literato, 
su  héroe  es  siempre  el  alma  enamorada  ,de  su  arte  que  lucha 
con  el  medio  deletéreo  de  una  sociedad  frivola  e  incomprensiva 
que  ahoga  sus  impulsos  más  nobles  y  más  íntimos.  Pero  hay 
también,  al  lado  de  éstos,  personajes  de  gran  relieve,,  ajenos  al 
medio  artístico. 

En  "La  huelga",  por  ejemplo,  tal  vez  el  más  hondo  de  to- 
dos los  cuentos,  por  la  trágica  realidad  del  asunto  presentado, 
par  el  doloroso  conflicto  casi  insoluble  y  tan  humano,  entre  los 
intereses  colectivos  del  gremio  y  los  intereses  particulares  de  la 
familia,  el  alma  de  Juan  Eanús  y  el  alma  de  Raquel  Cardoso 
viven  con  una  vida  intensa  y  propia. 

En  *'E1  hombre  que  quiso  redimir"  aparece  la  misma  fata- 
lidad trágica  del  destino,  el  Ananké  terrible  que  transforma 
en  dolor  y  en  amargura  los  más  nobles  y  generosos  impulsos 
de  la  criatura  humana.  También  en  este  cuento,  uno  de  los 
más  bellos,  están  admirablemente  pintados  los  caracteres.  Sala- 
verri  tiene  un  notable  poder  de  síntesis,  que  sorprende  por  la 
justeza  de  las  situaciones,  definidas  con  dos  o  tres  palabras. 
Nuestro  autor  no  es  de  los  que  se  pierden  en  inútiles  disquisi- 
ciones. Antes  bien,  a  veces  desearíamos  un  desarrollo  algo  más 
extenso  de  ciertos  procesos  psicológicos  que  quedan  escueta- 
mente indicados. 

He  aquí,  en  este  cuento,  una  madre  amantísima,  un  hijo 
bueno  y  desinteresado  y  una  víctima  infeliz  de  la  sociedad  y  de 
los  hombres  que  la  arrojaron,  honesta  e  indefensa,  a  los  loda- 
zales de  la  prostitución.  Tres  seres  buenos,  generosos,  honra- 
dos, cada  uno  dentro  de  sus  ideas  y  sus  conceptos  del  bien  y 
la  virtud;  tres  seres  impulsados  por  sentimientos  de  abnegación 
y  de  altruismo:  el  hijo  que  intenta  salvar  a  la  muchacha  buena, 
redimiéndola  de  su  calvario  por  el  matrimo-nio;  la  madre  que 
intenta  salvar  a  su  hijo  de  lo  que  ella  considera  su  perdición; 
y  la  joven  que  comprende  el  dolor  de  la  madre  y  presiente  para 
el  hombre  que  adora  consecuencias  funestas  de  su  generosidad, 
y  que  vuelve  a  su  calvario  para  evitarle  desgracias  y  humilla- 
ciones ;  la  implacable  venganza  con  que  la  sociedad  condena  al 
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que  intenta  romper  sus  moldes  viejos  de  virtud.  Ante  el  aban- 
dono de  su  novia,  Roque  Barroeta  se  pega  un  tiro.  Salaverri 
no  dice  nada  más.  Pero  el  drama,  como  en  muchas  piezas  de 
teatro,  como  en  muchas  novelas,  empieza  cuando  el  autor  lo  dá 
por  terminado.  El  drama  está  en  el  dolor  de  la  madre  que 
agradecía  al  Altísimo  por  haber  enternecido  el  pecho  de  una  pe- 
cadora y  que  siente  pesar  sobre  sí  misma  la  muerte  de  su  hijo 
y  el  calvario  de  la  esclava:  el  drama  está  en  el  terrible  sacrifi- 
cio de  Luisa,  consumado  inútilmente;  en  el  irreparable  dolor 
que  para  estos  tres  seres  ha  nacido  de  la  casualidad  de  su  en- 
cuentro y  la  generosidad  de  sus  corazones. 

Otro  cuento  interesante,  esta  vez  por  la  fineza  y  la  sutili- 
dad de  su  observación  y  hasta  por  su  vaga  ironía,  es  "El  hom- 
bre que  nació  optimista",  que  tiene  toda  la  sal  de  un  cuento  de 
Anatole  France.  La  bonhomie,  la  bondad  inalterable,  la  supe- 
rior serenidad  de  Don  Tiburcio  Gorja,  y  hasta  su  desgracia  con- 
yugal, nos  recuerdan  más  de  una  vez  al  finísimo,  ático  filósofo 
que  retrata  en  muchas  circunstancias,  bajo  la  figura  insignifi- 
cante de  Mr.  Bergeret,  a  su  padre  espiritual. 

Pero  hay  en  este  libro  de  Salaverri  un  sentimiento  que  apa- 
rece en  más  de  una  ocasión  con  caracteres  de  verdadera  origi- 
nalidad. Y  es  el  sentimiento  de  la  paternidad  llevado  en  "Al- 
mas sin  cuerpo  y  cuerpos  sin  alma"  hasta  la  pasión  artística. 

En  efecto,  Roger,  el  protagonista  de  este  cuento,  subordina 
su  vida,  su  matrimonio  y  aun  a  su  esposa  misma  al  hijo  que  ha 
de  venir;  el  que,  aun  antes  de  tener  siquiera  novia,  descuenta 
con  toda  certeza  que  debe  ser  varón.  Con  estas  ideas  Roger  no 
se  casa  por  amor,  ni  siquiera  por  conveniencia:  menos  aún  por 
interés.  Como  quien  selecciona  la  raza,  a  semejanza  de  los  grie- 
gos que  consideraban  el  casamiento  desde  el  punto  de  vista  del 
harás,  Roger  no  elige  la  mujer  más  buena,  ni  la  más  inteligente, 
ni  aun  aquella  que  pueda  tener  más  afinidad  con  su  carácter  y 
con  sus  ideas,  descartada  de  antemano  la  cuestión  interés,  pues- 
to que  él  es  lo  suficientemente  rico  para  hacerlo.  Fríamente,  de- 
liberadamente, y  siempre  en  vista  del  hijo  que  ha  de  nacer,  bus- 
ca en  la  esposa  ía  arcilla  manipiilahle  para  su  futura  obra  maes- 
tra. Nó  importa  que  Carolina  Mendoza  sea  una  criatura  fri- 
vola, poco  inteligente,  pagada  de  su  hermosura,  con  la  constante 
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avidez  de  figurar.  No  importa  que  haya  entre  los  caracteres  de 
ambos  mi  antagonismo  profundo.  Para  ser  la  madre  de  su  hijo 
le  basta  a  Roger  que  sea  alta,  garbosa,  rítmica,  el  rostro  muy) 
sereno,  un  poco  frío,  como  todo  lo  perfecto;  los  ojos  grandes, 
pardos  almendrados;  la  boca  fresca  y  encendida  como  un  clavel 
gaditano :  puesto  que  las  leyes  de  la  herencia,  que  él  arregla  a 
su  capricho,  han  de  dar  al  hijo  toda  la  hermosura  de  la  madre 
y  todo  el  talento  del  padre. 

Pero  aparte  el  papel  insignificante,  diriamos  pasivo  que  Ro- 
ger atribuye  a  su  esposa  al  considerarla  únicamente  como  ma- 
teria prima,  este  afán  de  patejnidad  es  muy  noble,  muy  elevado ; 
y  tiene  razón  Salaverri  al  concretar  en  los  hijos  la  obra  de  per- 
fección de  toda  vida  humana. 

Pero  el  acierto  psicológico  de  Salaverri  está  en  el  contraste 
que  presenta  este  sentimiento  en  el  hombre  y  en  la  mujer.  Cuan- 
do la  fatalidad  desbarata  todos  los  planes  de  Roger,  y  a  pesar 
de  sus  precauciones  al  elegir  esposa,  sólo  obtiene  un  monstruo 
por  hijo,  el  escultor,  defraudado  en  todos  sus  cálculos,  engañado 
en  todas  sus  esperanzas,  sólo  acierta  en  su  cruel  desengaño  a 
suprimir  al  hijo,  en  tanto  que  la  madre,  madre  a  pesar  de  su 
inteligencia  limitada,  de  su  carácter  inferior,  estalla  en  la  có- 
lera y  el  dolor  de  la  leona  a  quien  le  roban  sus  cachorros;  y 
arrancando  el  cuerpo  del  jorobadito  de  las  manos  criminales  del 
padre,  exclama  desesperada:  "Era  mi  hijo!.  .  .  Era  mi  hijo!. . ." 

Porque  la  paternidad  del  escultor  es  un  sentimiento  más 
artístico  que  humano.  El  hombre  no  experimenta  en  la  gene- 
ralidad de  los  casos  el  sentimiento  de  la  paternidad,  hasta  que 
la  criatura  empieza  a  dar  manifestaciones  de  inteligencia.  Ante 
el  paquete  de  cintas  y  puntillas  que  sólo  sabe  llorar  y  mamar,  el 
hombre  se  siente  extraño,  indiferente,  como  si  no  se  tratara  de 
un  ser  humano;  en  tanto  que  la  madre,  por  el  hecho  de  haberlo 
llevado  en  su.  seno,  de  haberlo  formado  con  su  sangre  y  con  su 
vida,  aun  antes  de  que  haya  nacido,  se  siente  realmente  madre. 

La  mujer  nace  madre:  el  hombre  se  hace  padre,  y  en  esta 
diferencia  radical  de  psicología  estriba  nuchas  veces  el  antago- 
nismo de  los  sexos. 

He  ahí  un  tema  que,  mejor  desarrollado,  daría  material 
para  una  honda  novela  psicológica.    Salaverri  debería  escribir- 
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la,  ya  que  su  originalidad  puede  tentarlo,  pues  hasta  ahora  po- 
cos autores  han  intentado  arraigar  estos  sentimientos. 

'Xa  envidia  del  niño  ciego"  es  otro  caso  perfectamente  es- 
tudiado de  psicología,  esta  vez  infantil.  El  alma  de  los  niños 
es  aún  para  nosotros  un  misterio.  Ellos  guardan  en  lo  más  re- 
cóndito, impresiones  que  no  saben  o  no  pueden  traducir  a  nues- 
tro espíritu,  del  que  los  separa  toda  la  distancia  de  los  años  re- 
corridos: impresiones  nacidas  muchas  veces  de  nuestras  pala- 
bras y  de  nuestros  actos,  cuyas  consecuencias  no  nos  hemos  de- 
tenido nunca  a  calcular  y  que  se  agigantan  en  el  alma  de  las 
criaturas,  como  se  agigantan  en  la  sombra  proyectada  sobre  un 
muro  los  gestos  insignificantes  de  la  mano;  impresiones  que 
duermen  en  lo  hondo  de  sus  conciencias  para  despertar  un  día 
en  actos  o  reflexiones  que  nos  sorprenden  y  nos  desconciertan; 
o  viven  una  vida  misteriosa  y  profunda,  claras  y  definidas,  sin 
traducirse,  sin  embargo,  al  exterior;  pero  no  menos  activas  ni 
menos  vividas  por  eso.  Con  demasiada  inconsciencia  y  dema- 
siada despreocupación  tratamos  diariamente  a  esos  pequeños  tes- 
tigos y  pequeños  jueces  de  nuestros  menores  actos,  cuya  aten- 
ción despierta  está  siempre  fija  sobre  sus  mayores  para  copiar 
sus  gestos  y  sufrir  por  sus  actitudes. 

No  nos  hemos  detenido  aún  a  espiar,  para  desentrañarlo, 
el  misterio  de  su  personalidad;  y  esta  falta  de  importancia  que 
les  atribuímos  es  la  causa  de  tantos  caracteres  malogrados  y  de 
tantas  vidas  fracasadas. 

El  alma  de  los  niños  es  hoy  todavía,  para  nosotros,  que  he- 
mos descifrado  ya  muchos  problemas  psicológicos,  el  problema 
más  complicado,  más  grave  y  más  trascendente  al  mismo  tiem- 
po. Nadie  ha  dicho  aún  con  análisis  bastante  clarividente,  el 
pudor  salvaje  de  las  almas  infantiles  que  se  repliegan  sobre  sí 
mismas  en  un  orgullo  doloroso,  nacido  de  una  sensibilidad  agu- 
dizada. Grave  responsabilidad  es  la  educación  de  las  criaturas, 
que,  en  el  mejor  de  los  casos,  realizamos  un  poco  a  ciegas  y  otro 
poco  a  tientas. 

Y  este  misterio  de  las  almas  infantiles  es  aún  más  trágico 
en  los  pequeños  ciegos:  las  únicas  ventanas  de  cuyas  almas  han 
quedado  cerradas  para  siempre.  Y  el  drama  que  se  desenvuelve 
detrás  de  sus  párpados  velados  nos  deja  por  esto  en  una  igno- 
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I 
rancia  aún  más  compleja.    "La  venganza  del  niño  ciego"  es  un 

cuento  que  obliga  a  reflexionar  hondamente,  y  en  el  cual  está 
perfectamente  representado  el  ambiente  de  la  escuela,  no  del 
todo  exenta  todavía  de  preocupaciones  y  frivolidades  mun- 
danas. 

Otro  hondo,  humano  estudio  psicológico,  es  "La  venganza". 
He  ahí  una  mujer  honrada,  seria,  incapaz  de  una  imprudencia, 
que  se  ve  un  día  entregada,  con  la  complicidad  de  las  circuns- 
tancias, tal  vez  preparadas  voluntariamente,  aunque  esto  no  lo 
diga  claramente  el  autor,  a  la  cobardía  y  el  apetito  de  un  hom- 
bre, que,  por  no  haber  sido  su  novio  y  haber  pensado  seriamente 
en  hacerla  su  esposa,  su  compañera  de  toda  la  vida  y  madre  de 
sus  hijos,  sabe  deponer  sus  instintos  bestiales,  y  la  transforma 
en  una  querida  que  abandona  luego  para  realizar  un  matrimonio 
ventajoso. 

Salaverri  toca  en  este  cuento  otro  grave  problema  socioló- 
gico. Ante  estas  narraciones,  surgidas  de  la  pluma  de  un  hom- 
bre, como  ante  los  hechos  que  la  realidad  pone  a  veces  ante 
nuestra  vista,  nos  preguntarnos  dolorosamente  sorprendidos  y 
tristemente  desilusionados,  qué  clase  de  animal  es  el  hombre,  y 
si  tiene  realmente  sentido  moral. 

El  autor  lo  comprende  también  así,  y  esa  solidaridad  del 
sexo  que  ciega  a  tantos,  no  le  impide  a  él  reconocer  toda  la  ba- 
jeza que  encierran  ciertas  almas  masculinas.  Hay  en  este  y  en 
otros  libros  de  Salaverri  figuras  como  esta  de  Urcola  que  ho- 
rrorizan m.oralmente,  tanto  más  cuanto  que  se  las  sabe  copiadas 
fielmente  de  la  realidad. 

Porque  hay  una  monstruosa  deformidad  en  la  moral  de 
ciertos  hombres;  deformidad  que  aparece  a  veces  aun  en  los  nie- 
jores  cuando  de  este  tópico  se  trata.  Y  la  mujer  no  comprende, 
ni  llegará  a  comprender  nunca,  cómo  el  hombre  puede  sustentar 
el  amor  sobre  ese  sentimiento  de  menosprecio  que  le  hace  mirar 
a  la  mujer  tan  sólo  como  un  instrumento  de  placer,  que  lo  mis- 
mo se  entrega  a  la  infamia  y  a  la  miseria  uña  vez  que  ha  cum- 
plido su  objeto,  como  se  le  confía  luego  en  el  papel  de  esposa 
la  vida,  los  intereses,  las  aspiraciones  más  caras  y  aún  el  por- 
venir de  los  hijos.  Pedro  Urcola  es  el  tipo  perfecto  del  canalla 
infame,  a  quien  la  sociedad  tolera  benévolamente,  con  una  son- 
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risa  para  sus  infamias,  más  merecedoras  que  el  crimen,  de  las 
mazmorras  de  la  cárcel.  Poco  vale  para  ciertos  hombres  la  vida 
y  el  alma  de  una  mujer,  tan  superiores,  como  fen  este  caso,  a 
sus  viles  y  degradadas  conciencias.  El  alma  de  Rafaela  se  ma- 
nifiesta con  toda  su  grandeza  y  todo  su  heroísmo  en  cada  acto 
de  su  vida  de  mártir,  y  culmina  con  trágica  generosidad  al 
final  del  cuento,  cuando  loca  de  dolor  y  de  desesperación,  vien- 
do ante  ella  dos  únicos  caminos  abiertos :  la  mancebía  y  la  cár- 
cel, elige  la  cárcel  para  satisfacer  antes  su  venganza  en  el  hijo 
pequeño,  víctima  inocente  del  crimen  de  su  padre.  Pero  sobre 
el  umbral  del  aposento,  en  el  momento  de  cumplir  su  venganza, 
la  inocencia  de  la  criatura  que  va  a  sacrificar  trueca  en  ansia 
materna  la  sugestión  del  crimen,  y  Rafaela  deja  caer  intacto  el 
frasco  de  vitriolo,  para  estrechar  sobre  su  seno  al  hijo  de  su 
verdugo. 

Mucho  falta  aún;  muchas  generaciones  han  de  ser  educa- 
das diversamente,  niños  y  niñas,  para  que  la  mujer  ocupe  su 
lugar  de  ser  consciente  y  respetado  al  lado  de  su  compañero  na- 
tural ;  y  esta  educación  que  ya  han  emprendido  muchos  cerebros 
comprensivos  (¿acaso  no  son  estos  mismos  cuentos,  aporte  sig- 
nificativo a  esta  obra  de  redención  humana?)  ;  educación  del 
niño  lo  mismo  que  de  la  mujer,  que  en  otra  obra  nacional  de 
valiente  acusador  a  nuestro  medio,  La  familia  Gutiérrez;  apa- 
rece con  todas  sus  deficiencias  y  todos  sus  peligros,  ha  de  dar 
al  fin  a  unos  la  conciencia  de  sus  deberes,  rectificando  el  falso 
concepto  de  su  impunidad,  y  a  las  otras  una  conciencia  más 
clara  de  su  propia  dignidad  realzada  por  el  trabajo,  al  rango 
de  personalidad  completa. 

Salaverri  ha  escrito  también  admirablemente,  aunque  de- 
jando siempre  amplio  margen  a  la  imaginación  del  lector,  el 
sufrimiento  de  la  mujer  consciente,  esta  vez  en  otra  esfera  so- 
cial, frente  al  materialismo  de  los  hombres.  "La  sombra  del  lau- 
rel" es  uno  de  lo  cuentos  en  que  mejor  acierta  su  autor  en  la 
psicología  femenina. 

Paulina  Roca  es  una  belleza  de  salón,  una  profesional 
beatity;  que  tiene  solo  por  misión  lucir  su  belleza  en  todas  las 
fiestas  y  efectuar  un  casamiento  rico  para  asegurar  con  él  la 
tranquilidad  financiera  de  sus  padres  en  la  vejez:  de  sus  padres 
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que  sólo  ven  en  ella  la  hermosura  cotizable  en  la  venta  disfra- 
zada de  un  contrato  matrimonial,  Pero  Paulina,  diferente  en 
esto  de  muchas  profesionales  beauties  que  sólo  existen  para  su 
belleza,  para  la  satisfacción  de  su  vanidad,  para  el  homenaje 
casi  siempre  impuro  de  sus  adoradores,  para  el  mezquino  triun- 
fo de  humillar  a  sus  amigas  y  rivales;  Paulina  Roca  tiene  un 
alma,  un  alma  delicada,  suave,  encantadoramente  espiritual.  Y 
esta  alma  es  lo  que  sus  admiradores  no  ven,  cegados  por  la  be- 
lleza material  de  su  cuerpo.  Y  esta  alma  es  lo  que  Paulina  se 
empeña  en  mostrar  para  que  la  quieran.de  un  modo  espiritual. 
Es  una  persona  y  no  una  hermosa  bestiezuela;  y  como  persona 
aspira  a  que  se  la  tenga  en  cuenta.  Cuando  Paulina  conversa 
con  sus  admiradores,  deja  libre  rienda  a  sus  ensueños,  dice  sus 
aspiraciones,  habla  con  entusiasmo  de  sus  ideales,  pero  en  el 
momento  en  que  cree  estar  realmente  en  comunión  espiritual 
con  uno  de  ellos,  sorprende  su  mirada  brillante  fija  en  su  cue- 
llo, o  en  la  boca,  o  en  su  descote  de  soirée  y  advierte  que  no  la 
han  escuchado,  que  no  la  han  oído  siquiera,  absortos  en  la  con- 
templación material  de  sus  prendas  físicas. 

Y  Paulina  se  repHega,  hosca,  sobre  sí  misma,  con  unos  de- 
seos hondos  y  criminales  de  abofetear  a  sus  cortejantes,  de 
arrancarles  esos  ojos  que  la  ofenden  en  su  pudor,  que  la  insul- 
tan con  la  brutalidad  de  su  cínico  homenaje;  o  bien  en  su  laxi- 
tud desesperada,  ansia  al  despertar  y  mirarse  al  espejo  unas 
viruelas  o  unas  herpes  que  desfiguren  su  rostro  demasiado  bello, 
a  fin  de  que  su  belleza  no  oculte  por  más  tiempo  el  alma  que 
sufre  ignorada  tras  de  ella. 

¡  Absurda  pretensión ! . . .  Para  muchos  hombres  todavía  la 
mujer  es  un  ser  a  quien  se  le  discute  como  en  el  célebre  concilio 
la  existencia  de  un  alma;  y  más  aún  si  la  mujer  es  hermosa.  En 
este  acoso  sólo  debe  vivir  para  y  por  su  belleza. 

Herida,  lastimada  por  la  brutalidad  inconsciente  de  sus  ado- 
radores, de  los  cuales  sus  padres  sólo  tienen  en  cuenta  la  posi- 
ción económica,  con  prescindencia  completa  de  las  condiciones 
morales  que  solas  pueden  cimentar  la  feHcidad  d€  su  hija,  Pau- 
lina Roca  llama  a  su  primo  Jorge,'  alejado  por  la  familia  como 
un  serio  peligro  a  causa  de  su  pobreza,  pero  en  el  cual  cree  ella 
encontrar  esas  prendas  de  inteligencia  y  de  carácter  que  busca 
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en  vano  en  sus  demás  pretendientes.  Y  al  constatar  también  en 
él  el  mismo  deseo  puramente  material,  que  en  nada  se  detiene 
con  tal  de  verse  satisfecho,  ni  aún  en  el  casamiento  de  la  mujer 
amada  con  un  extraño,  estalla  indignada:  "Poeta,  tú?  Eres  tan 
misarable  como  los  otros ! . . . "  Y  al  día  siguiente,  ante  la  cons- 
ternación desesperada  de  sus  indignos  padres,  su  cuerpo  escul- 
tural aparece  colgado  en  la  rama  más  firme  de  un  copudo  lau- 
rel de  su  jardin.  La  belleza  no  pudo  soportar  el  peso  mortal  de 
su  hermosura,  mortaja  espléndida  de  su  alma,  mucho  más  her- 
mosa todavía. 

"La  mártir",  "El  destino",  "La  novia  blanca",  son  también 
cuentos  de  gran  valor  psicológico  y  literario.  La  figura  de  Clo- 
ta,  en  el  primero  de  ellos,  es  tma  verdadera  joya.  Alma  esen- 
cialmente buena,  .a  pesar  de  los  celos  perfectamente  explicables, 
a  pesar  de  toda  la  rebeldía  de  su  pasión  que  la  impulsa  a  gritar 
a  la  desgraciada  que  en  nombre  de  la  hermana  moribunda,  infe- 
liz abandonada  que  pide  ver  a  su  ex  amante  antes  de  morir, 
viene  a  buscar  a  su  novio  a  su  propia  casa  de  novia  pura  e  in- 
maculada :  "No,  no  vá ;  es  mío,  mío . . .  !"  puede  más  que  su 
amor,  más  que  su  dignidad  ofendida,  la  ingénita  mansedumbre 
de  su  alma,  la  generosidad  espontánea  de  su  corazón;  y  alcanza 
al  novio  su  sombrero  para  que  llegue  más  pronto,  antes  que  la 
muerte,  a  llevar  un  poco  de  paz  y  de  consuelo  a  la  desgraciada 
agonizante. 

Otros  muchos  cuentos  reúnen  también  preciosas  observa- 
ciones psicológicas;  y  sobre  todo,  un  gran  poder  de  sugestión, 
que  obliga  al  lector  a  una  actitud  algo  más  que  pasiva  frente  al 
cuadro  que  se  va  desarrollando  ante  sus  ojos;  pero  le  exige  una 
estrecha  colaboración  con  el  autor,  al  hacerlo  completar  y  des- 
arrollar los  procesos  que  ha  querido  solamente  sugerir.  El  lec- 
tor va  escribiendo  los  temas  en  su  imaginación  al  mismo  tiempo 
qlie  el  escritor  y  esta  colaboración  exigida  es  acaso  uno  de  los 
encantos  mayores  de  los  cuentos  de  Salaverri. 

No  todos,  sin  embargo,  tienen  el  mismo  valor  literario.  "La 
Mascota",  "La  incógnita",  "El  senador  sonríe",  nos  recuerdan 
anécdotas  ya  conocidas,  lo  que  no  les  resta  por  eso,  sin  em- 
bargo, valor  propio;  ya  que  tanto  o  más  que  el  asunto  vale  el 
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modo  de  desarrollarlo  y  lo  que  de  su  propia  personalidad  pone 
en  él  el  escritor. 

"El  muy  romántico  caballero",  en  cambio,  es  para  mi  el 
trozo  más  literario,  más  castizo,  de  puro  entronque  castellano. 
Es  una  filigrana  que  podría  perfectamente  figurar  en  una  an- 
tología al  lado  de  cualquier  trozo  clásico,  por  el  carácter  de  su 
protagonista  y  por  la  fuerza  de  su  lengua.  El  estilo  de  Salaverri 
conciso  a  veces  hasta  la  telegrafía  y  que  nos  sugiere  en  más  de 
una  ocasión  la  imagen  de  comprimidos  ideológicos,  se  suaviza 
aquí  en  períodos  más  redondos,  se  vuelve  fluido,  casi  musical, 
con  tonos  y  matices  de  mayor  suavidad  castiza.  El  alma  misma 
del  romántico  caballero  trasunta  al  lenguaje  con  dulzuras  rít- 
micas muy  españolas. 

Y  antes  de  terminar,  notemos  una  particularidad  de  Sala- 
verri. Todas  o  casi  todas  sus  figuras  femeninas  se  caracterizan 
por  un  hondo  espíritu  de  sacrificio  y  de  abnegación.  Salaverri 
manifiesta  en  ellas  un  verdadero  culto  a  la  mujer,  no  sólo  en  sus 
Cuentos  del  Río  de  la  Plata,  sino  también  en  sus  novelas  El  co- 
razón de  María  y  Bste  era  un  país. . . 

Alguna  que  otra  rompe  esta  regla  casi  general,  acaso  para 
confirmarla  con  la  excepción:  tal  esa  Gala  Albín  que  abandona 
al  hijo  moribundo  para  asistir  a  un  baile;  o  bien  aquella  Geor- 
gina  y  aquella  vieja  dama  de  Bste  era  un  país. . .  que  no  son 
ciertamente  modelos  de  hermana  ni  de  madre.  Pero  en  general, 
desde  la  Lucía  de  "El  amor  de  la  histérica"  hasta  esa  romántica 
y  absurda  protagonista  de  Bl  corazón  de  María,  cuya  irreal 
idealidad  ha  cautivado  tantos  cerebros  femeninos  con  su  ro- 
manticismo agudo,  pasando  por  la  muy  humana  Rafaela  de  "La 
venganza",  todas  son  solo  corazón  y  sacrificio. 

Acaso  peque  Salaverri,  al  idealizar  de  este  modo  a  la  mu- 
jer, par  falta  de  psicología  femenina,  ya  que  tanto  ella  como  el 
hombre  distan  mucho  de  ser  perfectos.  Pero  estas  figuras,  ade- 
más, son  a  veces  indefinidas,  borrosas,  sin  carácter  ni  persona- 
lidad propios,  y  parecen  moverse  en  muchas  ocasiones,  fuera  de 
la  realidad,  en  un  plano  espectral  ajeno  a  nuestro  ambiente. 

Este  defecto,  pequeño  frente  a  las  positivas  cualidades  del 
autor,  es  más  palpable  en  Bl  corazón  de  María,  en  el  que  nada 
sabemos  de  la  protagonista,  que  es,  sin  embargo,  o  quiere  ser, 
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el  centro  de  la  obra ;  nada  de  lo  que  piensa,  sí  es  que  en  algo 
piensa ;  nada  de  lo  que  siente,  si  es  que  tiene  conciencia  de  su 
propio  sentir.  Y  por  esta  razón,  únicamente,  es  Bl  corazón  de 
María,  a  mi  modo  de  ver,  la  obra  más  débil  de  Salaverri. 

Sus  figuras  masculinas,  en  cambio,  viven,  se  agitan,  se  mue- 
ven, como  gentes  de  carne  y  hueso  que  son.  Y  esto  se  explica 
claramente.  Los  escritores  hombres  solo  conocen  bien  el  alma 
de  los  demás  hombres:  la  de  las  mujeres  queda  casi  siempre 
ajena  a  ellos,  sobre  todo  en  estos  países  americanos  que  con- 
servan aún  muy  claros  vestigios  de  las  costumbres  musulmanas 
importadas  por  los  árabes  a  España,  en  las  que  la  mujer  no 
tiene  trato  espiritual  alguno  con  el  hombre,  que  nada  sabe  ni  le 
interesa  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  femeninos.  La  es- 
casa sociabilidad,  la  ausencia  absoluta  de  camaradería  y  de  amis- 
tad desinteresada  entre  ambos  sexos,  es  fuente  también  de  mu- 
chos desengaños  entre  esposos,  e  impide  la  fusión  espiritual  in- 
dispensable para  el  conocimiento  previo  de  ambos  caracteres. 
No  es  extraño,  pues,  que  en  este  ambiente  los  escritores  tengan 
tanta  dificultad  para  pintar  caracteres  femeninos  de  absoluta  fi- 
delidad. Por  otra  parte,  la  literatura,  como  casi  todas  las  acti- 
vidades del  espíritu,  ha  sido  hasta  ahora  campo  reservado  c^si 
exclusivamente  al  sexo  masculino;  y  como  tal  han  creado  ellos 
dentro  de  ese  campo,  imo  o  varios  tipos  literarios  de  mujer, 
tal  como  ellos  la  han  imaginado,  o  como  ellos  han  deseado  que 
fuera;  concertando  con  estos  deseos  e  imaginaciones,  las  obser- 
vaciones exteriores  que  han  podido  obtener.  De  ahí  ese  lugar 
común  tan  socorrido  y  tan  falso  del  misterio  del  alma  feme- 
nina, tan  clara,  tan  lógica  y  tan  natural  como  el  alma  mas- 
culina. 

Pero  lo  más  curioso  del  caso,  y  lo  que  ha  hecho  que  obtu- 
vieran curso  libre  todas  las  patrañas  literarias  que  a  la  mujer 
se  refieren,  es  que  luego  la  mujer  ha  puesto  todos  sus  esfuerzos 
en  copiar,  en  la  realidad,  esos  tres  o  cuatro  tipos  literarios,  aca- 
so para  halagar  de  esta  manera  la  vanidad  masculina.  Ofelia, 
Beatriz,  Desdémona,  doña  Inés,  Celimena.  Y  hasta  la  mujer 
vampiro  de  las  películas  norteamericanas  modernas  han  sur- 
gido luego  en  la  realidad  com.o  una  imitación  de  la  ya  falsa 
figura  femenina.    Sólo  tal  vez  esa  admirable  Portia  de  Bl  tner- 
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cader  de  Vene  cía  no  ha  tenido  aceptación,  entre  las  mujeres, 
por  lo  mismo  que  con  hombres  no  han  sabido  reconocer  la  no- 
bleza y  la  hermosura  de  su  alma. 

Hasta  que,  algunas  mujeres  de  talento,  novelistas  insignes, 
perfectamente  conocedoras  del  alma  femenina,  que  es/'la  de 
ellas,  e  independizándose  del  prejuicio  literario,  tanto  o  más 
fuerte  tal  vez  que  el  social;  mujeres  como  Rachilde  y  Marcelle 
Tynaire  en  Francia,  Emilia  Pardo  Bazán  en  España,  Matilde 
Serao  en  Italia,  por  no  hablar  sino  de  los  países  latinos  en  don- 
de más  deformada  está  la  figura  literaria  de  la  mujer,  la  vuel- 
van a  su  realidad  de  carne  y  hueso  de  que  la.  ha  excluido  hasta 
hoy  una  literatura  exclusivamente  masculina. 

En  resumen,  los  Cuentos  del  Río  de  la  Plata  es  un  libro 
muy  superior  a  Bl  corazón  de  María,  por  la  acabada  obser- 
vación psicológica  y  el  hondo  realismo  de  todos  ellos;  cualida- 
des que  ya  el  autor  había  demostrado  brillantemente  en  Bste 
era  tm  país. . . 

Cada  nuevo  libro  de  Salaverri  es,  si  cabe,  superior  a  los  an- 
teriores, aunque,  según  mi  modo  de  ver.  La  comedia  de  la  vida 
y  los  artículos  de  costumbres  en  nada  desmerecen  junto  a  esta 
nueva  modalidad  del  escritor. 

Luisa  Luisi. 
Montevideo,    1921. 
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poesías 


Cada  vez  que  te  acercas . . . 

CADA  vez  que  te  acercas  yo  concibo  tu  espíritu, 
cada  vez  con  más  fuerza . . . 
y  mis  fibras  se  alargan  persiguiendo  las  tuyas 
con  supr-ema  destreza. . . 

Si  penetro  el  sonido  de  tu  extraña  palabra, 
por  mi  carne  ya  inquieta 
tiemblan  todas  mis  venas  y  un  acorde  infinito 
se  me  salta  a  la  lengua! 

y  un  temblor  de  caricias  se  acrecienta  en  mis  manos 

y  en  mi  entraña  desierta; 

un  temblor  de  caricias  que  parece  un  revuelo 

de  palomas  enfermas. . . 

Por  mis  ojos  la  estela  de  mis  crudas  nostalgias 
finge  raras  cadenas, 

y  en  la  sombra  se  alarga  como  un  blanco  penacho 
a  raíz  de  la  tierra . . . 


Cada  vez  que  te  acercas  intangible  a  mi  vera 
va  diciendo  mi  lengua: 

¡Ojalá  que  al  marcharse  para  siempre  en  la  noche 
ruede  toda  la  esfera! . . . 
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La  duda 

«  O  ivÑOR !,  como  una  hiedra  se  ha  enroscado  en  mi  pecho 
I  ^  y  son  vanas  mis  fuerzas  por  quererlo  anular, 
cuanto  más  la  persigo  más  grande  es  el  deshecho 
y  más  grande  el  abrazo  que  me  ha  de  sofocitr. 


¡Señor!  ¡Ya  no  resisto!  Dentro  mi  a  toda  hora 
con  sus  uñas  filosas  la  siento  socavar. . . 
¡Si  lo  ha  invadido  todo!   ¡Si  todo  lo  devora! 
¡Si  ya  nada  es  posible  volver  a  conquistar! 

Pero  tú  que  comprendes,  tii  que  sabes  lo  horrible 
de  mis  luchas  secretas  buscando  lo  imposible, 
tú  que  has  visto  mi  pecho  convulso  sollozar, 

hoy  que  lo  tengo  todo,  no  dejes  que  lo  pierda. 
¡Sofócame  esta  duda!  ¡Impídela  que  muerda! 
¡Señor,  mira  que  todo  me  lo  pueden  quitar!... 


Metempsicosis 

S^  extinguirá  el  aceite  de  mi  vida  en  71  vaso 
maravilloso  y  trunco  de  un  encantado  ocaso 
que  pondrá  en  el  desmayo  de  mis  mansas  pupilas 
la  honda  fascinación  de  las  aguas  tranquilas . . . 
Roto  al  fin  el  abrazo  con  la  odiada  materia 
■resurgirá  en  lo  alto  divinamente  etérea, 
tal  cual  lo  presentía,  ceñida  a  los  celajes 
y  oficiando  las  pompas  de  mis  ritos  salvajes. . . 
Leeré  en  el  gran  libro  por  todos  ignorado 
la  verdad  que  hasta  ahora  los  labios  han  callado. 
¡Oh  la  palabra  sabia  de  la  Esfinge  engañosa 
volcando  los  torrentes  de  su  luz  misteriosa! 
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Cuando  la  hora  suene  de  las  revelaciones 
yo  gustaré  el  encanto  de  las  reencarnaciones. 
Las  chispas  brotarán  del  celeste  guijarro 
y  volveré  a  la  cárcel  corpórea  de  otro  barro . . . 
Cuando  el  instante  llegue  de  la  transmigración 
¡oh!,  mi  soñado  amante,  tú  serás  mi  prisión, . . 


Diafanidad  agreste 

BAJO  el  mágico  influjo  de  infinitas  saudades 
he  dejado  anhelosa  muy  lejos  las  ciudades, 
la  quietud  de  esta  tarde,  cálida  y  milagrera 
ha  escanciado  en  mis  venas  toda  su  primavera. 

Hundida  entre  la  hierba,  abierto  el  libro  ameno, 

mi  pupila  se  pierde  tras  el  cielo  sereno, 

a  la  par  que  una  vaga,  finísima  neblina, 

va  inundando  mis  fibras  de  bondad  campesina. 

Bstoy  sutilizada.   De  la  espesa  arboleda 
Dafnes  dice  a  mi  oído  su  romance  de  seda, 
mientras  allá  a  lo  lejos  la  zampona  bucólica 
va  hilvanando  una  suave  sonata  melancólica. 


Por  las  laderas  baja  fresco  olor  a  tomillo, 
en  un  árbol  cercano  monologuea  un  grillo. 
¡Venid!,  hoy  hace  fiesta  mi  corazón  sencillo. 

Josefina  Crosa. 


UNA  NOVELA  DE  ÁNGEL  DE  ESTRADA  a) 

"CADORETO" 


N6  habrá  sido  ni  será  siempre  dolor  el  mérito  que  exceptúa, 
pero  en  el  ambiente  moral  de  los  pueblos  que  inician  su 
organización  y  su  cultura  en  la  América  nuestra,  con  frecuen- 
cia las  dotes  excepcionales  padecen  la  injusticia,  y  muchas  ve- 
ces en  medio  al  éxito  que  buscan  y  obtienen  los  que  no  pueden 
triunfar  por  los  merecimientos  pasan  cargando  su  superioridad 
como  un  castigo  aquellos  que  más  honor  dan  a  una  patria  y  a 
una  civilización.  Si  se  reduce  el  examen  a  nuestro  país  instan- 
táneamente la  memoria  llena  de  citas  ejemplares  la  comproba- 
ción de  la  tesis, .  en  tanto  que  como  la  del  más  reciente  y  triste 
pecado  de  esa  incapacidad  de  justicia  acude  sobre  todas,  a  los 
labios,  la  del  último  y  el  mayor  de  los  grandes  muertos :  Rodó. 
Y  en  el  más  próximo  de  los  países  de  nuestra  raza  y  nuestro 
idioma,  dónde,  no  mucho  antes,  tras  una  vida  de  dignidad  y 
de  amargura,  plegaba  sus  alas,  abatido  para  siempre,  el  numen 
radioso  de  Almafuerte:  también  Estrada  realiza  obra  de  alto 
amor  y  superior  conciencia,  con  religioso  silencio  de  pensador 
y  de  artista,  mientras  la  baja  finalidad  de  la  nombradla  en  el 
vulgo  extravía  a  muchos  en  la  persecución  del  éxito  por  eí 
ruido. 

De  esa  labor  gloriosa  nuevo  ejemplar  presenta  Cadoreto. 
que  aunque  con  otro  arte  y  sin  el  sugerente  subjetivismo  de 
Redención,  por  su  diversa  índole,  es  también,  sin  embargo  de 
ello,  una  de  las  obras  por  muchas  de  cuyas  virtudes  y  bellezas 


(i)     De  un  libro  en  prensa. 
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Rodó  veía  en  el  autor  al  más  eminente  de  los  prosistas  argen- 
tinos. El  alto  y  honroso  juicio  — que  el  insigne  maestro  ex- 
presó por  escrito  al  propio  novelista,  y  que  frecuentemente 
repetía  en  sus  conversaciones  literarias —  se  ve  siempre  con- 
firmado por  el  superior  concepto  que  cada  nueva  obra  de  la 
referida  producción  obtiene  de  la  crítica  más  autorizada  en 
América  y  Europa. 

Y  verdad  es  que  en  las  letras  americanas  Estrada  se  des- 
taca entre  los  que  hacen  arte  escrito  con  más  conocimiento, 
corrección  y  dominio  del  idioma.  Acaso  no  le  haya  superado 
alguien,  hasta  ahora,  al  escribir  sus  impresiones  de  viaje  en 
Bl  Color  y  La  Piedra,  Calidoscopio  y  otros  libros  en  los  cua- 
les las  brillantes  dotes  del  artista  hacen  casi  exclusivamente 
páginas  de  antología.  No  sé  si  entre  los  papeles  dejados'  por 
nuestro  'ilustre  pensador  y  estilista  desaparecido  en  medio  a  la 
labor  de  su  madurez  intelectual,  habrá  quedado  el  estudio  que 
proyectaba  de  la  personalidad  y  de  la  obra  de  Ángel  de  Es- 
trada, pero  si  ha  dejado  concluido  ese  trabajo  será,  segura- 
mente, todo  el  homenaje  de  justicia  que  deseaba  tributar  a  las 
singulares  dotes  intelectuales  y  literarias  del  gran  escritor  ar- 
gentino. 


Poema  dramático  en  prosa,  pero  también  novela  histórica 
en  el  superior  sentido  del  concepto  — pues  no  lo  es  sólo  por  re- 
lativo acomodo  de  un  asunto  imaginado  a  lugares  dónde  ocu- 
rrieron sucesos  memorables,  por  mera  introducción  de  famo- 
sos personajes  en  el  argumento  desarrollado,  o  por  otro  recur- 
so semejante —  Cadoreto  evoca  el  espíritu  de  una  época  pre- 
sentando la  vida  de  su  sociedad  allí  donde  más  típica  y  carac- 
terística fué.  Es  el  animado  espectáculo,  grande  y  contradic- 
torio, del  místico,  caballeresco  y  bárbaro  vivir  medioeval  en 
el  recinto  de  su  más  sintética  realización :  en  el  castillo,  dónde 
alentara  toda  el  alma  feudal. 

Allá  en  una  región  del  sur  de  Francia,  dónde  muchas  ve- 
ces en  el  curso  de  los  siglos  diferentes  razas  trajeron  el  azote 
de  la  invasión  y  tuvieron  largo  batallar  muchos  intereses  opues- 
tos, muestra  el  autor,  iluminado  con  su  más  poética  fantasía. 
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aquel  ambiente  social  en  que  la  fuerza  de  uno  contrataba  con 

>  la  debilidad  de  otros,  el  estado  de  las  personas  y  la  condición 

de  los  bienes;  en   sus  clases  arbitrarias,  para  las  cuales  eran 

los  privilegios  el  derecho  y  las  cargas  el  deber;  en  el  contraste 

r  de  sus  costumbres,  de  violencia  o  de  ternura,  resultantes  y  ex- 

-  ponentes  de  los  sentimientos,  ideas,  virtudes  y  vicios  de  aquella 
sociedad   que   padeció   el  conflicto   milenario    de   los   complejos. 

-  factores  étnicos  y  políticos  traídos  por  los  tiempos   de  transi- 
l  ción  que  entonces  vivía.    Es  en  Carcasona,  muy  antigua  colo- 
nia latina   de  la  Galia   Narbonense,   que  ya   César  mencionaba 
en  sus  escritos,  y  después  histórico  escenario  de  intensa  vida 

[.medioeval.    A  través  de  las  épocas,  desde  los  más  lejanos  días, 
■    la  necesidad  creciente  de  defensa  fué  dándole  mayor  y  diverso 
aspecto  guerrero.    Nacida  y  desarrollada  en  sucesiva  lucha  con 
los  diferentes  pueblos   que  por  allí  pasaron,  viste  la  histórica 
ciudad  una  armadura  que  muestra  la  obra  en  ella  dejada,  en 
f.    distintos  tiempos,  por  razas  y  civilizaciones  antagónicas.    Hoy, 
^    todavía,    el    doble    recinto    abaluartado,    de   varios    estilos,    que 
•    cierra  las  callejas   estrechas  y  tortuosas  de  los  primitivos  ba- 
rrios, su  puerta  principal  y  sus  torres  almenadas,  son  citados 
como  el  más  completo  modelo  de  fortificación  en  la  edad  me- 
dia y  precioso  monumento  de  su  arquitectura  militar. 


Un  prólogo  inicia  la  novela  y  dialogan  en  él,  al  empezar, 
el  astrólogo  del  castillo  y  el  verdugo  de  la  ciudad.  Aquél  llá- 
mase, Cleón  Gásparis  y  es  griego,  llegado  a  Carcasona  prisio- 
nero, y  el  segundo,  que  llámase  Flamenc,  heredó  sus  funcio- 
nes de  quien  también  era  "maestro  de  altas  obras".  Hablan 
en  la  torre  de  la  Vade,  desde  donde  el  viejo  sabio  estudia  el 
firmamento.  El  infortunio  dio  a  cad?  uno  su  condición  y  con- 
versa por  sus  labios  todo  el  dolor  de  sus  vidas,  con  la  amarga 
filosofía  de  la  injusticia  que  padecen. 

En  ese  diálogo  conoce  el  lector  el  estado  de  Carcasona, 
cómo  vino  el  poder  a  quien  lo  tiene,  la  índole  de  los  principa- 
les interventores  en  los  sucesos.  Se  sabe  que  es  dueño  y  señor 
de  la  comarca  Rodolfo  de  Trincavel,  bastardo  encumbrado  por 
^.'i  traición   de  un  veneciano   consejero   del   senescal   Guillermo 
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de  Ormes  que  gobernaba  en  nombre  del  rey  de  Francia 
Luis  VIII.  Anielot  es  la  esposa  de  Rodolfo:  perdió  el  amor 
de  éste  y  quedó  ciega.  Flor  de  belleza  y  alma  inmaculada,  su 
vida  transcurre  con  la  melancolia  de  sus  infortunios.  Castru- 
cio,  un  aventurero  de  Venecia,  es  el  traidor  que  entregó  la 
cindadela  al  tirano,  del  cual,  en  retribución,  ha  sido  hecho  mi- 
nistro. Es  el  reprobo  enfermo  de  ambición  y  capacitado  para 
toda  maldad. 

La  plática  entre  los  dos  tristes  resignados  concluye  cuando 
el  eco  de  las  trompas  anuncia  la  vuelta  del  amo  de  Carcasona, 
que  regresa  de  un  viaje  a  Tolosa.  Con  él  llega  Cadoreto:  el 
bufón,  vastago  de  aquella  triste  estirpe  asiática  de  contrahe- 
chos vivientes  para  la  risa,  desde  los  más  viejos  tiempos  hasta 
los  del  legendario  Tribulet  de  las  cortes  de  Luis  VII  y 
Francico  I.  Juglar  y  trovador,  con  noble  corazón  y  luminosa 
mente,  consagra  su  vida  al  culto  de  un  amor  y  a  la  memoria 
de  una  amistad.  Cuando  entra  al  castillo  va  a  saludar  al  an- 
ciano astrólogo  en  su  torre:  son  dos  almas  de  su  tiempo,  uni-- 
das  por  gran  afecto,  y  cambian  sigilosamente  sus  confidencias. 
Cadoreto  da  a  su  viejo  maestro  la  noticia  de  que  Rodolfo  vuelve 
enamorado  de  Yolanda  de  Tolosa,  a  la  cual  se  propone  conseguir 
por  la  complicidad  de  aquel  a  quien  con  tal  fin  hará  su  esposo, 
y  Cleón  informa  al  leal  amigo  de  que  tras  una  visita  de  Cas- 
trucio,  en  la  cual  mostrárale  a  éste  un  filtro  del  que  dos  gotas 
bastaban  para  quitar  la  razón,  habíanle  robado  la  ampolleta 
que  contenía  el  veneno,  y  que  desde  entonces  temía  que  pu- 
diera enloquecer  la  ciega  Amelot. 

Y  cuando,  tras  la  mutua  confianza  de  sus  secretos,  se  se- 
paran en  la  comunión  de  sus  zozobras,  y  hállase  el  astrólogo 
leyendo  en  el  cielo  de  la  noche  signos  que  le  anuncian  un  pró- 
ximo fin,  llegan  de  improviso  el  áulico  maestro  de  armas  y  el 
escudero  de  Castrucio,  el  último  de  los  cuales,  a  espaldas  de 
su  acompañante  y  tras  engañosas  palabras,  dá  traidoramente 
a  Gásparis  la  muerte.  Con  la  narración  del  asesinato  y  del  en- 
tierro del  viejo  Cleón  termina  el  prólogo,  cuyas  páginas,  dedi- 
cadas a  esas  dramáticas  escenas,  ofrecen  todo  el  arte  sobrio 
con  que  el  autor  es  capaz  de  embellecer  su  más  preciada  labor 
literaria. 
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De  allí  en  adelante  la  obra  está  dividida  en  veintitrés 
cuadros,  en  los  cuales  se  desarrolla  todo  el  espectáculo  de  la 
vida  feudal  de  Carcasona  y  de  la  acción  y  los  conflictos  que 
son  el  asunto  de  la  novela.  Se  suceden  las  descripciones  del 
ambiente,  con  todo  el  color  de  sus  costumbres,  la  psicología  de 
sus  pasiones,  el  esplendor  de  sus  virtudes,  y  entre  la  poética 
visión,  luminosa  o  sombría,  de  cuanto  material  o  moralmente, 
y  grande  o  ruin,  fué  distintivo  del  alma  humana  en  la  Edad 
Media,  pasa  artísticamente  el  proceso  lógico  de  la  gran  tra- 
gedia final  y  va  la  ilación  de  la  intriga  que  la  prepara. 

En  la  acequiada  plazuela  del  Calvario,  ante  la  cruz  y  la 
virgen  de  su  fe,  trabajan  los  "Cofrades  de  la  Cisterna  de 
Nuestra  Señora" :  escultores,  orífices, '  habilísimos  obreros  del 
arte  de  las  pompas  religiosas,  cortesanas,,  guerreras.  Allí  lle- 
gan cierta  vez  el  siniestro  veneciano  y  su  escudero  Lobrati, 
que  por  orden  de  aquél  diera  muerte  al  astrólogo,  y  como  van 
para  comprobar  la  versión  que  esparcieron  al  respecto,  disi- 
muladamente promueven  el  comentario  del  tema  y  oyen  decir 
al  canónigo  de  la  Cisterna  que  tan  difundida  y  notoria  es  la 
heroica  hazaña  de  Lobrati,  que  ya  en  Narbona  y  en  Tolosa 
cantan  los  trovadores  cómo  fué  que  el  escudero  se  batió,  hasta 
darles  muerte,  contra  un  demente  y  contra  un  lobo  que  ultima- 
ban al  anciano. 

Amelot,  que  por  revelación  de  Cadoreto  sabe  y  teme  que 
en  cualquier  momento  pudiera  pasar  de  las  tinieblas  a  la  de- 
mencia, sólo  siéntese  tranquila  en  la  compañía  del  juglar,  fiel 
y  celosa  custodia  de  su  vida.  Con  él  cambia  la  visión  espiri- 
tual de  los  recuerdos;  a  él  le  pregunta  la  realidad  presente  de 
cuanto  evoca  su  memoria  del  pasado;  por  los  ojos  de  él  tiene 
la  percepción  refleja  de  todo  lo  que  anhela  su  curiosidad  de 
ciega.  Pero  aunque  las  palabras  de  su  leal  acompañante  son 
lenitivo  de  su  alejamiento  de  las  cosas  que  amó  en  la  vida  v 
le  dejaron  lágrimas  y  suspiros  de  felicidad  o  de  angustia,  siente 
toda  la  desdicha  de  su  falta  de  luz. 

Cuando  en  su  amplio  dormitorio,  en  una  torre  próxima  al 
Alcázar,  teje  Amelot  con  sus  doncellas  para  entretener  las  ho- 
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ras,  mientras  dura  la  ausencia  de  los  caballeros  que  por  há- 
bito irresistible  partieron  de  montería,  álzase  con  frecuencia, 
de  entre  los  copos,  los  husos  y  las  ruceas,  la  "Canción  de  Tela". 
Y  tras  las  últimas  notas  del  canto  coreado  por  las  damas,  crú- 
zanse  alusiones  al  caballero  que  cada  una  espera,  o  del  espí- 
ritu travieso  de  las  jóvenes  convergen  sobre  la  deformidad  del 
bufón,  burlas  que  la  señora  de  Trincavel  interrumpe  para  qiue 
no  lo  mortifiquen. 


II 

En  aquellos  pasajeros  días  de  paz  en  Carcasona,  algunos 
acontecimientos,  diferentes  aunque  con  igual  arraigo  en  el  alma 
de  la  época,  llevan  el  regocijo  de  sus  fiestas  a  todas  las  clases 
de  la  sociedad :  se  bendice  y  eleva  una  campana  en  la  catedral ; 
se  ofrece  la  representación  de  un  Misterio  compuesto  por  el 
juglar;  se  celebran  las  calendas  de  mayo,  que  inician  la  prima- 
vera. Entonces  vibran  intensamente  los  espíritus  con  la  exal- 
tación de  la  fe,  y  la  emoción  artística  y  el  hervor  de  la  vida 
aceleran  el  latido  de  los  corazones;  es  todo  el  júbilo  del  misti- 
cismo de  un  pueblo  que  con  fervor  rinde  culto  a  lo  bello  y  a 
lo  bueno :  en  el  renacimiento  de  la  naturaleza,  en  la  obra  de 
su  arte,  en  el  templo  de  su  dios. 

Bajo  las  naves  de  San  Nazario,  y  a  la  luz  coloreada  con 
la  policromía  de  las  vidrieras  que  la  filtran;  entre  las  nubes 
que  se  desprenden  del  turíbulo^  y  extinguidas  las  sonoras  on- 
das del  órgano,  el  obispo  majestuosamente  desciende  de  su 
trono,  en  medio  del  mayor  silencio,  y  ante  todo  el  personal  de 
la  corte,  nobles  y  plebeyos,  realiza  la  ceremonia  de  la  bendi- 
ción de  la  campana,  suspendida  frente  al  altar  en  una  grúa. 
Ha  dicho  al  canciller  de  la  Cisterna  y  a  los  artífices  que  la 
ofrendaban,  que  para  que  sólo  anuncie  venturas  y  esperanzas 
hasta  después  de  la  muerte,  "es  menester  que  la  campana  viva, 
pues  por  su  misión  sobrenatural  deberá  ser  superior  a  su  bron- 
ce: su  gemido,  su  trueno,  sus  dobles  fúnebres,  sus  repiques  ju- 
bilosos, todo  debe  tener  un  alma".  Y  cuando  ya  convertida  en 
sagrado  signo,  la  entrega  el  prelado  a  los  que  le  oyen,  para  que 
sus  manos  la  conduzcan  a  la  torre,  y  el  pueblo  desde  el  atrio 
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la  eleva  con  su  esfuerzo  hasta  la  cúspide  donde  "va  a  reinar 
sobre  el  templo",  que  en  ese  momento  estremecen  las  armonías 
de  la  música  sagrada,  con  el  primer  repique  que  agita  el  aire 
estalla  el  grito  de  las  supremas  alegrías  en  los  fieles  que  arro- 
dillados la  contemplan. 

La  representación  del  Misterio  compuesto  por  Cadoreto 
es  en  honor  de  las  nupcias  de  Yolanda  de  Tolosa,  llegada  para 
casarse  con  Felipe  de  Galhac  a  quien  Rodolfo  tiene  ofrecido 
en  cambio  de  la  dama  el  mando  de  Carcasona,  con  el  compro- 
miso de  no  entregar  la  ciudad  a  su  primo  Raimundo  cuando 
este,  representante  de  la  rama  legítima  de  los  Trincavel  llegue 
por  sus  derechos.  El  fiel  exponente  del  modesto  y  simbólico 
arte  teatral  de  la  Edad  Media  tiene  lugar  en  un  vetusto  teatro 
romano  donde,  como  en  todas  las  piezas  del  género,  hablan 
divinidades  y  genios,  toman  lenguaje  humano  las  cosas  inani- 
madas, y  tienen  palabra  la  fuente,  el  roble,  el  manantial,  la 
la  ruina.  Y  desde  que  las  trompas  anuncian  el  principio,  apenas 
los  actores  se  han  ocultado  en  las  cosas  que  van  a  personificar, 
óyese  el  murmullo  de  la  embelesada  muchedumbre,  de  todas 
las  clases,  que  rebosa  en  los  escaños,  adarves  y  muros  vecinos, 
hasta  que  al  terminar  la  escena  hiende  los  aires  una  estruen- 
dosa aclamación  a  Cadoreto  que,  hincada  una  rodilla  en  tierra, 
recibe  los  dones  y  homenajes  mientras  Felipe  de  Galhac  y  las 

damas  arrojan  lluvia  de  monedas  sobre  la  multitud. 

*     *     * 

En  la  noche  del  primer  día  de  primavera  la  fiesta  de  la 
nueva  estación  anima  con  la  luz  de  sus  teas  y  la  locura  de  su 
dicha  toda  la  vida  de  Carcasona.  De  la  multitud  que  festejan- 
do el  renacimiento  de  la  naturaleza  rodea  la  imponente  mole 
iluminada  del  castillo,  la  gente  joven  alza  y  lleva  la  alegría  de 
sus  entusiasmos  desde  la  ciudad  hasta  los  bosques,  trenzando 
guirnaldas  y  bailando  zarabandas  y  carolas.  Todo  es  ardor 
en  los  corazones  y  fosforescencia  en  la  mente;  la  galantería  y 
la  espiritualidad  encienden  la  emoción  y  embellecen  la  palabra. 
Pero,  en  el  castillo,  con  el  esplendor  del  fausto,  la  fiebre  de  las 
danzas  y  las  carcajadas  de  la  alegría,  entre  la  multitud  de  da- 
mas,  caballeros  y  burgueses,   pasan   la  intriga  política  y  pala- 
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ciega,  mantenidas  por  sentimientos  o  intereses  opuestos;  ya 
para  defensa  de  lo  que  es  legitimo  en  el  derecho  o  sagrado  en 
las  conciencias,  ya  para  urdir  la  trama  siniestra  de  las  injusti- 
cias, de  los  delitos,  de  cuanto  en  el  curso  de  los  tiempos  va 
poniendo  máculas  en  la  historia  de  la  humanidad.  Y  termina- 
dos la  danza  y  el  canto  compuesto  por  Cadoreto  al  renacer 
primaveral,  una  atención  prevenida  podría  advertir  en  el  am- 
biente toda  la  esgrima  de  las  ocultas  intenciones  y  de  los  malos 
propósitos  con  que  los  intereses  encontrados  y  las  pasiones 
opuestas  allí  cruzan  sus  armas  simulando  coincidencias  y  cor- 
dialidad. 

Rodolfo  de  Trincavel,  aparentando  reconvenir  amorosa- 
mente a  su  esposa  porque  desde  un  claustro  abierto  se  expone 
"a  las  traiciones  del  relente",  cuida  que  le  oigan  para  que  se 
piense  que  las  imprudencias  de  la  augusta  dí\ma  pueden  enfer- 
marla. Cadoreto,  que  vaga  entre  los  cortesanos  prodigando  ver- 
sos y  risas,  aprovecha  la  cinta  roja  que  ostenta  en  la  frente 
como  símbolo  de  su  locura,  para  destilar  el  acíbar  de  su  mortifi- 
cación en  los  oídos  de  los  enemigos  de  Amelot,  que  son  los  su- 
yos, y  para  prevenir  sus  ataques  y  frustrar  sus  planes.  Su  pala- 
bra desconcertante,  en  la  frase  o  en  la  estraf a,  corta  como  un 
acero  y  quema  como  una  llama.  Y  llevado  por  las  propias  exi- 
gencias de  la  lucha,  cuya  vorágine  le  arrastra  desde  que  se 
impuso  el  deber  de  malograr  los  intentos  de  su  señor  —  servidos 
por  la  perfidia  de  su  privado,  —  el  bufón  multiplica  su  diligen- 
cia y  apenas  escapa  de  un  atentado  de  que  le  hace  víctima 
su  amo. 

Aquí,  con  toda  la  poesía  y  el  relieve  de  la  imaginación  y  del 
dibujo  vigorosos  del  artista  que  los  anima,  destácanse  la  evoca- 
ción de  una  "Pastoral",  en  la  que  se  representa  un  "Rosario 
Florido"  sobre  las  márgenes  del  Aude,  y  la  de  la  cita  y  aventura 
de  Yolanda  con  su  amante,  mientras  álzase  y  óyese  en  la  noche 
la  "Canción  de  Alba". 


Después  de  esto  toma  mayor  actividad  el  desarrollo  de  la 
acción  fundamental  del  poema.  Las  miras  del  sombrío  perso- 
naje que  pone  en  conñicto  las  pasiones  y  complica  la  vida  en 
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torno  suyo,  avanzan  precipitadamente  hacia  la  hora  de  los  suce- 
sos en  que  culminará  su  ambición.  Para  dar  realidad  a  los  sue- 
ños que  conducen  su  destino,  acepta  todos  los  medios  y  apura 
todos  los  recursos,  se  despoja  de  sus  simulaciones,  desnuda  su 
cinismo,  no  se  detiene  ante  los  mayores  delitos. 

Así  por  momentos  crece  en  el  alma  del  veneciano  el  fuego 
que  mantiene  hirviente  la  sangre  de  sus  venas,  y  mientras  no  le 
apague  la  muerte  reducirá  a  cenizas  la  dicha  o  la  vida  de  los 
que  estorben  el  paso  del  aventurero  hacia  el  poder  soñado  como 
próxima  realidad  en  la  fiebre  con  que  su  impaciencia  le  anima 
y  le  consume.  Y  como  la  pasión  que  Yolanda  inspira  al  señor 
de  personas  y  cosas  en  Carcasona  favorece  el  desarrollo  de  la 
trama  del  ministro,  éste,  creyendo  innecesaria  toda,  discreción, 
arroja  los  últimos  escrúpulos  de  su  prudencia  e  induce  a  Ro- 
dolfo a  tomar  violentamente  el  amor  que  se  le  niega.  Pero  una 
vez  más  crúzase  en  su  camino  Cadoreto,  que,  tras  una  lucha 
sangrienta,  malogra  sus  designios  cuando  van  a  ser  realizados, 
viéndose  él  precisado  a  pasar  por  muerto,  ocultándose  en  la 
catedral. 

Allí,  en  su  ignorado  refugio,  una  noche  en  que  duerme  el 
bufón  al  pie  del  órgano,  sueña  la  vida  de  cuanto  le  rodea,  sueña 
la  animación  del  mundo  de  la  iglesia.  Y  oye  que  todos  los  san- 
tos, las  vírgenes,  los  ángeles,  los  monjes  y  los  caballeros  que 
ve,  le  saludan  y  hablan  con  júbilo  desde  los  vidrios,  las  paredes 
y  las  tumbas,  donde  se  hallan  pintados  o  esculpidos,  para  lla- 
marle suyo,  para  ofrecerle  auxilio,  para  preguntarle  de  las  co- 
sas de  la  tierra,  para  recomendarle  que  "no  quiera  poseer  cómo 
propio  el  mundo  que  visita  como  peregrino". 

Y  cuando  en  su  sueño  las  voces  y  gritos  que  atruenan  el 
espacio  de  las  naves  dicen  a  su  conciencia  que  la  gloria  de  Dios 
llena  los  cielos  y  la  tierra,  y  parécele  que  todo  anuncia  la  pre- 
sencia del  alma  de  la  catedral,  despierta  y  siente  que  la  visión 
milagrosa  continúa,  pues  ve  avanzar  a  Amelot  por  la  puerta 
de  la  iglesia  con  el  pensamiento  puesto  en  él,  y  al  estallar  la 
voz  de  la  adoración  del  juglar  en  un  inevitable  grito  de  júbilo, 
la  augusta  ciega,  que  con  profunda  emoción  ha  reconocido  su 
acento  entre  el  espanto  de  lo  que  se  supone  un  espectro  del  amigo 
muerto,  advierte,  asombrada  y  radiante  de  alegría,  que  en  aquel 
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momento  sus  ojos  recobran  su  sentido  y  vuelve  a  ver.  Pero 
sólo  disgusto  y  rencor  lleva  al  alma  de  Trincavel  la  recupera- 
ción de  la  vista  por  su  esposa,  y  por  ello  todavía  tiene  un  mal 
pensamiento  para  la  memoria  del'  bufón,  que  supone  muerto, 
porque  recuerda  que  para  rezar  por  él  iba  la  dama  al  templo 
cuando  ocurrió  el  prodigio. 


III 

Entonces  el  que  como  la  propia  sombra  del  poderoso  señor 
de  la  ciudad  sigue  sus  pasos,  vigilando  sus  debilidades  y  ace- 
chando sus  peores  intenciones,  indúcele  a  aceptar  la  ultimación 
de  su  proyecto  de  privar  a  Amelot  de  la  razón  mediante  el 
filtro  robado  al  sabio,  a  quien  dieron  alevosa  muerte-  Y  como 
para  mayor  tentación  del  amo  explícale  que  cuando  la  baro- 
nesa esté  realmente  loca  fácil  será  probar  que  lo  fué  siempre, 
y  que  entonces  su  alianza  con  el  soberano  de  Tolosa  por  el  ma- 
trimonio con  su  hija  frustrará  las  pretensiones  del  verdadero 
barón  de  Trincavel.  Pero,  la  demencia  provocada  en  Amelot 
colma  la  sucesión  de  los  crímenes  impunes  del  régimen  sin  ley 
que  pesa  sobre  nobles  y  plebeyos,  y  va  a  ser  el  origen  de  la 
expiación  de  todos  los  delitos  de  la  tiranía. 

Tras  el  fracaso  de  una  conspiración  tramada  por  un  sobri- 
no del  tirano,  gentiles  hombres  y  caballeros  de  la  corte  quedan 
prisioneros  del  veneciano,  que  en  esas  circunstancias  cree  lle- 
gada la  oportunidad  de  todos  sus  triunfos  y  con  perverso  refi- 
namiento apresta  y  comienza  el  festín  de  sus  maldades.  Por  su 
orden  el  veneno  va  a  concluir  la  vida  de  Flamenc,  y  mientras 
éste  agoniza  en  los  torreones  de  la  puerta  Narbonense,  donde 
también  se  halla  encerrado  Cadoreto,  va  allí  Castrucio  a  ator- 
mentar con  sus  revelaciones  al  bufón,  a  quien  anuncia  que  es 
hijo  del  verdugo  que  en  su  presencia  espira,  y  que  de  él  here- 
dará la  infamante  obligación  de  ser  "maestro  de  altas-  obras". 
Y  en  otra  torre  de  la  misma  puerta  principal,  que  guarda  a 
los  nobles  conjurados,  acude  en  pos  de  Trincavel  para  acusar 
de  adulterio  a  Yolanda  ante  su  esposo  y  denunciar  a  éste  el 
culpable  de  su  deshonra,  obligando  así  a  los  rivales  a  jugar  la 
vida  en   un   combate  en  que  la   "Justicia  de   Dios"   castigue  y 
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premie:  último  cuadro  del  poema,  en  cuyas  trágicas  escenas 
hallan  fin  los  conflictos  creados  y  mantenidos  en  la  corte  feudal 
por  los  intereses  y  pasiones  que  agitan  la  vida  de  su  ambiente. 


Fuera  de  la  ciudad  y  más  allá  del  río,  tras  los  arcos  del 
puente,  extiéndese  la  planicie  del  combate  judiciario,  junto  a 
la  cual  se  ha  levantado  un  castillejo,  en  cuyo  simulado  adarve 
se  halla  con  sus  guardias  Rodolfo  de  Trincavel,  y  distribuidas 
en  torno,  para  presenciar  el  espectáculo,  Amelot  con  sus  don- 
cellas, las  damas  de  Carcasona  y  las  venidas  de  todo  el  feudo. 
En  graderías  y  tablados  circunstantes  se  amontona  el  villanaje 
de  la  ciudad,  rumoroso  y  riente  como  en  una  fiesta,  mientras 
los  chalanes  comercian  sus  brujerías,  trovan  los  juglares  y  es 
pregonado  y  ofrecido  el  hypocrás.  En  el  lado  opuesto  al  casti- 
llejo se  destaca  el  patíbulo,  con  la  horca  y  sus  dogales,  y  a  él 
suben,  momentos  antes  de  empezar  el  combate,  para  presenciarle, 
la  esposa  acusada,  el  canónigo  y  el  nuevo  verdugo.  Pero  ante 
la  iniquidad  que  congrega  allí  a  aquel  pueblo,  fermenta  la  re- 
belión en  el  espíritu  de  la  nobleza. 

Conforme  al  uso  de  los  tiempos,  apenas  bajan  los  paladi- 
nes a  la  arena  y  ocupan  sitios  opuestos,  uno  acusa  a  Yolanda 
de  impureza  y  otro  proclama  su  inocencia,  y  prometiendo  am- 
bos demostrar  lo  que  afirman,  jura  cada  cual  sobre  un  cruci- 
fijo la  buena  fe  de  su  causa  y  entregan  "las  prendas  del  juicio" 
al  señor  de  Carcasona.  Después  inician  el  combate  tan  pronto 
como  se  dá  la  señal  del  choque,  y  entonces,  derribados  y  heri- 
dos los  contrincantes  en  el  segundo  asalto,  sólo  sobrevive,  aun- 
que desfalleciente,  el  defensor  de  la  dama,  quien  al  requerír- 
sele el  juramento  que  le  comprometería  a  abandonarla  para 
siempre,  rebelase  contra  el  fallo  y  jura  protegerla  contra  sus 
perseguidores.  Es  ante  tal  desobediencia  a  su  omnímodo  man- 
dato que  estalla  toda  la  cólera  del  déspota  y  que,  ciego  de  pa- 
sión por  la  ofensa  de  su  orgullo,  sólo  siente  el  anhelo  de  una 
venganza  ejemplar,  y  después  de  repetir  en  alta  voz  a  sus  sub- 
ditos que  la  única  ley  de  todos  es  su  voluntad,  anuncia  que  ella 
manda,  en  castigo  de  los  que  no  la  acataron,  que  el  rebelde  sea 
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decapitado,  y  que  Yolanda  vaya  a  la  horca  y  sus  cómplices  al 
destierro. 

Pero  aún  no  se  ha  extinguido  el  eco  de  sus  órdenes  inexo- 
rables, cuando  inesperadamente  parte  desde  el  patíbulo  el  após- 
tofre  de  Cadoreto  al  tirano,  negándose  a  reconocer  ley  en  su 
palabra,  declarando  que  va  a  impedir  sus  decisiones,  y  acusán- 
dole ante  el  pueblo  del  asesinato  de  Gáspari  y  de  la  demencia 
de  Amelot.  Y  la  ira  largamente  contenida  desborda  en  todos 
los  espíritus  agraviados  y  estalla  la  rebelión,  lanzándose  los  no- 
bles contra  los  defensores  del  baróíi  de  Trincavel,  que  en  medio 
de  la  confusión  del  combate,  muere  por  mano  de  la  propia 
esposa  demente,  que  le  hiere  con  el  arma  del  paladín  vencido. 
Cadoreto,  que  ha  caído  traidoramente,  alcanzado  por  un  dardo, 
agoniza  sobre  el  patíbulo  mientras  le  hacen  caballero,  y  el  re- 
probo veneciano  es  asesinado  bajo  un  retablo  por  su  siniestro 
escudero,  para  robarle  sus  tesoros.  Así  allí  aquella  vez  distri- 
buyó su  premio  y  su  castigo  la  "Justicia  de  Dios"  pedida  para 
aquel  día,  y  así  concluyó  el  dominio  del  usurpador  y  volvió 
Carcasona  a  depender  del  rey  de  Francia. 


Al  concluir  la  lectura  del  poema  y  rememorar  con  las  vi- 
siones de  sus  cuadros  los  intereses  y  caracteres  que  en  ellos 
chocan,  y  la  forma  expositiva  de  hábitos  apacibles  y  conflictos 
apasionados  que  los  animan,  adviértese  en  sus  múltiples  as- 
pectos toda  la  conciencia  que  como  siempre  ha  puesto  Estrada 
en  esta  obra  de  evocación  y  arte  exquisito.  Aunque  poética 
ficción,  destinada  a  mostrar,  siempre  a  través  del  prisma  mági- 
co de  una  realización  de  belleza,  la  vida  de  la  sociedad  y  los 
sucesos  del  argumento  que  desarrolla,  en  el  tiempo  y  en  el 
ambiente  en  que  les  imagina,  revélase  en  todas  sus  páginas  ma- 
gistral dominio  de  la  época.  Es  admirable  la  consecuencia  que 
por  su  conocimiento  y  su  comprensión  guarda  Estrada  con  el 
espíritu  de  la  sociedad  y  la  vida  de  los  tiempos,  al  presentar, 
opuestas  o  afines,  las  almas  de  entonces  en  las  diferentes 
clases. 

Y  la  capacidad  interpretativa  que  lo  demuestra  trasciende 
tanto   de   la   animación    de   aquel   mundo    bárbaro   y   exaltado. 
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místico  y  caballeresco;  de  las  descripciones  de  costumbres, 
fiestas  y  ceremonias;  de  las  intrigas  que  apenas  son  pretexta 
para  la  composición  de  las  escenas,  como  de  la  riqueza  del  léxi- 
co y  de  la  propiedad  del  lenguaje,  siempre  ajustado  a  la  ideo- 
logía y  a  la  técnica  de  la  época,  siempre  adecuado  a  la  clase 
y  a  la  índole  de  cada  actor.  Para  el  que  conozca  la  personalidad 
artística  y  la  producción  literaria  de  Ángel  de  Estrada,  no  es 
posible  decir  algo  nuevo  del  estilo  del  autor  en  el  libro  que  me 
ocupa.  Tiene  el  arte  refinado  y  superior  de  todos  los  anterio- 
res- La  transparencia  de  su  expresión  de  las  ideas  y  de  los  sen- 
timientos y  el  infalible  acierto  en  la  sutileza  de  los  matices  que 
desdoblan  el  sentido  de  las  frases,  hacen  su  prosa  diáfana  y 
bella  por  pureza  y  sobriedad,  imaginación  y  medida.  Como 
siempre  su  buen  gusto  presérvale  de  afectaciones  y  recursos 
sorprendentes;  no  padece  necesidad  de  extravagancias  ni  de 
neologismos.  Y  es  castizo,  a  la  vez,  en  el  idioma  y  en  el  arte 
de  su  empleo,  aunque  lo  sea  más  en  palabras  que  en  giros.  Así, 
por  su  probidad  artística  y  por  su  mérito  literario,  esa  obra  es 
tan  triunfo  digno  del  de  las  mejores  producciones  del  autor. 

Juan'  Antonio  Zubii^i^CxA. 
Montevideo. 
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Panniquis 

(de  André  Chénie^r) 

VARIAS  jóvenes  rodean  a  un  niño...  le  acarician. . .  Dicen 
que  has  hecho  tina  canción  a  tu  prima  Panniquis ...  ¿  f^s 
cierto?  — Si,  quiero  a  Panniquis.  Es  hermosa;  tiene  cinco  af. 
como  yo. . .  Hemos  tejido  una  enramada  con  estos  rosales  silves- 
tres. . .  Y  nos  paseamos  a  la  sombra  de  este  ramaje. . .  No  no3 
pueden  sorprender  porque  es  demasiado  bajo  para  que  nadie 
pueda  entrar.  Le  he  dado  una  estatua  de  Venus  que  mi  padre  me 
ha  hecho,  de  madera  de  boj .  Ella  le  llama  hija  y  la  acuesta  so- 
bre pétalos  de  rosa  en  una  corteza  de  granada . . .  Todos  los 
amantes  hacen  canciones  para  sus  pastoras ...  y  yo  he  hecho  tam- 
bién una  para  ella...  — Bueno,  cántanos  tu  canción,  y  te  dare- 
mos uvas,  higos  melosos...  — Dádmelos  antes,  y  luego  canta- 
ré... Extiende  ambas  manos,  se  le  da  lo  ofrecido. . .  y  después, 
con  voz  clara  y  didce,  canta: 


Quiero,  linda  Panniquis,  que  me  ames.  Un  hogar 
Ha  visto  nuestros  años  semejantes  pasar. 
Cuan  hermoso,  cuan  grande  estoy  ya,  puedes  ver. 
Junto  a  mi  cahritillo  me  he  colocado  ayer; 
¡Pof  Pólux  y  Minerva!  Él  apenas  podía 
Llegar  con  su  cabeza  al  nivel  de  la  mía. 
De  una  nuez  un  abrigo  hice  con  mi  trabajo 
Para  un  resplandeciente,  azul  escarabajo. 
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Sobre  lana  reposa,  y  a  ti  te  lo  destino. 

Encontré  esta  mañana  entre  el  liquen  marino 

Una  espléndida  concha  de   brillantes   colores. 

Tierra  en  ella  pondremos,  y  luego  echará  flores... 

Arrojaré  al  estanque,  para  que  tú,  gozosa, 

La  contemples,  de  corcho  escuadra  numerosa. 

Nuestro  perro  es  tan  manso . . .  Citando  ya  el  sol  su  fuego 

Calme,  en  su  lomo  suave  he  de  sentarte,  y  luego 

Iré  ante  ti  hasta  nuestro  asilo  campesino. 

Señalando  a  este  dócil  corcel  el  buen  camino. 


. .  .Le  besan,  le  acarician,  y  se  marcha.  Las  jóvenes  le  si- 
guen de  lejos.  Cuando  llegan  a  los  rosales,  miran  bajo  la  enra- 
mada, y  les  ven  entretenidos  en  formar  con  mirto  y  rosas  un  tem- 
plo de  verdura  alrededor  de  un  altarcillo,  para  su  estatua  de  Ve- 
nus. Les  abrazan,  y  cuando  se  van  dice  la  joven  Myro:  Dichosa 
edad.  .  .  Amigas  mías,  venid  a  ver  también  los  monumentos  de 
nuestra  infancia. . .  He  cercado,  para  conservarlo,  el  jardín  que 
yo  tenía  entonces . . .  Una  cabra  lo  hubiese  devorado  en  una  ho- 
ra.. .  Allí  vivía  yo  con. . .  él  me  llamaba  ya  su  mujer,  yo  le  decía 
esposo;  no  éramos  más  altos  que  aquella  plantita...  Aún  veréis 
allí  elevarse  los  romeros  como  cipreses  en  torno  de  la  tumba  de 
mármol  donde  están  escritos  los  versos  de  Anytea. . .  Mi  amado 
me  había  dado  un  saltamontes  y  una  cigarra;  murieron,  y  yo  les 
elevé  esta  tumba  entre  las  plantas  de  romero.  Llenaba  el  llanto 
mis  ojos...  La  hermosa  Anytea  pasó  con  su  lira  en  la^manor 
— ¿Qué  te  pasa?,  me  preguntó.  — Mi  cigarra  y  mi  saltamontes 
han  muerto. — Ah!  me  dijo;  todos  hemos  de  morir.  (Cinco  o  seis 
versos  de  moral).    Y  luego  escribió  en  la  piedra: 


Saltamontes,  cantor  del  helécho  salvaje. 

Verde  cigarra,  amante  del  espeso  follaje: 

Myro  elevó  a  vosotros  esta  tumba  sencilla 

Y  el  llanto  corre  por  su  juvenil  mejilla. 

Porque   avaro  Aqueronte  y  las  Hermanas  crueles 

Le  hurtaron  de  sus  juegos  los  campaneros  fieles. 
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De  "La  Bonne   Chanson** 

(Vi-rlaine) 

EL  hogar,  la  hi2  breve  que  en  la  lámpara  brilla; 
Bl  grato  divagar  —  la  mano  en  la  mejilla 
Y  los  ojos  perdidos  en  los  ojos  amados — ; 
La  hora  del  té  humeante  y  los  libros  cerrados; 
Bl  gozo  de  llegar  al  fin  de  la  velada; 
Bl  cansancio  encantado  y  la  espera  adorada 
De    la   sombra    nupcial    y    la    noche    sin    ruido . . . 
Oh,  cómo  todo  esto  mi  ensueño  enternecido 
Busca  incansable,  entre  mil  dilaciones  vanas, 
Impaciente  por  los  meses  y  las  sananas. . . 

Francisco  Romi^ro. 


PEDRO  CESAR  DOMINICI 


HABRÍA  indudablemente  que  acudir  a  la  historia  general  del 
movimiento  literario  hispano-americano,  para  conocer  a 
fondo  la  acción  individual,  prestigiosa  y  fecunda  de  muchos  es- 
critores contemporáneos. 

A  Pedro  César  Dominici  le  correspondió  la  honra  de  ser  en 
Venezuela  —  hace  más  de  cinco  lustros  —  al  lado  de  Gil  Fortoul, 
Cali,  Blanco  Fombona,  Diaz  Rodríguez,  Zumeta  y  Urbaneja 
Achepolh,  uno  de  los  precursores  de  la  emancipación  nacional 
del  pensamiento.  Su  célebre  revista  literaria  Cosmópolis  fué  la 
cátedra  de  lucha  para  el  triunfo  idealista  del  dogma  intelectual. 

Pedro  César  Dominici  es  uno  de  los  escritores  americanos 
más  honrados  y  leales.  El  sentimiento  del  arte  habíase  arraigado 
en  sus  convicciones,  desde  la  adolescencia,  con  un  concepto  cla- 
ro y  generoso  de  grandeza  moral ;  afirmando  que  la  idea  y  la 
acción  de  los  hombres,  debían  reflejar  fielmente  la  belleza  de  la 
vida  y  de  las  almas. 

Consciente  de  esa  verdad  estética,  su  lucha  en  favor  de  su 
carrera  literaria  fué  serena,  patriótica  y  algunas  veces  elocuente 
hasta  q1  sacrificio.  Una  noble  proscripción  voluntaria  en  Europa, 
sirvió  para  afianzar  sólidamente  el  valor  de  su  talento  y  la  dig- 
nidad de  sus  viriles  sentimientos.  Llevaba  en  el  corazón,  al  lle- 
gar a  Taris,  la  visión  miliunanochesca  del  agua  de  oro,  el  árbol 
que  canta  y  el  pájaro  que  habla.  Y  con  la  perseverancia  del  tiem- 
po vio  que  su  esperanza  no  era  estéril.  El  tríptico  oriental  de  la 
fábula  fué  suyo,  con  toda  la  plenitud  ideal  de  la  victoria. 

La  historia  de  su  vida  es  breve,  la  historia  de  su  nombre  es 
larga.  Entregado  la  mayor  parte  de  los  últimos  años  a  sus  tareas 
diplomáticas  —  primero   en    Madrid,   y   luego    en   Londres  —  su 
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actividad  literaria  parece  que  se  ha  dormido  en  la  resonancia 
de  la  fama  conquistada. 

Han  pasado  efectivamente  más  de  dos  lustros  en  que  no 
llega  a  Buenos  Aires  una  nueva  obra  suya.  Fuera  de  las  publi- 
cadas en  París  en  1907,  De  Lutecia  y  Libro  Apolíneo  —  libros 
de  arte  y  critica  —  parece  haber  clausurado  definitivamente  su 
orgullosa  carrera  de  escritor.  Es  de  lamentar  si  asi  ocurriese. 
No  dudamos  que  luego  de  su  exquisita  novela  Dionysos,  haya 
pensado  con  una  egolatría  justa  y  lisonjera,  que  es  suficiente  ese 
sólo  libro  para  su  celebridad  intelectual.  No  lo  negamos.  Dio- 
nysos es  una  de  las  mejores  obras  que  ha  escrito  un  poeta  tau- 
maturgo en  América. 

Novela  brillantemente  escrita,  brillantemente  imaginada,  po- 
seerá siempre  el  encanto  inefable  de  una  inefable  perfección 
ideal.  Restauración  histórica  y  maravillosa  de  la  existencia  grie- 
ga, bien  merece  el  homenaje  sereno  de  la  inmortalidad,  con  que 
la  ha  consagrado  la  crítica  extranjei'a. 

El  mismo  en  su  prólogo  nos  dice  que  "ha  querido  escribir 
una  ficción  bella  y  noble  que  despierte  en  las  almas  elevadas  el 
anhelo  de  estudiar  un  siglo  sin  igual  en  la  historia  de  los  hom- 
bres", porque  "así  nació  en  su  espíritu  el  profundo  amor  por 
las  épocas  extintas.  Y  ese  amor  lo  ha  conducido  a  una  magna 
osadía:  ejecutar  el  ademán  milagroso  de  un  poeta  taumaturgo 
que  resucitase  con  los  acordes  de  su  lira  ciudades  muertas,  dan- 
do vida  a  los  seres  y  sembrando  de  nuevo  por  el  mundo  los  más 
nobles  símbolos  de  la  belleza  inmortal  y  perdurable". 

Sobre  la  novela  histórica  de  las  civilizaciones  antiguas  Lom- 
bard,  Bertheroy  y  Alfredo  Jarry  realizaron  también  tentativas 
felices ;  pero  ninguna  con  tanta  belleza  como  Dominici,  a  quien 
sólo  Fierre  Loüys  con  su  Afrodita  ha  logrado  mantener  una 
fraternidad  de  emulación  artística  que  los  honra  por  igual  ante 
el  juicio  de  la  posteridad. 

En  su  otra  novela  Bl  triunfo  del  ideal,  también  se  nota  la 
alta  opinión  que  tiene  del  arte  y  la  belleza.  Dominici  piensa  que 
es  de  allí,  de  donde  brotará  la  fuente  de  universal  alegría  desti- 
nada a  extinguir  el  viejo  dolor  humano  y  delata  con  la  impiedad 
de  Mauricio  Barres  las  tragedias  de  la  vida,  provocadas  por  la 
débil  disciplina  de  los  sentidos  y  los  principios  filosóficos. 
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En  Ideas  e  impresiones,  libro  de  juicios  críticos  y  emociones 
estéticas,  encontramos  una  elocuente  protesta  cuando  dice:  "El 
■escritor  atado  por  todos  lados,  sin  estímulo  y  sin  beneficios,  no 
puede  hacer  una  carrera  de  la  literatura;  y  mientras  en  Europa 
se  vive  del  estudio  y  de  la  inteligencia,  nosotros  hacemos  sacri- 
ficios para  publicar  un  pobre  libro,  amado  como  un  hijo,  sentido 
y  llorado  como  a  un  muerto,"  Luego,  refiriéndose  a  los  intelec- 
tuales de  América,  hace  este  generoso  llamado  fraternal :  "Ha- 
gamos obra  sana,  obra  de  principios,  de  hechos  y  de  responsabi- 
ilidades,  de  arte  y  de  filosofía,  pero  que  prepare  la  grandeza 
americana  y  que  al  formar  la  patria  intelectual,  hayamos  contri- 
buido al  perfeccionamiento  del  medio  social,  en  política,  en  artes 
y  en  ciencias.  La  Belleza  no  está  de  pleitos  con  la  Utilidad  y 
pueden  hermanarse  en  bien  de  la  humanidad  y  de  la  patria." 

Hay  en  este  libro  unos  breves  poemas  líricos,  cuya  armonía 
ideológica  es  insuperable.  Títulanse  Las  Inconstantes. 

LA  MUJER 

"Hermosura  y  nervios,  belleza,  desdén,  orgullo.  Eres  frágil 
porque  te  enamoras  de  un  perfume,  de  una  flor,  de  una  piel  te- 
ñida. Eres  frágil  porque  tus  cabellos  ondulan  a  merced  del  vien- 
to, porque  tus  ojos  jamás  descansan,  porque  tu  vaho  es  la  brisa 
del  pudor  convertida  en  voluptuosidad,  el  mareo  de  una  virgi- 
nidad fogosa,  la  huella  silenciosa  del  misterio. 

El  amor  es  tu  hoguera,  allí  te  incendias.  El  amor  es  tu  al- 
tar, allí  está  tu  cáliz.  El  amor  es  tu  crepúsculo,  allí  están  tus 
esplendores  y  tus  sombras. 

Tú  vives  del  recuerdo,  eres  la  frivola  adorable,  la  nodriza 
divina  que  reparte  la  ambrosía  y  da  el  brebaje  a  los  profanos 
del  santo  himeneo.  Tú  purificas  o  corrompes.  Eres  ángel,  eres 
estatua,  eres  esfinge." 

LA  OLA 

"Allá  viene  la  ola,  la  hija  caprichosa  del  viejo  ebrio;  se 
estremece ;  es  frágil  como  la  nube,  nerviosa  como  su  hermana 
la  mujer.  Viene  rizada  con  su  blanca  blonda  de  espumas,  can- 
tando la  canción  del  náufrago,  y  bromeando  y  riendo  se  tiende 
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sobre  la  playa  y  besa  la  arena;  pero  el  anciano  hecho  de  sal  se 
enfurece  y  la  llama  con  su  voz  ronca;  ella  atemorizada,  se  retira 
melancólicamente  y  se  aleja  hacia  otras  playas,  mientras  el  vi^^^o 
gruñe  y  siente  celos. 

Allá  va  la  ola,  la  pérfida,  la  hija  caprichosa  del  viejo  ebrio, 
ya  olvidó  la  orilla  que  besó  al  nacer  el  día.  Se  oculta  el  sol  y 
ella  sigue  su  marcha,  bromeando  y  riendo,  con  sus  canciones 
melodiosas,  relampagueando  plata,  a  otra  costa  de  cerros  muy 
verdes,  donde  hay  caracoles,  conchas,  grandes  peñas,  moluscos 
que  duermen." 

LA  NUBE 

"Se  despereza  voluptuosamente  bajo  la  arcada  del  misterio; 
ella  ha  creado  el  país  de  los  sueños,  es  la  encargada  de  hacer 
variar  el  panorama  místico,  creó  las  nubes  y  creó  el  amor,  es 
la  etérea  errante,  la  bohemia  mágica. 

Forma  el  alba,  se  mancha  de  carmín,  se  envuelve  en  peplos 
de  oro  luminoso,  se  tiñe  de  rubio.  Es  un  velo  de  novia,  luego 
tina  flecha,  un  león,  un  haz  de  espigas,  un  destello,  una  corona 
de  laureles,  un  manto  funerario;  y  se  pierde  lejos,  muy  lejos, 
vaporosa,  pálida,  para  aparecer  en  otras  regiones  salpicada  de 
luz,  sangrienta,  tormentosa,  vestida  de  negro. 

Reina  del  aire,  tú  fecundas  la  madre  tierra,  tú  adornas  el 
traje  blanco  de  la  aurora,  tú  traes  la  alegoría  a  la  leyenda  bíbli- 
ca, que  formó  el  cielo  y  divinizó  el  color  azul,  tú  eres  sagrada 
porque  vives  en  la  altura,  tú  eres  diosa  porque  eres  adorada,  tú 
-eres  variable,  eres  deleznable.  Simbolizas  lo  ideal,  eres  la  ironía." 

LA  MUCHEDUMBRE 

"La  carne  hecha  mármol,  la  masa  inconsciente  e  histérica, 
un  ronquido  de  beodo  que  acompaña  las  pantomimas  de  un  pa- 
yaso, glorificando  lo  que  ayer  despreció. 

La  entusiasma  la  voz  potente  de  un  tribuno  o  el  sonido  hue- 
co de  un  cuerno,  se  embriaga  con  la  música  y  con  la  pólvora, 
€s  un  tejido  enonne  de  nervios  excitados  por  la  impresión  del 
momento,  dominados  por  la  mueca  exagerada  de  un  saltimbanqui. 
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Destroza  por  un  símbolo,  arroja  incienso  y  flores  ante  la 
espuma  criminal  de  un  lago  de  sangre.  Desaparece  la  idea  de 
humanidad  ante  un  personalismo  pasajero.  Es  un  titán  que  se 
convierte  en  niño.  La  animación  de  la  fiebre,  la  voluntad  en  el 
decaimiento  de  las  grandes  crisis,  el  vértigo  enervante  de  las 
agrupaciones  y  después  nada,  decepción,  caen  los  falsos  ídolos 
y  la  misma  masa  que  los  elevó  se  alza  poderosa  para  aplas- 
tarlos. 

Es  la  ola  humana,  tiene  la  ironía  de  la  nube  y  'los  caprichos 
de  la  mujer." 

Estas  son  las  obras  y  los  sentimientos  de  este  eminente  di- 
plomático que  ha  triunfado  por  su  inteligencia  y  su  corazón  de 
poeta.  Designado  Ministro  plenipotenciario  de  Venezuela  ante 
nuestro  país,  tendremos  ocasión  de  juzgar  su  exquisita  cultura, 
ya  que  hoy  día  es  uno  de  los  escritores  más  prestigiosos  de  la 
América  Española. 

Julio  Aramburu. 


Algunos  datos  para  la  biografía  de  Disceópolis 

(Ensayo  biográfico  dividido  en  8  capítulos  y  va- 
rias notas  útiles  que  recomendamos  al  lector)  . 

A  Agustín  Riganelli,  escultor  eminente. 
CaPÍTUI.0  PRIMERO 

En  que  se  habla  de  la  condena  de  Disceópolis 

Hoy/ 7  de  Noviembre  de  19. . .,  primero  de  la  Libertad,  quie- 
ro escribir  para  mis  conciudadanos  estas  páginas  en  que 
adelanto  algunos  datos  sobre  .la  vida  y  hechos  de  Disceópolis, 
ciudadano  de  Minimalia. 

Rouger  de  L'Isle,  aristócrata,  escribió  el  himno  de  los  hom- 
bres libres ;  yo,  S.  S.,  nacido  en  los  postrimeros  años  de  una  civi- 
lización que  acaba  de  morir,  quiero  escribir  el  evangelio  de  los 
hombres  nuevos  que  he  aprendido  en  los  discursos  de  Disceópo- 
lis —  que  quiere  decir  tanto  como  ciudadano  justo.  La  extraña 
concordancia  entre  su  nombre  y  su  vida  podría  hacer  creer  que 
Disceópolis  no  es  más  que  una  ficción  que  me  he  creado  para 
colgar  a  alguien  el  sambenito  de  mis  palabras;  y,  aunque  sería 
un  marcado  honor  para  mí  que  alguien  pudiera  creer  míos  los 
pensamientos  que  sólo  a  Disceópolis  se  le  ocurrían,  debo  decla- 
rar que  no  hay  nada  de  eso. 

Disceópolis  vivió,  predicó  y  murió  en  la  pequeña  república 
de  Minimalia  no  hace  todavía  muchos  años,  y  si  los  historiado- 
res de  su  patria  no  hacen  referencia  alguna  a  su  vida,  ésto  no 
debe  extrañarnos.  Entre  los  escritor-es  contemporáneos  de  Cris- 
to casi  ninguno  lo  menciona,  Josepho  entre  ellos.  Y  cosa  rara 
en  este  hombre  en  que  todo  es  singular,  desde  su  nombre  hasta 
sus   actos   más    insignificantes,    Disceópolis   ¡también   empezó    a 
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predicar  el  evangelio  de  la  rebelión  cuando  cumplió  33  años,  y 
tuvo  discípulos,  y  si  no  murió  en  la  cruz  es  porque  sus  contem- 
poráneos tenían  el  corazón  más  blando  que  los  hombres  de  la 
raza  deicida.  Disceópolis  fué  condenado  por  un  tribunal  legal- 
mente  constituido,  presidido  por  un  anciano  venerable  de  la  Re- 
pública. No  en  vano  hemos  andado  en  la  historia  y  quién  com- 
pare la  muerte  de  Disceópolis  con  la  de  Sócrates,  con  la  de 
Cristo,  por  ejemplo,  tendrá  la  verdadera  sensación  de  lo'  mucho 
que  hemos  progresado  y  esperará,  no  lo  dudo,  lleno  de  confianza 
en  el  porvenir. 

DisceópoHs  concurrió  solo  ante  el  tribunal  de  la  República, 
porque  no  quería  que  ninguno  de  sus  discípulos,  los  únicos  que 
se  hubiesen  atrevido  a  defenderlo,  se  complicase  en  su  suerte. 
Y  ésto,  que  no  era  más  que  un  movimiento  bondadoso  de  su 
corazón,  pareció  a  los  jueces  de  Disceópolis  una  falta  de  respeto 
a  las  leyes  de  Minimalia,  que  prescriben  la  defensa  en  juicio 
y  una  prueba  más  de  su  rebelión  obstinada,  según  puede  verse  en 
el  Tomo  MCXLVIII,  serie  V,  de  los  archivos  del  tribunal.  El 
fiscal  encargado  de  acusarlo  lo  hizo  brillantemente  en  un  discur- 
so que  conmovió  hasta  a  los  jueces,  habitualmente  impermeables 
a  todo  sentimentalismo.  Disceópolis  era  un  verdadero  perturba- 
dor de  espíritus,  y  por  tanto,  había  delinquido  contra  la  seguri- 
dad de  la  patria  y  la  estabilidad  del  orden  social.  "Un  rentista 
respetable  — porque  todos  los  rentistas  son  respetables —  dijo  el 
fiscal —  después  de  escuchar  un  día  un  discurso  de  Disceópolis, 
sufrió  una  fuerte  conmoción  nerviosa  que  puso  en  peligro  su 
vida;  y  esto,  honorables  jueces,  — ^^agregó  el  fiscal —  debe  ser 
castigado  más  severamente  que  una  tentativa  de  homicidio  a 
mano  armada,  porque  en  este  caso '^rpropósito  es  evidente  y  per- 
mite defenderse  con  más  facilidad,  mientras  que  nadie  está  exen- 
to de  escuchar  un  discurso  peligroso  al  doblar  una  esquina". 
Otro  día  un  jefe  del  ejército  se  aprestaba  a  castigar  a  un  inso- 
lente que  había  escupido  mientras  pasaba  frente  a  una  bandera 
nacional,  "y  Disceópolis  se  lo  impidió  (sumario,  a  fs.  2357  vta.)  ; 
y  si  bien  es  cierto  que  el  autor  de  aquel  acto  alegaba  que  no  le 
había  movido  ningún  propósito  hostil  a  la  patria  y  que  no  tuvo 
otro  que  el  de  arrojar  un  insecto  que  se  le  había  entrado  en  un 
ojo,  es  sabido  que  a  los  enemigos  de  la  patria  nunca  les  falta  un 
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pretexto  para  ofenderla;  y  Disceópolis,  lejos  de  impedir  esa  ofen- 
sa, le  dijo:  ''Escupe,  hijo,  otras  dos  veces,  como  es  costumbre, 
pero  haz  de  modo  que  al  escupir  estés  de  espalda  a  la  bandera". 
Otro  día  vio  a  un  píllete  que  tenía  hambre  y  frío,  y  Disceópolis 
le  dijo:  "Junto  a  tí  hay  una  panadería,  ¿por  qué  no  comes?;  jun- 
to a  tí  hay  una  tienda  lujosa,  ¿por  qué  no  te  vistes?"  —  y  se 
alejó  lentamente  después  de  haberle  incitado  al  delito".  Como 
Disceópolis  no  se  defendía,  el  fiscal  acumulaba  más  y  más  prue- 
bas. Se  hizo  de  noche.  Algunos  que  esperaban  saber  en  qué 
forma  matarían  a  Disceópolis,  porque  era  indudable  que  lo  ma- 
tarían, se  retiraron  aunque  muy  a  disgusto ;  los  más  constan- 
tes oyeron  al  Presidente  del  tribunal  leer  con  voz  segura  esta 
condena :  "Disceópolis,  a  quien  el  señor  fiscal  ha  calificado  acer- 
tadamente al  llamarlo  perturbador  de  espíritus,  y  por  los  cargos 
acumulados  en  autos  (sigue  la  enumeración)  y  que  nadie  ha  le- 
vantado, se  le  condena  a  recibir  quinientos  azotes  (500),  después 
■de  lo  cual  será  ahorcado ;  todo  en  presencia  del  pueblo,  según  las 

leyes  de  la  República  (C.  Penal,  arts )  ;  se  le  acuerda 

el  derecho  de  ser  asistido  en  los  últimos  momentos  por  un  mi- 
nistro de  la  religión" . 

Disceópolis  escuchó  su  sentencia  y  sonrió  tristemente;  lue- 
go sintió  como  un  desmayo,  y  en  medio  del  silencio  helado  que 
sigue  a  la  lectura  de  una  sentencia  por  benévola  que  ésta  sea, 
creyó  oír  su  nombre  proclamado  por  los  espacios.  En  el  momen- 
to supremo,  fué  la  única  vanidad  que  sintió  en  toda  su  vida;  al 
fin  era  hombre!  Los  pocos  espectadores  que  aún  quedaban  se 
marcharon  comentando  la  ecuanimidad  de  los  jueces  y  la  supe- 
rioridad de  las  leyes  de  la  república  de  Minimalia  sobre  las  de  los 
países  vecinos.  Los  jueces  se  fueron  a  cenar.  Cenaron  juntos, 
abundantemente,  y  la  mañana  los  sorprendió  revolcándose,  bo- 
rrachos, con  unas  prostitutas.  La  mañana  era  clara  como  nunca. 
Algunas  horas  después  se  ejecutó  la  sentencia. 

Capítui.0  segundo 

En  que  se  habla  de  la  patria  de  Disceópolis 

Siguiendo  la  costumbre  de  mis  contemporáneos,  voy  a  decir 
algunas  palabras  sobre  el  aspecto  físico  y  moral  de  Minimalia, 
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patria  de  Disceópolis ;  aunque  por  más  de  un  concepto  dudamos 
de  esta  correspondencia.  Don  Miguel  de  Unamuno  dice  en  una 
hermosa  carta  sobre  La  Bien  Plantada  de  Xenius,  que  los  pobres 
insolentes  y  mal  encarados  que  se  rebelan  contra  la  costumbre, 
no  son  de  ningún  aquí  nunca,  que  son  siempre  de  fuera;  y  los 
sabios  de  Minimalia  llamados  a  ilustrar  a  los  jueces  en  el  volu- 
minoso sumario  que  sirvió  para  condenar  a  Disceópolis,  juran  y 
perjuran  que  éste  no  puede  ser  ciudadano  de  Minimalia,  a  pesar 
de  todas  las  constancias  en  contrario,  el  acta  de  nacimiento,  entre 
ellas;  y  yo  creo  que  los  sabios  tienen  . razón :  primero,  porque 
son  sabios  y  después,  porque,  como  dice  uno  de  ellos  con  una 
lógica  absolutamente  científica,  ¿cómo  puede  ser  de  Minimalia 
un  ciudadano  que  en  nada  se  parece  a  los  demás  minimalianos  ? 
Ante  un  argumento  tan  formidable,  tan  científico,  nadie  se  atre- 
vió a  replicar.  Además,  una  partida  de  nacimiento  se  puede  fra- 
guar ;  pero  un  sabio,  nó.  Poner  en  duda  sus  conclusiones  es  como 
dudar  de  una  cosa  tan  evidente  como  la  ciencia.  Uno  sólo  hubo, 
sin  embargo,  que  se  atrevió  a  tanto:  el  prof.  Pikronios,  pero  fué 
justamente  desoído. 

Por  otra  parte,  había  un  interés  político  en  probar  que  Dis- 
ceópolis era  extranjero  de  Minimalia,  porque  los  minimalianos, 
tan  patriotas,  aceptan  fácilmente  las  cosas  de  Minimalia ;  en 
cambio,  oponen  una  fuerte  barrera  a  todo  lo  que  es  extranjero, 
aunque  esa  cosa  sean  ideas,  que  es  por  cierto  lo  más  extranjero 
que  hay  en  Minimalia. 

La  opinión  de  los  sabios  minimialianos  se  publicó  en  todos 
los  diarios  de  la  República.  La  opinión  pública  se  dividió  en  dos 
bandos,  los  que  sostenían  que  Disceópolis  era  minimaliano  ni 
más  ni  menos  que  los  jueces  que  lo  condenaron,  y  los  que  sos- 
tenían lo  contrario;  estos  últimos  eran  los  más  sensatos,  consti- 
tuían una  abrumadora  mayoría  y  se  apoyaban  en  las  sesudas 
conclusiones  de  los  sabios  minimalianos.  Pronto  fué  ésta  la  opi- 
nión dominante,  y  los  pocos  que  aún  se  atrevían  a  sostener  lo 
contrario  eran  encarcelados,  como  le  aconteció  al  prof.  Pikro- 
nios. En  esa  forma  no  tardó  en  haber  en  toda  la  república  una 
sola  opinión,  cosa  de  que  se  vanagloriaban  los  más  conspicuos 
ciudadanos  de  Minimalia,  y  el  nombre  de  Disceópolis  fué  bo- 
rrándose de  la  memoria  de  todos.    Sus  discípulos  fueron  encar- 
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celados,  algunos  huyeron;  un  día  vendrá  en  que  serán  puestos 
en  libertad  aquéllos,  volverán  éstos ;  ese  día  yo  estaré  con  ellos. 

Minimalia  se  encuentra  en  una  región  mediterránea  com- 
prendida entre  los  26  y  32*'  de  latitud  sur  y  68  y  66"  de  longitud 
oeste,  en  una  extensa  llanura  tostada  por  el  sol.  Sus  habitantes 
se  dedican  al  comercio  y  a  la  ganadería  y  realizan  pingües  ne- 
gocios. Una  de  las  industrias  más  generalizadas  en  Minimalia 
consiste  en  comprar  una  mercancía  cualquiera  para  venderla  a 
un  precio  mayor  al  vecino,  éste  hace  la  misma  operación  y  así 
inacabadam.ente,  hasta  que  al  llegar  la  cosa  a  manos  del  verda- 
dero consumidor  su  valor  se  ha  decuplicado  o  centuplicado.  Los 
que  se  dedican  a  esta  industria  se  llaman  especuladores  y  son 
muy  respetados  por  los  minimalianos  y  protegidos  por  sus  auto- 
ridades. Los  hay  también  que  trabajan  duramente  todas  las  ho- 
ras del  día  y  viven  miserablemente,  pero  éstos  constituyen  la 
capa  inferior  de  los  minimalianos  y  gozan  de  muy  pocos  dere- 
chos; a  veces  protestan,  pero  entonces  los  minimalianos  ricos 
sacan  de  sus  casas. unos  grandes  pañuelos  de  varios  colores  y 
que  tienen  la  virtud  de  calmar  los  ánimos.  En  contadas  excep- 
ciones estos  pañuelos  no  surten-  efecto,  entonces  las  autoridades 
hacen  salir  a  los  descontentos  a  las  calles  y  matan  a  un  gran  nú- 
mero de  ellos.  IvOs  industriosos  minimalianos  tienen  grandes 
depósitos  de  esos  pañuelos  y  los  hay  también  cuya  industria  con- 
siste solamente  en  revelar  al  pueblo  las  virtudes  de  esos  pa- 
ñuelos. 

En  un  rincón  de  Minimalia,  en  el  encuentro  de  los  gra- 
dos 2S  y  68,  se  levanta  una  línea  de  montañas  cubiertas  de  una 
vegetación  exuberante.  Casi  nunca  llueve  y  la  temperatura  es 
calurosa.  En  una  de  esas  montañas  nació  Disceópolis  y  pasó  33 
años  de  su  vida,  trabajando  la  tierra  durante  los  doce  meses  del 
año ;  y  mientras  la  mies  se  maduraba,  trepábase  a  lo  más  alto  de 
la  montaña  y  meditaba  en  su  vida  y  en  la  de  sus  conciudadanos. 
Hasta  que  llegó  un  día  en  que  salió  a  caminar  por  el  mundo  y  a 
comunicarse  con  los  hombres. 

(Sigue  el  capítulo  tercero  en  que  se  exponen  los  razonamientos  de 
Pikronios  sobre  la  nacionalidad  de  Disceópolis) . 

Simón  Scheimbíírg. 


LA  LICITACIÓN  DEL  COLON 

Señores  directores  de  Nosotros: 

Alfredo  A.  Bianchi  y  Julio  Noé. 
Queridos  amigos: 

A  ^  I  antigua  y  estrecha  vinculación  con  esa  revista  de  arte,  cuya 
*  ▼  *  dirección  abandoné  en  coincidencia  con  mi  candidatura 
a  concejal,  me  aconseja  exponer  en  sus  páginas  mi  modesta  in- 
tervención en  todo  cuanto  concierne  al  aspecto  artístico  de  la  li- 
citación de  nuestro  Teatro  máximo,  particularmente  porque 
Nosotros,  por  la  pluma  del  amigo  Talamón,  ha  acusado  al  Con- 
cejo Deliberante  (véase  el  N/  151)  de  haber  sancionado  unas 
bases  de  licitación  que  ''no  hubiera  suscrito  el  más  obtuso  de  los 
porteros  del  coliseo  municipal".  Es  cierto  que  aunque  el  sena- 
tus  (en  este  caso  concilium)  sea  mala  bestia,  los  senatores,  se- 
gún el  adagio,  pueden  ser  honi  viri;  pero  ésta  es  para  mí  una  fla- 
ca consolación.  Más  me  consuela  pensar  que  el  Cuerpo  en  el  cual 
tengo  el  uso  de  la  palabra  y  del  voto,  no  ha  procedido  tan  a  es- 
paldas de  todo  buen  sentido  como  opina  Talamón;  y  también  me 
interesa  dejar  establecido  que  el  que  suscribe  no  ha  perdido  oca- 
sión en  que  pudiera  defender  las  buenas  iniciativas  que  Talamón 
auspicia.  Por  más  imbecilizado  que  me  supongan  los  amigos  pia- 
dosos, por  las  tareas  edilicias,  ¿cómo  dudar  que  algún  tenue  res- 
plandor de  la  viva  llama  de  inteligencia  artística  con  que  me 
alumbraron  los  colaboradores  de  Nosotros  durante  tantos  años, 
aun  dura  en  mi  espíritu? 

Crea  el  estimado  crítico  que  las  bases  de  licitación  aprobadas 
— error  más  o  error  menos —  están  ajustadas  a  la  realidad  de  las 
cosas,  a  saber:  el  costo  enorme  de  las  temporadas;  un  teatro  sos- 
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tenido  por  el  abono  de  una  reducida  clase  de  gente  rica,  y  sólo 
apto,  por  su  vastedad,  para  ciertos  espectáculos ;  el  gusto  ecléctico 
del  público,  con  tradicional  inclinación  —  no  tan  reprochable  co- 
mo se  dice —  hacia  la  ópera  italiana  y  los  grandes  cantantes;  la 
necesidad  para  cualquier  empresa,  sea  quien  sea,  venga  de  donde 
venga,  a  menos  que  no  busque  su  ruina,  de  consultar  no  única- 
mente las  puras  razones  artísticas  sino  también  las  preferencias 
de  ese  público ;  y  por  fin  la  imposibilidad  en  que  está  la  Comuna, 
a  mi  juicio,  en  las  actuales  condiciones  sociales,  de  afrontar  finan- 
cieramente por  su  cuenta  y  riesgo  una  selecta  temporada  de  arte 
perfecto,  y  aún  más,  de  realizarla,  aunque  se  decidiera  a  invertir 
un  millón  de  pesos. 

Las  bases  sancionadas  por  el  Concejo  estatuyen  los  dere- 
chos y  obligaciones  del  empresario,  más  bien  de  orden  jurídico. 
Cuanto  al  programa  artístico,  la  Comuna  no  puede  señalárselo^ 
punto  por  punto  — y  hasta  sería  peligroso  que  lo  hiciera,  porque 
los  Municipios  no  son  academias —  ni  sería  justo  que  le  exigiera 
un  repertorio  compuesto  de  solos  Crepúsculo  de  los  Dioses,  Boris 
Godunov  y  Pelléas  et  Melisande,  para  el  refinado  oído  de  los 
exquisitos  melómanos,  los  cuales,  digámoslo  de  paso,  hacen  a  me- 
nudo el  vacío  a  tales  ejecuciones  como  cualquier  filisteo.  Hablen 
por  mí  los  hordcreanx ...  La  Comuna  no  debe  olvidar  que  el  Tea- 
tro Colón  se  abre  a  todos  y  no  sólo  a  los  socios  de  la  Wagneriana, 
y  que  ya  es  conseguir  mucho  que  millares  de  ciudadanos  de  esta 
ciudad  enorme  y  cosmopolita,  prefieran  deleitarse  con  //  Trova- 
tare  cantado  por  Martinelli  o  La  Boheme  por  Claudio  Muzio, 
antes  que  con  La  copa  del  olvido,  sollozada  por  cualquier  divo 
nacional  de  ''cabaret". 

Apuesto  a  que  ni  aunque  se  hubieran  constituido  en  Concejo 
el  propio  Talamón  y  los  *  veintisiete  compositores  de  la  Socie- 
dad Nacional  de  Música,  ''entre  ellos  todos  los  grandes  Pre- 
mios Europa",  a  quienes  él  se  refiere  con  legítimo  orgullo  en 
el  último  número  de  Nosotros,  habrían  formulado  unas  bases  gran 
cosa  diversas  en  lo  esencial  de  las  sancionadas  por  el  "Honorable" 
cuerpo  de  la  'calle  Perú.  Es  decir,  podrían  haberlo  hecho,  pero 
en  el  papel  y  solamente  para  el  papel.  Y  pues  estas  cosas  son 
serias,  invito  a  mi  buen  amigo  a  que  exponga  detenidamente  en 
Nosotros  el  proyecto  de  bases  con  que  sueña:  ya  lo  veremos  y 
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> 
discutiremos  juntos  su  practicabilidad.   Acaso  coincidamos  en  mu- 
cho, concediéndonos  ambos  algo. 

Mientras  espero  ese  programa  concreto,  voy  a  lo  que  direc- 
tamente me  interesa.  Talamón  reprocha  al  Concejo  haber  dejado 
"para  mejor  oportunidad  el  estudio  del  proyecto  presentado  por 
la  Sociedad  Nacional  de  Música,  tendiente  a  crear  un  arte  lírico 
argentino,  bajo  la  dirección  de  verdaderos  y  competentes  artis- 
tas argentinos".  Por  lo  que  pueda  tocarme,  rechazo  la  imputa- 
ción. En  la  sesión  del  21  de  Noviembre  de  1921,  al  tratarse  en 
general  las  bases  de  la  licitación,  yo,  que  ya  me  había  interesado 
por  el  proyecto  ante  las  respectivas  comisiones,  me  expresé  así, 
con  palabras  nada  ciceronianas  pero  claras : 

vSV.  Giusti  —  Pido  la  relabra. 

Creo,  señor  presidente,  que  las  comisiones  de  Interpretación  y  de 
Hacienda  han  obrado  con  mucho  tino  al  desglosar,  por  así  decir,  este 
despacho,  de  las  bases  redactadas  para  la  concesión  del  teatro  Colón 
por  la  Intendencia  Municipal,  las  cuales  traían  incluidas  otras  cuestio- 
nes, aparte  de  la  concesión  a  un  empresario  particular. 

Han  obrado  con  tino,  digo,  porque  el  tiempo  urgía  para  hacer  la 
licitación  y  no  se  podía  perder  más  del  que  se  había  perdido  en  discutir 
cuestiones  sin  duda  difíciles  como  son  algunas  de  las  bases  redactadas 
por  l'a   Intendencia  Municipal 

P^ro,  después  que  hayamos  sancionado,  así  lo  espero,  este  despacho, 
deberemos  mirar  más  lejos  y  ensaj^ar  otras  cosas  de  las  que  el  arte  y 
la  cultura  popular  salgan,  beneficiadas. 

En  el  art.  4."  de  las  bases  redactadas  por  la  Intendencia  se  propone 
realizar  directamente,  por  licitación  o  encargo,  otras  dos  temporadas  de 
carácter  popular  una  vez  terminada  la  de  invierno,  correspondientes  a 
las  estaciones  de  primavera  y  otoño,  cuyo  comienzo  y  número  de  fun- 
ciones   señalaría    oportunamente   la    comisión    administradora. 

Creo  que  esta  proposición  no  debe  caer  en  saco  roto,  y  a  este  respec- 
to he  de  repetir  verbalmente  lo  que  por  escrito  tuve  el  placer  de  comu- 
nicar al  señor  presidente  de  la  comisión  de  Interpretación  cuando  quiso 
honrarme  consultándome,  como  a  todos  los  señores  concejales,  respec- 
to a  estas  bases. 

En  esa  carta,  manifestabla  que  dicho  artículo  está  fundado  en  un 
proyecto  presentado  a  la  Intendencia  por  la  Sociedad  Nacional  de  Mú- 
sica, en  el  que  se  propone  organizar  un  teatro  lírico  argentino  y  con- 
ciertos sinfónicos  con  cantantes  y  músicos  residentes  en  el  píaís.  Ahora 
bien,  mi  opinión  es  que  la  Comuna  debe  auspiciar  esta  iniciativa,  cuyos 
fundamentos  están  expuestos  más  ampliamente  en  un  folleto  publicado 
por  la   mencionada   Sociedad. 

No  debemos  ser  misoneístas  y  temer  esta  clase  de  inicL'ativas,  por 
más  que  parezcan  arriesgadas.  La  que  me  ocupa  presenta  dos  aspectos 
simpáticos :  llevar  el  arte  al  pueblo  modesto  y  propender  a  la  producción 
\_fomento  del  arte  argentino.  Confío  en  que  el  pueblo  sabrá  responder. 
Aunaue  ía  empresa  exigiera  un  subsidio  de  la  comuna,  éste  no  debe  ser 
negado;  mucho  más  de  lo  que  ella  exija  se  gasta  anualmente  en  obras 
menos  útiles. 

Por  lo  tanto,  señor  presidente,  y  advirtiendo  que  no  pienso,  de  nin- 
gún modo,  complicar  hoy  con  esta  proposición  la  discusión  que  hemos 
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de  hacer  cíe  este  despacho,  creo  que  la  comisión  de  Interpretación,  —  y  así 
se  lo  pido  y  espero  que  algunos  otros  señores  concejales  me  acompañen 
en  este  sentido,  —  debe  avocarse  lo  más  pronto  posible  el  estudio  y  re- 
solución de  C'Sía  iniciativa,  sino  intentando  de  golpe  dos  temporadas,  si- 
quiera intentando  una,  la  de  otoño.  Si  no  nos  arriesgamos,  y  esto  con 
grandes  probabilidades  de  éxito,  caemos  en  el  misoneísmo  al  cual  aludía 
hace  un  momento. 

Por  otra  parte,  el  funcionamiento  regular  del  teatro  Colón  no  puede 
andar  desligado  de  la  composición  de  su  comisión  administradora.  Esta 
no  satisface  por  su  constitución  actual  a  todos  los  espíritus  cultos.  No 
basta  ser  abonado  del  Colón  para  entender  en  materia  de  arte,  pues, 
como  ya  tuve  ocasión  de  decirlo  en  este  recinto,  en  otro  debate,  no  todo 
el  mundo  puede  entender  de  arte,  aunque  ello  se  crea  por  muchos.  De 
suerte  que  ha  llegado  el  momento  de  que  la  comisión  administrladora  del 
teatro  Colón  tenga  sí  en  su  seno,  si  se  quiere,  representantes  de  los  abo- 
nados, pero  también  artistas,  músicos,  pintores,  decoradores  y  los  pro- 
pios concejales. 

En  la  Comisión  de  Interpretación,  precisamente,  hay  algunos  pro- 
yectos que  tratan  de  una  nueva  organización  que  podría  darse  a  esa 
comisión  administradora;  entre  otros  los  de  los  señores  concejales  Zacca- 
gnini  y  A/'illarreal.  No  los  conozco  en  detalle  ni  patrocino  a  ninguno, 
lya  comisión  dirá  si  convienen  o  no ;  lo  que.  sí  hago  en  este  momento,  es 
invitar  por  segunda  vez  a  la  comisión  a  que  concluya  la  labor  que  ha 
realizado  al  despachar  este  asunto,  avocándose  el  estudio  de  una  nueva 
organización  de  la  comisión,  administradoria. 

(Diario  de  Sesiones,  año    1921,   N.**  83,  págs.  2438-39). 

Y  enseguida,  a  raíz  de  la  proposición  del  concejal  Antonio 
Mantecón,  de  "mimicipalizár"  enteramente  el  Teatro,  haciéndose 
cargo  la  Comuna  de  sus  temporadas  oficiales,  observé: 

La  temporada  de  primavera  que  auspicia  la  Sociedad  Nacional  de 
Música,  podría  ser  un  ensayo  de  municipalización  del  teatro  Colón.  (Id. 
pág.  2440).   (i). 

Ahora  he  de  ser  yo  quien  haga  reproches.  Las  comisiones  del 
Concejo,  por  razones  diversas,  entre  las  cuales  prevalecieron  las 
de  tiempo,  tienen  todavía  en  carpeta  el  antedicho  proyecto ;  pero 
¿qué  han  hecho  los  miembros  de  la  Sociedad  Nacional  de  Música 
para  conseguir  que  él  sea  despachado  ?  ¿  Son  tan  candidos  que 
piensan  que  basta  publicar  un  folleto  explicativo  para  dar  cima 
a  la  empresa?   Esta  es  ardua,  pues  se  trata  de  un  intento  al  cual 


(i)  También  reclamo  para  mí  el  haber  propuesto  con  éxito  —con 
la  oposición  de  algún  concejal  soi-disant  nacionalista  —  la  inclusión  de 
las   palabras   subrayadas   en   el   artículo   ó**   que  transcribo: 

"La  temporada  deberá  responder  a  las  tradiciones  de  nuestro  teatro 
Tirico,  presentándose  en  ella  espectáculos  de  elevada  expresión  artística, 
y  Cantantes,  en  sus  partes  principales,  de  mérito  consagrado  en  los  tea- 
tros magistrales  de  Europa  y  América,  o  cantantes,  con  preferencia  ar- 
gentinos o  residentes  en  el  país,  cuyas  condiciones  los  habiliten  a  formar 
p.arte  del  cuadro  principal." 

(Véase  la  discusión  del  punto  en  el  Diario  de  Sesiones,  pgs.  2446-48). 
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temen,  naturalmente,  los  tímidos,  los  incrédulos  y  los  ignorantes, 
y  exige  por  tanto  de  quienes  confian  en  su  éxito,  una  firme  volun- 
tad de  llevarla  a  cabo.  Así  se  lo  manifesté  a  los  músicos  que  me 
visitaron,  André,  De  Rogatis,  ligarte,  Piaggio,  prometiéndoles 
mi  decidido  apoyo,  pero  exigiéndoles  que,  hasta  salirse  con  la  suya, 
no  dejaran  descansar  a  los  miembros  de  las  comisiones  respec- 
tivas. Todas  las  iniciativas,  antes  de  triunfar,  son  resistidas.  ¿  Por 
qué  había  de  triunfar  ésta,  de  buenas  a  primeras,  en  un  Concejo 
ocupado  en  mil  asuntos  y  apremiado  a  expedirse  en  brevísimo 
tiempo  sobre  unas  complicadas  bases  de  licitación  que  le  re- 
mitió la  Intendencia?  Válgales  la  inocencia  a  quienes  tanto 
confiaron.  ¿La  idea  es  buena?  Pues,  púlsate  et  aperietur  vohis. 
Pero  hay  que  golpear  fuerte  y  con  tesón.  No  desmayen  los 
músicos  de  la  Sociedad  Nacional;  empéñense,  muévanse;  infor- 
men a  los  profanos,  convenzan  a  los  incrédulos,  estimulen  a  los 
remisos.  Tienen  sobrado  tiempo  por  delante.  Estas  cosas  no  son 
para  hoy  solamente.  No  se  afirma  un  arte  en  un  día.  Se  trabaja 
para  el  futuro.  Si  ellos  no  son  capaces  del  esfuerzo  que  les  exijo, 
tampoco  debo  creerlos  capaces  de  afirmar  su  arte. 


Y  ahora,  amigos  directores,  concédanme  Vds.  una  página 
más  para  reproducir  los  fundamentos  de  mi  voto  a  favor  de  la 
concesión  del  Teatro  a  la  empresa  Da  Rosa  -  Mocchi. 

El  sector  socialista  del  Concejo,  al  cual  pertenezco,  antes 
de  dar  su  voto  a  dichos  señores,. cuya  propuesta,  de  las  tres  pre- 
sentadas, fué  juzgada  la  mejor  por  la  Comisión  Administradora 
del-  Teatro  y  por  el  Departamento  Ejecutivo,  planteó  varias 
cuestiones  previas  de  carácter  gremial:  la  separación  del  señor 
Da  Rosa  de  la  Sociedad  de  Empresarios,  en  conflicto  con  la  Fe- 
deración de  Gentes  de  Teatro,  su  rendición  a  las  justas  exigencias 
de  esta  última,  y  su  aceptación,  en  favor  de  los  obreros  y  mú- 
sicos, del  contrato  colectivo  de  trabajo,  salario  mínimo,  jornada 
máxima  y  arbitraje.  Conseguido  todo  ello  en  forma  satis- 
factoria, después  de  trabajosas  gestiones,  el  sector  socialista  de- 
cidió su  voto  en  favor  y  yo,  como  es  costumbre,  me  solidaricé 
con  él ;  pero  no  queriendo  callar  ciertas  reservas  que  me  cosquillea- 
ban interiormente  acerca  de  los  antecedentes  artísticos  de  dichos 
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empresarios,  fundé  mi  voto  brevemente,  porque  la  hora  tardía  no 
consentía  otra  cosa,  del  siguiente  modo : 

...En  este  contrato  me  parecen  bastante  rigurosas  y  seguras  las  obli- 
gaciones jurídicas  del  empresario  con  la  Comuna  y  por  eso  adhiero  a 
él  con  mi  voto;  pero  no  se  ha  hablado  nada  hoy  de  las  obligaciones 
artísticas  del  empresario  con  el  público;  ahora  bien,  debo  recordar  que 
el  teatro  Colón  no  es  sólo  una  casa  donde  los  hombres  clavan  y  descla- 
van alfombras,  tocan  instrumentos,  levantan  el  telón,  disponen  el  deco- 
rado, encienden  las  luces,  sino  también  una  grande  empresa  de  arte  y 
cultura. 

He  estado  un  poco  perplejo  antes  de  dar  mi  voto  a  l!a  firma  Da 
Rosa  -  Mocchi,  porque  no  me  satisfacen  del  todo  los  antecedentes  ar- 
tísticos de  estos  señores.  Declaro  que  los  creo  competentísimos  or- 
ganizadores de  compañías  y  preparadores  de  espectáculos  teatrales;  así 
lo  han  demostrado  en  su  larga  actuación  en  los  escenarios  extranjeros 
y  en  los  nuestros ;  pero  no  me  satisfacen  a  mí,  personalmente,  y  creo  que 
mi  opinión  es  compartida  por  mucha  parte  del  público  artista  de  Buenos 
Aires,  algunos  de  los  antecedentes  de  los  dos  empresarios,  sobre  todo  del 
señor  Walter  Mocchi,  porque  han  defraudado^  muchas  veces  las  espe- 
ranzas que  se  pusieron  en  sus  promesas.  Y  si  es  cierto  que  él  ha  re- 
presentado en  ciertos  momentos  un  progreso  evidente  para  el  arte  lírico 
en  Buenos  Aires,  con  sus  iniciativas  de  hombre  inteligente,  también  es 
cierto  que  muchas  veces  nos  ha  defraudado. 

Se  sabe  lo  que  sucede.  Son  muchas  las  promesas  en  el  papel,  pero 
luego  se  varían  los  repertorios  — cierto  que  ahora  hay  penalidades  es- 
trictas en  la  nueva  concesión — ;  luego  dejan  de  venir  los  artistas  que  se 
prometieron, — cierto  que  tarnbién  hay  en  el  contrato  penalidades  para 
ello — ;  y  se  cambian  a  última  hora  los  espectáculos  por  razones  de  lucro; 
y  se  tienen  directores  de  orquesta  que  suelen  ser  profesionales  compe- 
tentísimos, pero  no  siempre  firmes  de  carácter  como  un  Toscanini,  para 
negarse  a  poner  las  obras  en  escena  casi  sin  ensayo,  etc.,  etc. 

Yo  doy  mi  voto  a  estos  concesionarios  probables  (si  el  Concejo  reúne 
la  mayoría  exigida)  entendiendo  que  la  Comuna  no  sólo  vigilará  por  el 
cumplimiento  de  las  ogligaciones  jurídicas  estatuidas  en  el  contrato,  sino 
también  por  el  fiel  cumplimiento  de  las  obligaciones  artísticas  que  con- 
traen con  el  público. 

Seré  el  primero  en  levantar  la  voz  en  este  recinto,  pidiendo  que  se 
llame  al  orden  a  estos  empresarios,  si  hicieran  muchas  de  las  cosas  que 
se  permitieron  hacer  en  el  anterior  período  en  que  regentearon  el  teatro 
Colón,  desde  el  año  1914  al  ^917.  Verdad  que  éste  era  el  período  de  la 
guerra,  la  cual  trastornó  mucho  la  composición  de  las  compañías  e  hizo 
difícil  traer  los  cantantes,  sobre  todo  la  guerra  submarina;  verdad  tam- 
bién que  estos  empresarios,  que  hoy  día  han  quedado,  podría  decirse, 
como  señores  de  la  plaza,  sabrán  comprender  que  su  reputación  artística 
y  financiera  depende  de  cómo  cumplan  con  nosotros  este  nuevo  contra- 
to;  ello  no  obstante,  todo  lo  que  digamos  y  hagamos  para  vigilar  y  fis- 
calizar el  cumplimiento  del  mismo,  no  estará  nunca  de  más. 

Me  inspira  también  confianza  el  hecho  de  que  hiaj-an  tratado  de  vin- 
cular a  la  empresa  a  maestros  argentinos,  tal  por  ejemplo  el  maestro 
López  Buchardo,  persona  seria,  de  notoria  capacidad  y  la  quien  supongo 
de  carácter  para  imponerse  a  las  exigencias  de  los  empresarios,  a  menudo 
reñidas  con  el  arte.  En  todas  estas  consideraciones  se  fund'a  mi  espe- 
ranza, — a  pesar  de  las  reservas  formuladas, —  de  que  las  promesas  ar- 
tísticas no  quedarán  en  el  papel,  sino  que  habrán  de  convertirse  en  hechos. 

Concluyo  repitiendo  que  no  he  de  dejiar  pasar,  ni  lo  hará  el  sector 
socialista,  y  espero  que  tamnoco  el  H.  Concejo,  — como  pudieron  hacerlo 
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anteriores  concejos  y  comisiones  administradoras  del  Teatro,  débiles  y 
obsecuentes, —  ninguna  transgresión  a  las  obligaciones  de  orden  artístico 
que  tendrán  los  empresarios  con  el  público,  así  como  no  dejaremos  pa- 
sar ninguna  transgresión  a  las  obligaciones  de  orden  jurídico  contraídas 
con  la  Comuna. 
Nada  más. 

(Diario  de  Sesiones  del  ii  de  Enero  de  1922,  N."  4,  págs.  42-43). 

i 

Ignoro  cómo  juzgará  Talamón  en  Nosotros  esta  adjudicación 
del  Teatro  a  la  empresa  Da  Rosa  -  Mocchi ;  pero  espero  que  él 
sabrá  reconocer  que  la  precedente  improvisación,  hecha  toda 
de  dudas  y  esperanzas  y  temores  y  reservas,  se  parece  muchísi- 
mo — aunque  sus  términos,  por  parlamentarios,  sean  más  suaves 
—  al  juicio  que  la  propuesta  de  aquellos  empresarios  le  ha  me- 
recido al  mismo  Talamón  en  el  último  número  de  Nosotros  (págs. 
543-544),  hasta  el  punto  de  que  podría  decirse  inspirada  en  él, 
lo  cual  no  es  improbable.  Efectivamente  lo  había  leído  antes  de 
decidir  mi  voto,  como  también  releí  todo  cuanto  Talamón  ha 
escrito  en  Nosotros  sobre  la  anterior  temporada,  de  191 5  a 
1918,  crónicas  en  que  se  mezclan  contradictoriamente  el  aplau- 
so y  la  censura,  porque  contradictoria,  en  verdad,  ha  sido  siem- 
pre la  gestión  artística  de  estos  empresarios. 

Lo  cual  quiere  decir,  queridos  directores,  que  no  olvido  fá- 
cilmente a  los  viejos  amigos. 

Salúdales  cariñosamente 

Roberto  F.  Giusti. 
Enero  21  de   1922. 
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Hipersupercosmosugeristas. 

ME  sorprende  un  eterograma  en  signos  zodiacales  que  con- 
vertidos en  arábigos,  decían  lo  siguiente:  "Sirio  en  meri- 
diano, junta  en  Casiopea".  Es  probable  que  aún  la  versión  no  les 
resulte  del  todo  inteligible  a  los  terrenales  lectores  de  esta  glosa. 

Se  trataba,  sin  embargo,  "de  sugerirme''  que  cuando  el  lu- 
minoso apéndice  de  Orion,  cruzaba  nuestro  meridiano,  los  canó- 
nigos "hipersupercosmosugeristas"  se  reunirían  en  Casiopea,  vul- 
go una  buharda  ubicada  en  el  decimonono  piso  de  un  "rasca"  de 
la  Avenida. 

¿Con  qué  objeto  se  me  citaba? 

Lisa  y  llanamente  con  el  objeto  de  "sugerirme"  los  cano- 
nes  de  esta  archiflamantísima  cofradía,  llamada  a  revolucionar 
el  orbe  estético. 

De  ahí  que  cuando  el  retículo  de  mi  "tele",  me  sugerió  la 
sensación  matemática  del  paso  de  Sirio  por  la  línea  imaginaria 
que  corta  en  dos  la  recta  que  une  mis  centros  pupilares,  me  tras- 
ladé ascensorialmente  a  Casiopea,  y  allí  encontré  hasta  dos  ofi- 
ciantes, uno  de  los  cuales  no  obstante  la  insinuación  de  un  musgo 
capilar  en  su  labio  superior,  me  "sugirió"  la  sensación  de  perte- 
necer al  sexo  vulgarmente' conocido  por  femenino,  y  el  otro,  ape~ 
sar  de  su  octavinesca  voz,"  al  sexo  de  Espartaco. 

La  primera  ejercía  funciones  de  relatora  y  previo  un  hi- 
persuper  saludo  de  circunstancias  y  de  haberme  sentado  en  un 
escaño  que  me  "sugirió"  las  morbideces  del  quebracho  y  del 
ñandubay,  me  dijo : 
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— Nos  hemos  permitido  "sugerirle"  esta  asistencia,  señor 
glosista,  para  que  se  digne  "escoliar"  sincera,  imparcialmente, 
nuestra  hipersupercosmosensibilidad  y  los  métodos  que  emplea- 
mos para  dosifijar  el  cuantum  hip^rsupersugerista. 

He  aqui  pues,  sin  mayores  preámbulos,  en  forma  condensa- 
da,  los  principios   fundamentales  de  nuestra  práctica: 

I. — Existencia  y  medición  de  lo  subconsciente. 

La  nueva  estética  requiere  en  el  sujeto,  un  mínimo  de  sub- 
consciente y,  en  tal  sentido,  poseemos  para  medirlo,  un  instru- 
mento de  maravillosa  precisión.    Se  trata  de  la  espátula  psíqui- 
ca,  cuyo  manejo  tendrá  Usted  la   oportunidad   de  apreciarlo   si 
desea  asistir  a  la  iniciación  de  un  neófito.    Me  apresuro  a  mani- 
festarle que  lo  subsconsciente  debe  ser  ancestral  y  de  noble  en- 
troncadura,  pues  no  aceptamos  a  los  "noveaux  riches"  del  pen- 
asmeinto.    La  invención  de  este  aparato  mágico,  se  la  disputan 
Don  Eugenio  D'Ors  y  Don  José  Ortega  y  Gasset.    A  nosotros 
sólo  nos  interesa  su  aplicación.    La  espátula  psíquica,  como  su 
nombre  lo  indica  sirve  para  agitar  el  archivo  mental  ancestral,  y 
esto,  como  usted  comprenderá,  es  de  importancia  capitalísima  en 
un  país  "aluviónico"  como  el  nuestro.    Figúrese  usted:  un  día 
se  nos  antojó  remover  el  contenido  cerebral  de  una  turca  que 
pregonaba  baratijas  "tutti  a  vente"  y  pásmese  de  sorpresa:  sus 
exclamaciones  nos  sugirieron  nada  menos  que  estábamos  en  pre- 
sencia de  una  heredera  directa  de  la  reina  Atossa,  la  mujer  del 
infortunado  Darío.   Otra  vez,  aplicamos  el  aparato  a  im  sujeta 
que  comía  puerros  y  ajos  crudos  en  la  puerta  del  mercado  de 
Abasto  y  cuando  estábamos  convencidos  de  que  su  archivo  men- 
tal nos  revelaría  su  destripaterronesco  abolengo,   el  bellaco,  co- 
menzó a  proferir  blasfemias  contra  Tereiicio  y  Moliere,  lo  que 
nos  reveló  que  en  el  fondo  dormitaba  un  gran  autor  dramático 
nacional.    Y  así  fué  en  efecto,  porque  a  poco  de  "espatulado" 
su  cerebro,  conseguimos  poner  en  movimiento  su  estancado  ar- 
chivo y  ya  está  en  vía  de  terminar  la  primera  obra  escénica  "hi- 
persupercosmosugerista" .     El   día   que   se   estrene   será   cosa  de 
desprenderse  el  chaleco,  porque  dudo  que  hasta  hoy  hayan  alum- 
brado las  candilejas  maravilla   semejante. 

Yo   no   quise   contradecirla,   pero   la  afirmación   me   pareció 
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un  poco  aventurada,  pues  no  es  concebible  que  el  procedimiento 
espatulario  pueda  superar  la  perfección  alcanzada  por  nuestro 
teatro  nacional. 

2. — La   hipersupercosmosensibilidad. 

Después  que  hemos  medido  lo  subconsciente  ancestral,  vie- 
ne la  segunda  fase  de  la  comprobación  capacitoria.  Esto  es  fun- 
damental y  resulta  tan  difícil  de  comprender  como  ciertas  pá- 
ginas muy  elogiadas  de  Benedetto  Croce  o  del  famoso  teólogo 
salmantino  Don  Miguel  de  Unamuno.  Y  se  explica.  Las  exi- 
taciones  externas,  cósmicas  u  objetivas,  y  las  internas,  psíqui- 
cas o  subjetivas,  han  obrado  hasta  ahora  siempre  en  la  misma 
forma,  porque  se  han  empleado  siempre  los  mismos  órganos, 
sea  para  recibirlas,  sea  para  emitirlas.  De  ahí  que,  por  ejemplo^ 
una  jovenzuela  de  ojos  celestes  y  cabellos  rubios,  haya  sugeri- 
do desde  los  tiempos  en  que  Júpiter  perseguía  a  la  ninfa  Leda, 
hasta  la  época  en  que  el  libertino  Fausto  corría  carreritas  con 
su  gretchen  en  el  jardín,  las  mismas  imágenes  poéticas.  Aho- 
ra bien,  para  que  ese  corpúsculo  de  sustancia  nerviosa  que  en 
lenguaje  plebeyo  se  denomina  mujer,  sugiera  nuevas  sensacio- 
nes, es  indispensable  que  la  energía  que  emite  obre  sobre  otros 
órganos  y  en  forma  distinta  de  la  tradicional. 

Es  pues,  la  rutina  sensitiva  la  que  a  la  vista  de  una  mujer, 
mantiene  al  hombre  al  nivel  de  un  palomo  que  se  encuentra  en 
presencia  de  luia  palomita.  Cambie  usted  los  centros  de  recep- 
tividad sensorial  y  en  el  acto  se  desfleca  el  haz  de  cósmicas  su- 
gestionalidades. 

Una  de  los  grandes  descubrimientos  verificados  por  nos- 
otros —  por  nosotros  entiéndase  bien  y  no  por  Eugenio  D'Ors, 
Ortega  y  Gasset  o  Unamuno  —  consiste  en  haber  localizado  cen- 
tros perceptivo  "plantapodales",  lo  que  nos  permite,  contra  toda 
lógica  aparente,  juzgar  y  saborear  las  más  novedosas  imágenes 
poéticas,  con  los  pies.  Las  papilas  linguales,  en  cambio,  no  las 
utilizamos  para  la  prosaica  función  de  "discreminar"  sabores, 
sino  para  saborear  delicadísimas  armonías  infinitas,  irregistra- 
bles  por  el  grosero  ''laberinto"  auditivo.  Usted  no  tiene  la  me- 
nor noción  del  raudal  de  sugestiones  embriagadoras  que  se  ex- 
perimentan cuando  la  lengua  es  acariciada  por  las  ondas  de  la 
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r.ovena  sinfonía  o  su  equivalente  porteño,  "mozo  traiga  otra 
copa" . 

El  oído  a  su  vez,  nos  suministra  toda  una  nueva  gama  de  co- 
lores 3^  mediante  el  tacto  percibimos  matices  aromáticos,  jamás 
soñados  por  los  proveedores  de  esencias  a  las  odaliscas  de  Se- 
rodino. 

Lo  que  usted  me  dice  —  objeté  yo  —  me  da  una  idea  más 
o  menos  clara  del  "hiper  super"  pero  no  alcanzo  lo  del  "cosrño". 

A  eso  iba  — ^  me  interrumpió.  Hasta  ahora  sólo  hémeos  obte- 
nido sugestiones  parciales;  pero  nuestra  finalidad  tiende  a  la 
síntesis  integral  e  isócrona  de  todas  las  sensaciones,  y  por  eso 
hemos  intercalado  el  **cosmo"  en  el  rótulo.  ¿  No  se  da  usted  cuen- 
ta? Deseamos  provocar  en  el  mismo  instante,  la  sensación  equi- 
valente al  "saboreo"  de  un  cuadro  de  Rafael,  a  la  "visión"  de 
una  página  de  Mozart,  al  "palpo"  de  un  perfume  de  Cleopatra  y 
a  la  "audición"  de  una  síntesis  culinaria  de  Brillat-Savarin,  me- 
diante los  nuevos  centros  perceptivos. 

¿Qué  escuela  puede  vanagloriase,  no  de  haber  alcanzado, 
pero  ni  siquiera  intentado  escalar  integralidades  de  semejantes 
naturaleza  ? 

Bien  —  repliqué  yo,  después  de  haberme  repuesto  del  tras- 
trueque funcional  que  tantas  maravillas  me  habían  producido. 
Doy  por  barato  que  conozco  la  capilla  y  sus  oficiantes.  Ahora 
desearía  conocer  el  santo,  o  dicho  en  lenguaje  ancestral,  la  obra, 
para  someterme  a  la  experimentación  de  sus  efectos. 

Tiene  usted  razón  —  contestó  la  pitonisa,  —  y  esto  dicien- 
do me  alcanzó  un  recipiente  lleno  de  líquido  en  cuyo  fondo  pude 
oír  este  incomparable  modelo  de  belleza  integral: 

Dante   conquistador.    Milton,   quiniela. 

El   farol   se   mueve,   ¡  oh  Galileo ! 

Newton. 

California. 

Wilson.  2    X7  igunl  a  catorce. 

H2  O  de  por  medio. 

El  Santo  Graal.    Boca.    Cocodrilo. 

Radamés.    Eratóstenes.    Charrúas.    Juan    Carlos    Caray.    Liga. 

;Oué  le  sugiere  a  usted  ese  encaje  sonoro? 
Ante  mi  silencio,  se  desprendió  del  labio  embocetado  de  la 
relatora,   im   perfume   irónico,   onditas   chirriantes   emitieron   sus 
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kv.^  - 

ojos ;  sus  oídos  espandieron  una  luz  ultra  primaria,  signo  de  con- 
miseración, y  me  dijo : 

¡Dante  conquistador!  ¿Se  necesita  algo  más  para  que  surja 
inmediatamente  la  visión  del  inconmensurable  f-lorentiino,  pa- 
seándose como  si  hiera  el  mismísimo  Pedro  por  el  Paraíso?  Por 
afinidad  brota  el  nombre  de  Milton,  y  como  Milton  engendró  el 
Paraíso  Perdido,  la  idea  de  pérdida  sugiere  inmediatamente  la 
de  quiniela,  sabio  juego  nacional  que  ha  integralizado  los  medios 
de  perder  hasta  la  camisa.  Pero  Milton  y  Dante  en  conjunto, 
han  sugerido  las  luminarias  que  tachonan  la  bóveda  celeste  y 
esas  luminarias  arrastran  la  imagen  de  un  farol  colgante  que  se 
mueve,  y  apenas  se  articula  el  mueve,  surge  la  melena  de  Galileo, 
porque  mueve  y  Galileo  ocupan  el  mismo  casillero  del  archivo 
cerebral.  ¿Por  qué  lo  de  Galileo  se  mueve?  Se  mueve  en  vir- 
tud de  una  ley,  y  aquí  entra  en  escena  Newton  en  virtud  de 
aquello  del  cuadrado  de  la  distancia.  Pero  Newton  y  las  man- 
zanas andan  siempre  juntos,  y  al  hablar  de  manzanas  reclama 
para  sí  el  privilegio  California,  productora  de  las  más  sabrosas. 
De  ahí  que  entre  Newton,  manzana  y  California  existe  una  rima 
ideológica  sugestiva,  exactamente  igual  a  la  rima  sonora  usada 
en  los  ancestrales  tiempos  de  Don  Calixto  Oyuela,  cuando  conso- 
naban vaina  con  jofaina. 

¿Pero  quién  al  mencionar  California  no  se  acuerda  de  Wil- 
son?  Y  la  ondulación  etérea  de  esas  cinco  letras,  se  transforman 
en  dos  por  siete  igual  a  catorce,  sencillamente  porque  el  número 
catorce  y  Wilson  son  ondulaciones  que  sugieren  imágenes  equi- 
valentes, a  causa  de  los  14  puntos.  California  y  Wilson  su- 
gieren la  fórmula  química  PP  O  porque  entre  ellos  y  nos- 
otros hay  agua  de  por  medio.  El  agua  dá  sed  y  la  sed 
provoca  la  aparición  de  la  imagen  de  un  vaso  y  el  vaso  nos 
conduce  al  Santo  Graal,  es  decir,  el  vaso  en  que  *e  recogió  la 
sangre  de  Jesús  y  que  según  Wagner,  tan  mal  cuidó  el  rey  An- 
fortas.  Sea  el  Santo  Graal  o  un  modesto  vaso  RigoUeau,  para 
apagar  la  sed,  hay  que  llevarlo  a  la  boca  y  la  boca  sugiere  inme- 
diatamente la  imagen  de  nuestra  Boca  del  Riachuelo  con  su  sím- 
bolo, el  almacén  del  Cocodrilo,  que,  para  desgracia  de  los  comi- 
lones de  pescado  frito,  acaba  de  ser  declarado  en  quiebra. 
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Por  último  ¿no  experimenta  las  sugestionalidades  del  ver- 
so final  ?     ¡  Esos  cinco,  nombres  concentran  la  historia  universal ! 

El  cocodrilo  de  la  Boca  arroja  en  el  campo  de  la  conciencia 
al  vincitore  de  los  pretos  etíopes,  porqué  tienen  el  mismo  origen 
geográfico :  Egipto,  y  ¿  quién  estando  en  Egipto  no  se  ubica  de 
im  salto  en  Grecia  y  ya  en  la  Hélade  no  estrecha  la  mano  a  Era- 
tóstenes,  inspirador  del  genovés  insigné*«que  quiso  arriar  velas  en 
Chipangú  por  vía  de  las  columnas  de  Hércules?  Este  inmenso 
vuelo  hay  que  medirlo  por  años  luz  como  el  mundo  finito  de 
Eistein.  De  Eratóstenes  pasamos  a  los  Charrúas  porque  su  des- 
cubrimiento fué  la  causa  de  que,  con  el  andar  del  tiempo  se  in- 
mortalizasen, comiéndose  medio  chamuscado  al  pobre  Díaz  de 
Solís.  Un  paso  más  y  regresamos  a  Buenos  Aires  y  como  Bue- 
nos Aires  fué  reedificado  por  un  Garay,  la  lógica  sugeridora  nos 
presenta  a  su  descendiente,  nuestro  amigo  eLDoctor  Juan  Carlos 
Garay,  el  más  elocuente,  simpático  y  conv'mcente  propagador  de 
la  I^ga  que  usted  conoce. 


Al  llegar  aquí  me  sentí  hipersuper saturado  de  hipersuper su- 
gestionalidades. Me  levanté  a  la  antigua  manera,  es  decir,  como 
movido  por  un  resorte,  y  estaba  a  punto  de  abandonar  Casiopea, 
cuando  la  joven  me  detuvo  y  me  dijo : 

— No  crea  que  esta  sesión  ha  sido  del  todo  desinteresada. 
N'ecesitamos  vehículos  conductores  de  nuestras  prácticas  estéti- 
cas. Pero  no  aquí  — agregó —  porque  aquí  ya  hemos  consegui- 
do el  alto  prohijainiento  del  señor  Torrendell,  único  crítico  en 
quien  hemos  podido  comprobar  que  posee  los  neurones  termina- 
les en  condiciones  de  recibir  y  apreciar  estas  supertrascendentes 
manifestaciones  de  estética  post-siglo  XX. 

Lo  que  desearíamos  es  ser  presentados  a  un  señor  Epstein 
— que  según  se  nos  dice  es  el  Pablo  de  las  nuevas  iglesias. 

— He  palpado  ese  nombre  alguna  vez —  le  contesté;  pero 
no  lo  mangio  todavía.  Lo  único  que  puedo  hacer  en  beneficio 
de  ustedes  es  ponerlos  en  comunicación  con  el  embajador  per- 
manente de  las  letras  americanas  en  París,  Don  Francisco  Con- 
treras,  espíritu  abierto  a  tocias  las  ondulaciones  cósmicas,  pues 
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conserva    sus    neurones   tan    frescos    como    el    mismísimo    señor 
Torrendell . 

Aceptado  el  ofrecimiento  queda  notificado  el  señor  Con- 
treras. 

Belleza  Femenina. 

Afirma  el  sabio  Ramón  y  Cajal,  en  uno  de  sus  últimos  li- 
bros, Charlas  de  Café,  si  no  me  equivoco,  que  la  belleza  femeni- 
na radica  en  una  simple  cuestión  de  higiene. 

¿Será  por  eso  que  Madame  Politique  es  tan  fea? 

Prevenciones. 

Hay  seres  que  presentan  sobre  la  piel  una  grasita  reluciente 
que  le  da  tonalidades  de  tocino  rancio. 

Eludidlos,  porque  su  trato,  con  el  andar  del  tiempo,  produ- 
ce el  mismo  efecto  que  ese  tocino:  repugna. 

De  la  guerra. 

Al  revés  de  lo  que  piensan  los  sensibilistas  de  todas  las  sec- 
tas, creo  que  el  amor,  separa  y  la  guerra,  une. 

Lkón  Pardo. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Estrella  Federal.     Novela    de  /.    Cobos  Daráct.   Editorial   Tor.    Buenos 
Aires,   1921. 

*'Dato  hacía  ya,  que  había  terminado  la  lucha  siempre  misteriosa,  en- 
*^  tre  la  luz  y  las  sombras  y  diáfana  avanzaba,  en  la  inmensidad  eter- 
na del  andar  del  tiempo,  la  mañana  de  primavera  del  12.  de  octubre  de 
1838.  En  "El  Amparo",  hermosa  residencia  de  verano  y  de  descanso, 
asentada  en  la  costií^r  de  San  Isidro,  la  naturaleza  sabia  y  amorosamente 
secundada  por  la  labor  del  hombre,  ofrecía  todas  sus  galas  y  esplendo- 
res. El  sol,  doraba  ya  la  cabellera  del  bosque  de  sauzales,  que  como  friso 
de  esmeralda,  se  extendía  por  la  ribera  del  Plata,  matizado  en  bello  con- 
traste de  colores  por  los  brochazos  de  rubí  y  sangre  de  las  florescencias 
del  ceibo,  y  los  reyes  canoros  de  la  selva,  saludaban  la  aparición  del 
astro  de  la  vida,  con  solos  dulcísimos  de  quena,  súbitamente  entrecor- 
tados por  ¡arpegios  de  trinos  armoniosos.  Las  aguas  del  río,  apenas  si 
acusaban  su  correr  constante  en  la  melopea  suave  de  un  murmullo,  que 
tenía^  su  eco  en  el  susurro  cromático  de  los  juncales  de  la  ribera,  de  los 
follajes  de  la  selva  y  de  la  quinta.  Saturaba  el  lambiente  perfume  de 
tierra,  perfume  de  flores  y  la  brisa  en  infinitos  besos  de  amor,  despren- 
día corolas  de  glicinas,  de  jazmines  y  duraznos,  las  balanceaba  suave, 
queda  y  .voluptuosamente  en  el  espacio,  para  depositarlas  después  deli- 
cadamente en  tierra,  como  ofrenda  a  madre,  en  mantos  de  ilusión  con 
policromías  de  cielo,  de  nieve  y  de  aurora". 

Así  comienza  la  novela  del  señor  Cobos  Daráct,  y  así  también 
prosigue  a  través  de  doscientas  setenta  y  xinco  páginas.  Cual- 
quiera de  nosotros  puede  ser  cursi  en  una  frase,  en  un  párrafo, 
en  un  discurso;  pero  conseguirlo  en  un  volumen  íntegro,  sin  una 
debilidad,  sin  un  abandono,  sin  una  distracción,  es  algo  de  tan  ex- 
traordinaria arm.onía,  que  casi  llega  a  lo  perfecto. 

Claro  está  que  al  principio,  desconcierta ;  en  el  párrafo  trans- 
cripto no  hay  sílaba,  en  verdad,  que  no  irrite,  ofenda,  entristezca. 
Pero  una  vez  que  el  lector  consigue  acomodar  — y  pase  el  tecni- 
cismo de  los  fisiólogos,  en  mérito  a  su  incomparable  exactitud- 
la  novela  cobra  contornos  singulares.  Y  ya  no  es  dado  hablar 
de  ridiculez  o  pretensión;  los  adjetivos  lian  adquirido  acepciones 
novísimas.   Véase  por  ejemplo: 
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" — ¿Qui-cres   hacer   servir   la   comida,   María? — pidió   don   Carlos. 

— Vd.  doctor — agregó  enseguida — está  obligado  a  hacer  penitencia 
con   nosotros;    Vd.   benevolente,   siabrá   disculpar.,. 

— ¡  Señor  Elartondo,  Vd.  me  confunde !  Para  mí  es  honra,  distin- 
ción y  placer  el  de  la  compañía  de  ustedes. 

— La  honra  de  mi  casa,  hermana  con  la  su3^a5  doctor,  por  ser  Vd. 
quien  ¡es,  y  por  su  talento. 

La  entrada  de  una  chinita,  portando  con  gran  esfuerzo  una  enorm.e 
sopera  de  plata,  hábilmente  labrada,  y  humeando  su  contenido,  puso 
término    al   galano    diálogo"    (páginas   47-48). 

Desprendida  del  texto,  esta  conversación  es  para  cualquiera, 
insulsa  y  tonta ;  reincorporada  al  conjunto,  se  convierte  en  un 
^'diálogo  galano''.  Bsirclla  Federal  es  una  novela  galana.  Los  per- 
sonajes derrochan  galanura  y  son  todos  de  tan  parecida  elegan- 
cia que  lo  mismo  habla  Don  Carlos  que  el  Obispo,  Rosas  cjue  la 
Madre  Superiora.  Hay  una  declaración  de  amor  que  es  necesario 
conocer.  Desde  hace  muchos  años  se  pensaba  que  no  era  ya  po- 
sible escribir  cosas  pa.recidas. 

" — Es  raro — decía  Zulema  a  Fernando--que  Vd.  haya,  sufrido  tanto 
por  estar  aus-ente  de  Buenos  Aires.  ¡Tan  linda  que  es  la  pampa!  ¿qué, 
a  Vd.  no  le  ha  gustado? 

^ — Sienijore  la  pampa  me  atrajo,  dilatando  mi  espíritu  como  a  sus 
horizontes  inmensos,  y  sumiéndolo,  dulcemente,  en  reflexiones  lautantes ; 
pero  en  esta  ocasión,  la  pampa  me  ha  hecho  pa.^ar  horas  y  días  muy 
tristes,  Zulema. 

• — Pero,  ¿por  qué  Alcázar?  —  y  la  pregunta,  así  brevemente  formu- 
lada, expresaba  juntamente  con  la  curiosidad,  ansia...  temor... 

— Yo  no  sé,  Zulema,  o  si  lo  sé  no  sabría  decirlo,  porque  no  he  po- 
dido precisar,  si  los  amaneceres  albos,  los  atardeceres  tristes,  y  las  no- 
ches delicadas  como  un  romance,  han  sido  en  verdad  la  causa,  o  simple- 
mente, los  determinantes  inmediatos  de  que  mi  espíritu  se  sintiera  do- 
minado por  la  nostalgia,  por  intens'i  e  infinita  nostalgia...  Si  la  imagen 
en  que  yo  he  tenido  constantemente  absorbido  mi  sentir  y  mi  pensar, 
estuviera  en  realidad  en  todas  las  partes  donde  mis  pupilas  la  vieron, 
yo  diría  que  ella  tiene  el  marco  grandioso  que  merece,  porque  yo  la  vi 
y  le  di  vid'a  en  las  estrellas  titilantes^,  que  parecían  detenerse,  alíá,  en  el 
infinito  del  espacio,  para  contemplar  absortas  y  celosas,  mi  grandiosa 
visión;  porgue  la  vi  en  los  ocasos  de  fuego,  en  los  amaneceres  de  luna; 
la  sentí  en  los  -suspiros  de  la  flor  del  aire  y  en  el  susurro  de  la  brisa, 
y  la  vi,  l'a  vi  siempre,  sutil  en  el  espacio,  como  visión  sublime  de  mujer  v 
ángel,  en  el  momento  angustioso  en  que  me  despedía  de  la  vida,  y  tam- 
bién, siempre,  en  los  momentos  solem.nes  de  la  meditación,  en  que  el 
soldado  rinde  silenciosamente  el  culto  a  lo  grande,  mientras  las  fanfa- 
rras  de  los  regimientos  desgranan  armónica,  melancólicamente,  las  no- 
tas emocionantes  de  la  plegaria  vespertina. 

— ;  Oh,   qué   hermoso ! 

— ^Como   el   ideal   ansiado   de  mi   vida,   Zulema,. ,    romo   Vd 

Kn  el  dulce  mirar  profundo  de  la  niña,  hubo  aleteos  de  ensueño 
infinito...  y  silenciosamente  lias  dos  almas,  que  ya  hacía  mucho  se  per- 
tenecían,   así    se   entendieron... 

Cantaba  la  calandria,  saturaba  el  aire  el  perfume  de  las  flores,  las 
vidas  el  perfume  de  las  almas,  y  más  brillantes  parecían  los  azules  in- 
finitos"   (258)  . 
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Sería  necesario  transcribir  capítulo  enteros  para  dar  una  idea 
de  los  mil  hallazgos  del  señor  Cobos  Daráct;  desde  las  miradas 
de  Blanquita  Gómez  con  ''intermitencias  de  pantallazos  astrales'* 
(170);  y  la  amistad  de  Manuelita  y  Fernando,  "digna  en  su 
pureza,  de  ser  testificada  por  los  soles  infinitos"  (173)  ;  y  el  oculto 
simbolismo  de  un  naranjo,  "que  siempre  diría  de  pureza,  en  el 
emblema  de  sus  azahares;  de  esperanza,  en  el  verde  sus  hojas; 
y  de  bienestar,  en  el  dorado  de  sus  frutos"  (167)  ;  hasta  la  frase 
inolvidable  con  la  cual  evoca  a  un  overo  rosado,  como  a  un 
"caballo  de  color  de  aurora  matizada  por  capullos  de  nieve"  (229) . 

Todo  lo  escrito  podría  hacer  creer  que  Estrella  Federal  se 
singulariza  únicamente  por  su  estilo.  Sin  embargo,  no  es  así. 
Aparte  de  su  valor  moral,  el  señor  Cobos  Daráct  — que  tiene  entre 
sus  obras,  un  compendio  de  lógica — ,  ha  querido  agregar  el  mé- 
rito de  la  observación  sutil  y  el  comentario  sabio.  Asi  anota  una 
vez  que  "el  doctor  Vélez,  empezó  a  leer  el  documento,  para  sí 
mismo  primero,  pero  insensiblemente  las  percepciones  visuales 
abarcaron  el  campo  motor,  y  los  labios  del  más  tarde  ilustre  ju- 
rista, empezaron  a  modular  palabras  que...  etc."  (40);  y  en 
otra  ocasión  afirma  que  "hay  eií^la  vida  y  en  la  naturaleza,  fe- 
nómenos equilibrantes  y  conservadores,  que  serían  sabios  a  ha- 
berlos producido  alguna  entidad  consciente,  merced  a  los  cuales, 
todos  los  estímulos,  cuando  llevan  en  sí  potencialidades  extraor- 
dinarias, sólo  ejercen  de  inmediato,  una  influencia  que  no  está 
en  relación  con  su  fuerza,  como  dando  tiempo  a  que  los  seres  o 
las  cosas  pasibles  de  los  mismos,  se  preparen  a  resistirlos"  (13)  ; 
opinión  esta  última  de  un  reconfortante  optimismo  panglosiano. 

Por  desgracia,  estamos  tan  lejos  de  la  simplicidad  primitiva, 
que  mucho  tememos  que  la  galanura  de  este  libro  sólo  provoque 
la  sonrisa  irreverente.  Confiamos,  sin  embargo,  en  que  no  han  de 
faltar  corazones  femeninos  capaces  de  compartir  las  torturas  de 
Zulema  y  que  al  llegar  al  capítulo  tétrico  en  que  la  heroína  se 
abisma  en  la  locura,  algunas  lágrimas  caerán  sobre  sus  páginas. 
Y  con  esos  corazones,  aunque  por  móviles  quizá  distintos,  llorarán 
también  todas  las  Musas. 
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Histerias  sin  importancia,  por    Víctor  Juan   Guillot.    Cooperativa  Edi- 
torial "Buenos  Aires",  1921. 

Cuentos  trágicos  e  irónicos,  legendarios  y  macabros,  poé- 
ticos y  tiernos;  los  hay  de  todo  en  el  libro  del  señor  Guillot.  Na 
tienen,  no  podrían  tener,  un  mérito  uniforme.  El  señor  Guillot 
ha  tentado  los  más  distintos  géneros,  como  quien  busca  indeciso 
el  gran  camino. 

En  muchas  narraciones,  la  influencia  es  casi  transparente: 
tienen  de  Chiappori  unas,  la  afectación  empalagosa  que  ha  dado 
en  llamarse  ''prosa  artística" ;  tienen  de  Quiroga  otras,  la  sobrie- 
dad prodigiosa,  la  silueta  repujada,  la  emoción  comprimida  hasta 
la  tortura.  Dejando  de  lado  Bl  romance  de  un  varón  triste  que 
está  por  entero  en  el  primer  caso,  y  Bl  Fortín,  Un  hombre,  Bl 
vampiro,  que  están  en  el  segundo,  el  señor  Guillot  se  afirma  en  el 
relato  humorístico,  en  el  poema  en  prosa  y  en  el  análisis  experto. 

Ni  amanerado  ni  suntuoso,  su  estilo  alcanza  vuelo  lírico  en 
la  deliciosa  página  de  Bl  carro  o  en  la  un  poco  menos  feliz  de 
Bl  Milagro;  ni  guiñolesco  ni  efectista.  Bl  perro  de  Ardelli,  se 
prende  en  la  memoria;  y  rebosantes  de  extraño  pcrsiflage.  Un 
Drama  RazoyiaUe  y  La  aventura  de  un  hombre  serio,  obligan 
a  releerlo  con  cariño.  Bastaría  cualquiera  de  ellos  para  esperar 
en  el  señor  Guillot,  a  un, gran  cuentista.  Su  volumen  no  es  to- 
davía más  que  una  promesa,  pero,  sin  duda  posible,  una  gran  pro- 
mesa. 

Aníbal  Norckrto  Poncjí. 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


Un  crítico  argentino:  Carlos  Ibarguren. 

Con  el  mayor  placer  transcribimos  esta  elogiosa  nota  que  Isaac  Gold- 
herg,  el  conocido  crítico  norteamericano,  autor  de  los  Estudios  de  Lt- 
TiíRATURA  Hispano  Americana,  ha  publicado  en  ''The  Preeman"  de  Nue- 
va York,  sobre  el  libro  "La  Literatura  y  la  Gran  Guerra",  de  nuestro 
amigo  y  colaborador  Carlos  Ibarguren. 

p"  I,  libro  del  señor  Carlos  Ibarguren,  sobre  La  literatura  y  la  gran 
*—  guerra,  es  el  producto  de  una  mente  alerta  a  las  influencias  con- 
temporáneas, comprensiva  en  la  interpretación  de  las  obras  que  revelan 
estas  influencias  y  consciente  de  las  contradicciones  y  derivados  de  la 
literatura  y  de  los  cambios  literarios.  A  pesar  del  título  general  del 
libro,  el  interés  del  autor,  desde  el  principio  al  fin,  se  acentúa  en  la 
parte  dedicada  a  las  letras  francesas ;  es  éste  el  aspecto  del  tema  que 
el  autor  mejor  conoce,  el  más  rico  en  acotaciones  y  el  más  feliz  por 
las  muchas  aclaraciones  que  contiene.^  Es  verdad,  quizás,  que  hasta 
ahora  la  mejor  literatura  bélica  ha  salido  de  Francia,  y  no  es  sorpren- 
dente, por  lo  tanto,  que  el  señor-  Ibarguren  dedique  la  mayor  parte  de 
su  atención  a  la  producción  literaria  de  ese  país  y,  en  particular  a 
a  los  poetas  franceses,  cuyos  versos,  en  lo  que  respecta  a  los  EE.  UU., 
han  sido  extensamente  reproducidos  por  una  verdadera  in\iasión  de 
t"aducciones  que  siguieron  a  la  aparición  de  la  versión  inglesa  de  Bl 
fuego  de  Barbusse.  Es  cierto,  y  principalm.ente  por  la  sección  corres- 
pondiente a  la  literatura  francesD,  que  la  obra  del  señor  Ibarguren 
resultará  interesante  para  los  lectores  de  todos  los  países.  Sus  párra- 
fos sobre  la  literatura  bélica  de  Inglaterra  y  de  Alemania,  están  muy 
lejos  de  ser  adecuiados,  refiriendo,  como  lo  hacen,  muy  poco  de  lo  que 
ya  es  conocido  por  los  am.ericanos  de  ambas  márgenes  de  Río 
Grande.  Pero  ¿  qué  se  conoce  en  este  país  de  los  poemas  de  Henry 
Jacqufis.  Paul  Verlet,  Maurice  Bouignol?  Sin  embargo  Jacques,  a 
ruñen  el  señor  Ibarguren  llama  "el  Barbusse  de  la  poesía"  ha  escrito 
líneas  que  marcan  la  memoria  cual  trincheras  cavadas  en  un  campo 
de  trigo. 

Para  él  no  existe  el  pomposo  flamear  de  banderas,  ni  la  hermosea- 
^■-^  escritura,  como  aquella  que  les  sienta  a  los  patriotas  que  se  quedan 
ios  de  la  línea  de  batalla.  El  ha  pasiado  por' las  pruebas  del  hierro 
del  fuego  y  sabe  lo  que  es  ser  carne  de  cañón. 

La  nota  es  la  misma,  común  a  todos  los  verdaderos  poetas  bélicos. 
Ellos  están  poseídos  del  vehemente  deseo  de  buscar  la  simple  sensa- 
ción de  vivir.  Cirando  uno  de  ellos  penetra  en  un  osario,  dá  gracias 
a  los  cadáveres,  porque  éstos  le  producen-  una  sensación  más  honda 
de  lo  que  es  el  poder  respirar  el  aire  de  la  vida. 
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En  la  obra  de  los  escritores  bélicos  de  Alemania,  el  autor  descu- 
bre una  tendencia  a  construir  sobre  la  imaginación  más  que  sobre  la 
realidad,  nunca  ausente  de  la  mente  francesa.  Critica  a  Leonhard  Frank 
por  su  "alucinación  sentim.ental"  y  por  su  "misticismo  visionario".  Sin 
embargo,  al  final  de  su  libro,  el  mismo  señor  Ibarguren  no  está  libre 
de  algo  muy  semejante  a  esa  "literatura"  y  sentimentalismo  que  él 
<:ondena  en  Barbusse  y  en  Frank.  Olvidando  sus  primeros  capítulos, 
deja  de  percibir  lia  subestructura  económica  y  social  de  las  obras  men- 
cionadas, y  habla  de  sacrificio  y  de  abnegación  en  el  mismo  tono  usa- 
do  por   nuestros   predicadores   de   antes    de   la   guerra. 

El  individuo,  según  parece  creer  el  señor  Ibarguren,  no  ha  des- 
aparecido en  las  masas  sociales,  ni  la  forma  de  mejorar  la  humanidad 
reside  en  esa  innecesaria  renunciación.  Cuando  Jacques  y  Verlet  can- 
tan en  sus  diferentes  formas  a  la  sensual  alegría  de  sentirse  vivos,  es 
porque  ellos  protestan  de  la  lautoaniquilación  del  individuo  al  sumer- 
girse en  esa  masa  que  la  guerra  implica.  Si  su  poesía  tiende  a  infla- 
mar a  los  hombres  con  un  nuevo  espíritu,  ayudará  a  los  hombres  mis- 
mos a  reformar  la  sociedad,  de  tal  manera  que  el  individuo  pueda,  al 
surgir  de  ella,  verse  libre  de  obstáculos  y  de  ese  idealismo  gastado  que 
lo   traicionó   llevándolo    al    reciente   conflicto. 

La  actitud  del  señor  Ibarguren  es  humana  y  de  una  balsámica 
tolerancia.  Esta  cualidad  ha  sido  reforzada,  sin  duda,  por  la  lectura 
de  estos  poetas  franceses  que  tenían  más  miedo  al  miedo  que  a  los 
boches,  y  que  hicieron  frente  a  la  guerra  por  la  imundici!.i  que  esta 
entraña,  con  la  esj)eranza  de  hacer  un  legudo  de  paz  a  sus  hijos. 

Su    libro    es    íin    buen   ejemplo    de    esa   clase    de   buena   crítica   que 
actualmente    se   produce   en    la    Argentina ;    más   aún,   está   libre    de   esa 
erudición   de   enciclopedia  tan   fácilmente  adquirida,  y  que  un  gran  nú- 
^  mero    de    sus   compatriotas    gusta   ostentar. 

Isaac   Goi.dbe;rg. 

En  The  Precman,  Nueva  York,   mayo  25  de  ■  1921. 


Manuel  Gálvez. 

"N I UKSTRO   amigo    y    colaborador   Francis   de    Miomanare    ha    escrito    a 
*^    Manuel   Gálvez: 

París,    VIII.     XI.     XXI. 

Mi  querido  colegia :  Gracias  por  el  envío  que  usted  me  ha  hecho 
de  .La  Maestra  Normal  y  por  el  hondo  placer  que  me  ha  producido 
su  lectura.  Si  alguna  vez  podré  yo  hacer  algo  en  Francia  por  las 
letras  argentinas,  puede  usted  contar  conmigo  pana  lanzar  ese  bello 
libro. 

Nadie  tiene  tanto  como  usted  el  sentido  de  la  psicología  femenina. 
Esa  Raselda,  tan  delicada,  tan  desgraci^Ki'a,  es  la  hermana  quejumbrosa 
de  esa  otra  mártir  del  egoísmo  masculino:  Nacha  Regules.  No  es 
posible  olvidar  figuras  como  éstas.  El  carácter  de  Solís  está  mara- 
villosamente matizado.  Es  todo  el  hombre  con  sus  retornos  al  egoís- 
mo después  de  sus  impulsos  de  generosidad,  con  esa  mezcla  ijpcesante, 
terrible,  de  sensualidad  y  de  ternura...  ¡Y  qué  pintura  de  un  medio! 
¿Cómo  olvidar  ahora  a  esta  pequeña  ciudad,  con  sus  naranjos  que  la 
perfuman  y  su  falsa  quietud  turbada  sin  cesar  por  la  maldad  y  la 
tontería  humanas? 

Su  Maestra  Normal  se  lee  con  una  facilidad  que  engaña  sobre  sus 
méritos.  Habla  usted  de  la  vida  con  una  sencillez  que  oculta  la  pro- 
fundidad con  la  cual   usted  la   sondea.     Sólo   más   tarde   se   recompone 
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ese  paisaje  espiritual,  en  el  que  uno  estaba  como  sumergido,  y  puede 
juzgar  las  perspectivas.  Para  decirlo  enteramente:  su  talento  está  en 
tan  íntima  fusión  con  su  sentido  de  la  vida,  que  no  se  les  distingue 
más. 

¿Qué   mejor    elogio    podría    hacerle    yo? 

Permítame  usted,  querido  colega,  que  le  diga,  por  este  libro  y  por 
todas   sus   obras,   toda   mi  admiración  y   también   toda   mi   amistad. 

Frangís  de  Miomandre:. 

Valentín  de  Pedro. 

p  i,^  notable  poeta  portugués  Teixcira  de  Pascoaes,  ha  escrito  sobre 
*—  el  reciente  libro  "Rimas  de  Pasión",  de  Valentín  de  Pedro,  el 
siguiente  juicio  crítico: 

El  autor  de  Rimas  de  Pasión,  es  un  poeta  de  alma,  sangre  y  co- 
razón ;  un  poeta  desde  lo  íntimo  hasta  lo  superficial !  Su  libro  es  una 
estatua  impecablemente  esculpida  con  carne  viva  y  dolorosa.  La  san- 
f^re  late  en  sus  venas  y  la  luz  del  alma  se  exhala  de  toda  su  apariencia! 
Se  trata  de  un  Poeta  verdadero,  de  una  nueva  Flor  espiritual  que 
({uedará  dando  su  belleza  a  nuestra  raza  ibérica  de  este  y  el  otro  Ifado 
del  mar. 

En  su  libro  vibran  todas  las  notas,  desde  los  gritos  de  la  carne 
incendiada  hasta  la  más  blanda  queja  del  alma  inefablemente  extasiada 
y  enternecida. 

El  corazón  está  aquí  palpitante  y  abrasado  en  fuego  y  tocado  de 
la  más  dulce  luz  sentimental  que  lo  difunde,  a  veces,  en  los  horizontes 
lejanos  de  la  Vida. 

L'as  palabras  ardientes  de  Pasión  aparecen  grabadas  a  fuego  en 
sus  páginas,  así  como  otras  son  casi  murmuradas,  llenas  de  las  más 
intimas  y  trascendentales  ansias  interiores.  En  su  libro  Rimas  de 
Pasión  está  el  hombre  com.pleto  y  no  apenas  un  fragmento  de  hombre, 
com.o  acontece  ¡a  casi  todos  los  poetas  líricos.  Y  este  es  su  mayor 
víalor.  Ese  poder  de  abarcar  el  Todo  es  el  signo  del  gran  Poeta. 

Joaquín  Teixeira  de  Pascoaes. 
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El  clasicismo  y  el  Romanticismo  de 
Rubén  Darío. 

En  el  número  de  Noviembre  de  la  gran  revista  vasca  Hermes,  en- 
contramos  un  estudio  de  Ramiro  de  Maentú  sobre  Eiv  ci^asicismo  3;  el 
Romanticismo  m  Rubén  Darío,  digno  de  conocerse.  Helo  aquí: 

p  vSTA  es  la  hora  de  Rubén  Darío,  porque  ya  es  el  poeta  de  las  clases 
*-'  cultas  de  los  países  de  lengua  castellana  y  todavía  no  ha  llegado 
a  ser  poeta  popular.  En  el  Ateneo  de  Madrid,  la  serción  de  litera- 
tura, que  presido,  va  a  dedicar  este  invierno  un  ciclo  de  conferencias 
a  estudiar  a  Rubén:  su  momento,^  su  vida,  su  influencia  <íob-:e  la  ju- 
vCi'itud,  su  métrica,  su  romanticismo,  )su  religión,  su  ideo^D'^ía,  su 
corcepto  de  la  poesía  y  del  poeta.  Se  ha  tratado  de  dar  ei  nombre 
de  Rubén  Darío  a  la  Glorieta  del  Cisne.  Vázquez  Díaz  ha  pintado 
un  retrato  suyo,  que  ha  sido  expuesto  con  pompa  y  circunstancia  en 
la  agencia  de  un  diario  bonaerense.  En  ese  retrato  aparece  Rubén 
vestido  en  el  traje  de  cartujo  con  que  tuvo  la  humorada  de  retratarse 
cuando  estuvo  en  Mallorca.  Un  grupo  de  escritores  ha  tratado  de 
conseguir  que  ese  retrato,  adquirido  por  el  Ayuntamiento  de  la  Corte, 
quedase  permanentemente  expuesto  al  pueblo,  a  modo  de  monumen- 
to, en  la  Glorieta  del  Cisne  que  se  llamaría  de  Rubén  Darío.  No 
aplaudí  la  idea,  porqu^e  Rubén  tenía  muy  poco  de  cartujo  y  no  se  debe 
"mixtificar"  al  pueblo.  Pero  con  estos  motivos  se  ha  dicho  de  Ru- 
bén que  es  el  "poeta  de  la  raza"  y  aunque  es  mucha  verdad  que  lofi 
pueblos  de  lengua  castellana  no  poseen  un  himno  patriótico  que  en 
la  grandeza  del  concepto  y  de  la  música  pueda  compararse  con  la 
Salutación  del  Optimista:  "¡ínclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hís- 
panla fecunda,  —  espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  salve !",  por- 
que es  himno  que  evoca  las  bóvedas  de  una  catedral,  cuando  el  órga- 
no las  llena  de  acordes,  no  es  lo  más  oportuno  presentar  a  Rubén 
como  al  Poeta  de  la  raza,  que  es  ofrecerlo  como  un  río  en  donde  se 
abreve  todo  un  pueblo,  cuando  está  aún  por  hacer  la  obra  de  .críti- 
ca y  depuración,  que  debiera  preceder  a  la  popularización  de  un  poe- 
ta, como  eí  análisis  de  las  aguas  a  las  instalaciones  de  las  fuentes 
públicas. 

Rubén  es  excelente  piedra  de  toque  para  probar  la  idea,  en  mí  ya 
vieja,  de  que  por  romántico  ha  de  entenderse  el  hombre  que  no  cree 
o  que  no  siente  el  pecado  original,  porque  Rubén,  clásico  ante  la  for- 
ma, es  romántico  ante  la  vida.  También  puede  entenderse  por  ro- 
mántico, lo  popular,  lo  romance,  lo  sentimental,  y  por  clásico  lo  esco- 
lar, lo  que  se  enseña  en  clase,  lo  representativo,  pero  corramos  la 
aventura  de  considerar   lo   romántico  como   el   no  creer   o  no   sentir   el 


LAS  REVISTAS  125 

v)ccado  original  y  veamos  lo  que  nos  acontece  en  el  caso  de  Rubén. 
i>ecir  que  Rubén  es  un  clásico  ante  la  forma  parecerá  paradoja  a 
quien  solo  recuerde  que  el  poeta  americano  no  hizo  todo  el  tiempo 
sino  darle  de  papirotazos  a  la  métrica  castellana  de  los  preceptistas 
-  ensayar  ritmos  nuevos,  para  escándalo  de  las  academias  y  regocijo 
(le  los  amantes  de  la  poesia  El  fué  quien  inició  a  los  poetas  nuevos 
en  el  arte  de  escribir  en  versos  alejandrinos  y  de  nueve  sílabas,  en 
hexámetros  y  en  sáneos.  A  veces  escribe  Rubén  en  ritmos  inclasifi- 
cables : 

¡Helena! 
La  anuncia  el   blancor  de   un  cisne. 

¡Makheda! 
¡La  anuncia  un  pavo   real! 

.  ¡Ifigenia,  Blectra,  Catalina! 
Anuncíalas  un  caballero  con  un  hacha. 

No  sé  cómo  están  hechos  estos  versos  Se  me  ha  dicho  que  un 
filólogo  consagrado  especialmente  a  la  fonética,  Tomás  Navarro  To- 
nas,^ está  dedicando  estos  meses  al  estudio  científico  de  la  métrica  de 
Rubén  Darío.  Hablando  de  su  Salutación  del  Optimista  ha  escrito 
el  poeta  en  su  "Historia  de  mis  libros" : 

"Elegí  el  hexámetro  por  ser  de  tradición  greco-latina  y  porque  yo 
creo,  después^  de  haber  estudiado  el  asunto,  que  en  nuestro  idioma, 
inalgré  la  opinión  de  tantos  catedráticos,  hay  sílabas  largas  y  breves, 
y  que  lo  que  ha  faltado  es  un  análisis  más  hondo  y  musical  de  nuestra 
prosodia."  Yo  no  estoy  seguro  de  que  sean  hexám.etros  los  dos  pri- 
meros versos,  arriba  citados,  de  la  Salutación  del  Optimista.  Se 
me  figura  que  si  lo  es  el  primero  no  puede  serlo  el  segundo,  pero,  en 
cambio,  estoy  cierto  .que  suenan  maravillosamente  bien.  En  el  engarce 
musical  de  unas  pialabras  en  otras,  nadie  ha  superado  a  Rubén ;  sólo 
Zorrilla,  pero  Zorrilla  carecía  de  esa  colección  de  preciosidades,  adquiri- 
das en  los  viajes  y  en  los  libros  con  que  Rubén  engasta  lo  exótico  a  lo 
íntimo,  lo  mitológico  a  lo  cotidiano,  lo  raro  a  lo  popular,  lo  nuevo  a  lo 
antiguo,  lo  ignorado  a  lo  familiar,  realizándose  tan  plenamente  la  armonía 
de  los  contrarios  en  su  verso,  que  suena  éste  con  un  timbre  inaudito, 
pero  rico  y  grato,  robusto  y  exquisito  al  mismo  tiempo,  como  si  en 
Ja  orquesta  de  la  poesía  española,  rica  ya  en  cuerdas  y  en  metaíes, 
introdujese    Rubén    los    instrumentos    de    madera. 

El  clasicismo  de  Rubén  consiste  precisamente  en  que  todas  estas 
innovaciones  las  hace  por  espíritu  de  subordinación  a  una  ley  más  im- 
periosa y  más  legítima  que  las  máximas  de  los  preceptistas :  la  que 
exige  que  el  arte  sea  artístico  y  expresiva  la  expresión.  Rubén  sabe 
una  cosa  elemental,  que  los  preceptistas  olvidan,  quizás  por  ser  elemen- 
tal, y  es  que  en  el  arte  la  expresión  gastada  deja  de  ser  expresiva  v 
pasa  a  ser  cliché.  De  aquí  que  el  lema  de  todo  artista  sea  renovarse 
o  perecer.  Cuenta  Rubén  cómo  surgió  en  su  espíritu  una  concepción 
^deslumbrante  del  estilo  a  la  lectura  de  Catulle  Mendés,  de  Gautier,  de 
"^laubert  y  de  Paul  de  Saint  Víctor.  "Acostumbrado  al  eterno  cliché 
español  del  siglo  de  oro,  y  a  su  indecisi  poesía  moderna,  encontré  en 
'os  franceses  que  he  citado  una  mina  literaria  por  explotar :  la  aplica- 
ción de  su  manera  de  adietivar,  de  ciertos  modos  sintáxicos,  de  su  aris- 
tocracia verbal,  al  castellano.  Lo  demás  lo  daría  el  carácter  de  nues- 
tro idioma  v  la  canacif^ad  individual.  Y  yo,  que  me  sabía  de  memoria 
el  D'ccionar-'o  de  Galicismos,  de  Baralt.  comprendí  que  no  solo  el  gali- 
cismo oportuno,  sino  ciertas  particularidades  de  otros  idiomas  son 
utilí^irnas  v  de  lina  incomnamMe  eficacia  en  un  apropiado  trasplante. 
Así  mis  conocimientos  r^e  inglés,  de  italiano,  de  latín,  debían  servir 
más   tarde   al    desenvolvimiento    de   mis   propósitos    literarios." 
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Pero  un  soneto  su3'o  va  a  revelarnos  la  norma,  a  que  el  poeta 
se  somete : 

Atna  tu  ritmo,  y  rima  tus  acciones 
bajo  su  ley,  así  como  tus  versos; 
eres   un.  universo   de   universos 
y   tu  alma  una  fuente  de  canciones. 
-La  celeste  unidad   que  presupones 
hará    brotar    en    ti    mundos    diversos, 
y   al  resonar   tus   números   dispersos 
pitagórica   en   tus  constelaciones. 
Escucha   ¡a   retórica    divina 
del  pájaro  del  aire  y  la  nocturna 
irradiación   geométrica   adivina; 
mata   la   indiferencia   taciturna 
y  engarza  perla  y  perla  cristalina 
en   donde   la   verdad   vuelca   su   urna. 

Recordemos  también  que  Rubén  es  el  resucitador  de  los  arcaicos 
"dezires,  layes  y  canciones"  y  el  mantenedor  de  los  primitivo^  caste- 
llanos, como  Berceo  e  Hita,  frente  al  siglo  de  oro : 

y  muy  siglo  dieciocho  y  muy  antiguo 
y  muy  moderno;   audaz,  cosmopolita; 
con  Hugo   fuerte   y  con    Verlainc   ambiguo 
y  una  sed  de  ilusiones  infinita. 

Ya  tenemos  ante  los  ojos  los  elementos  que  constituyen  el  clasicis- 
mo de  Rubén.  El  poeta  cre.e,  de  una  parte,  en  los  primitivos.  Son  el 
paraíso  primoeval.  Pero  ahora  viene  la  caída  de  Adán,  el  pecado 
original.  Son  los  clichés  del  siglo  de  oro  y  el  agarbanzamiento  de  las 
últimas  décadas  del  siglo  pasado.  Falta  la  redención  y  ésta  se  realiza 
por  el  esfuerzo,  por  la  pesquisa,  por  la  fe,  por  la  gracia. 


Clásico  ante  la  forma  no  es  sino  un  romántico  ante  la  vida.  No 
cree  en  el  pecado  original.  Su  creencia  fundamental  _  pudiera  definirse 
como  la  unidad  de  la  vida  y  de  la  naturaleza,  la  misma  en  nosotros 
que  fuera  de  nosotros.  Todos  sus  dogmas  pudieran  resumirse  en 
uno  solo :  "la  vida  es  la  vida,  no  hay  más  vida  que  la  vida,  ni  otro 
profeta  de  la  vida  que  el  poeta."  Con  esto  no  niego  que  Rubén  poseye- 
ra otra  adoración  más  elevada  que  la  de  la  vida.  Rubén  habría  contes- 
tado inmediatamente  que  por  encima  de  la  vida  está  Dios,  pero  se  habría 
rectificado  tal  vez  luego  para  decir  que  Dios  es  la  vida.  En  todo  caso, 
la  fe  que  más  frecuente  y  fervorosamente  expresa  en  sus  versos  es 
la  de  la  unidad   de  la  vida: 

Lo  que  el  árbol  desea  decir  y  dice  al  viento, 
y  lo  qhíe  el  animal  manifiesta  en  su  instinto, 
cristalizamos    en    palabra    y    pensamiento. 
Nada  más  que  maneras  expresan  lo  distinto. 

Rubén  expresó  su  religión,  y  por  cierto  que  con  una  palabra  que 
ya  ha  dejado  de  ser  palabra  para  convertirse  en  ritmo  puro,  en  su 
Poema  del  Otoño,  pero  si  esta  no  fuera  una  revista  de  público  redu- 
cido y  escogido,  yo  no  me  atrevería  a  reproducir  las  palabras  del  poeta : 
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Gozad  de  la  carne,  ese  bien 

que  hoy  nos  hechiza, 

y  después  se   tornará  en 

polvo  y  ceniza. 

Gozad   del   sol,   de   la  pagana 

luz   de   sus   fuegos; 

gozad   del   sol,   porque   mañana 

estaréis    ciegos. 

Gozad  de  la  dulce  armonía 

que  a  Apolo  invoca ; 

gozad   del  canto,  porque  un   día 

no    tendréis   boca. 

Gozad  de  la  tierra,  que,  un 

bien  cierto   encierra; 

gozad,  porque  no   estáis  aún 

bajo   la   tierra. 

Apartad    el   temor   que   os   hiela 

y   que    os   restringe; 

la  paloma   de    Venus  vuela 

sobre   la   Esfinge. 

Bn  nosotros  la   Vida  vierte 
fuerza  y   calor.    - 
¡Vamos  al  reino   de  la  Muerte 
por   el   camino    del  Amor! 

Si  !a  vida  y  la  Naturaleza  es  una,  no  hay  y.a,  pecado  original.  "La 
vida  es  pura  y  bella",  dice  el  poeta  en  su  poema  Pegaso.  Y  todos 
los  caminos,  menos  el  miedo,  menos  la  envidia,  menos  la  miseria,  me- 
nos la  pura  negación,  (Rubén  es  un  Goethe  que  no  temiera  el  escán- 
dalo de  los  burguesitos  de  Alemania),  son  cam.inos  que  conducen  al 
bien.     Pregunta   el   poeta: 

¿Qué  vereda  se  indica, 
cuál   es  la  vía  santa, 
cuando   Jesús  predica 
o   cuando   Nietzsche   canta? 

Y  se  contesta  al  fin  del  poema : 

Santidad   y    heroísmo 

tienen  el  propio  vuelo 

con  el  genio   que  vuela  entre   los  dos; 

los  Santos  y  los  Héroes 

tienen  el  propio  cielo, 

y   todos   ellos   buscan   la   dirección  de   Dios. 

En  veinte  poemas  diferentes  intenta  Rubén  la  conciliación  de  los 
anhelos  de  la  vida  carnal  con  los  anhelos  supracarnales  de  la  Cruz. 
Por   ejemplo,  cuando   dice : 

Bntre  la  catedral  y  las  ruinas  paganas 

vuelas,   ¡oh   Psiquis!,   ¡oh    alma   mía! 

. .    Y  de  la  flor 

que   el   ruiseñor 

canta   en  su   griego   antiguo,   de   la   rosa, 

vuelas,  ¡oh  mariposa!, 

¡a  posarte  en  un  clavo  de  Nuestro  Señor! 
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Y  en  el  mágico    Responso  a  Verlalne  quiere  que: 

el  sátiro   contemple  sobre  mi  lejano   monte 
una  cruz  que  se  eleve  cubriendo  el  horizonte 
¡y   un   resplandor  sobre   la   cruz! 

No  nos  figuremos  que  este  intento  de  casar  lo  pagano  con  lo 
cristiano  es  un  modo  puramente  poético.  Lo  característico  de 
Rubén  es  que  se  tí:ata  de  un  espíritu  religioso,  pero  de  una  religión 
que  es  toda  perdón  y  absolución  y  comprensión,  pero  en  la  que  no 
existen  ni  el  pecado  ni  el  mal.  En  su  "Historia  de  mis  libros",  Rubén 
condena  su  poesía  Ananké,  diciendo  quie:  "es  una  poesía  aislada  y 
que  no  se  compadece  con  mi  fondo  cristiano",  pero  enseguida  añade 
estas  palabras:  *|E1  más  intenso  (?)  teólogo  puede  desxiacer  en  un 
instante  la  reflexión  del  poeta  en  ese  instante  pesimista,  y  demostrar 
que  tanto  el  gavilán  como  la  paloma  forman  parte  integrante  y 
justa  de  la  concorde  unidad  del  universo,  y  que,  para  la  mente  infi- 
nita, no  existen,  como  para  la  limitada  mente  humana,  ni  Arimanes, 
ni  Ormuz".  Innecesario  decir  que  esta  afirmación  es  incompatible 
con  el  cristianismo.  Despojar  el  cristianismo  de  su  moralidad  es 
quitarle  su  ser  y  su  substancia,  y  la  moral  es  la  separación  del  bien 
y  del  mal.  •  Lo  curioso  de  Rubén  es  que  la  figura  del  Cristo  le  llena 
siempre  de  una  emoción  sincera,  pero  que  no  ve  en  el  símbolo  de 
la  Cruií  más  que  los  brazos  abiertos  que  perdonan  y  quieren.  Del 
Cristo  militante  que  empuña  el  látigo  para  echar  a  los  mercaderes  de^ 
templo,  que  proclama  que  no  trae  al  mundo  la  paz.  sino  la  espada,  y 
que  dice  que  no  ha  venido  a  abolir  la  ley,  sino  a  cumplirla,  Rubén  no 
parece  saber  nada.  Todos  los  caminos  conducen  al  cielo,  está  dicién- 
donos  Rubén  en  cada  verso,  y  no  parece  haber  averiguado  que  el 
camino  de  la  carne  es  eí  camino  de  la  muerte,  "porque  la  muerte  es 
la  paga  del  pecado",  según  San  Pablo. 

Este  es  el  romanticismo  de  Rubén.  Como  no  siente  el  pecado 
original,  no  necesita  hacer  examen  de  conciencia,  ni  someter  a  revi- 
sión sus  inclinaciones  naturales,  sino  que  las  sigue  ingenuamente.  A 
veces  se  pregunta  si  pudiera  haber  seguido  otro  camino.  Ante  una 
cartuja  se  interroga  si  podía  haberse  hecho  cartujo,  porque  el  poeta 
ladmira  de  buena  fe,  "a  los  callados  hijos  de  San  Bruno",  mas  para 
ello  necesitaría: 

Darme   unas   manos   de   disciplinante 
que  me  dejen  el  lomo   ensangrentado, 
y   no   estas   manos  lúbricas   de   amante 
que   acarician   las   pomas   del  pecado. 

Aquí  he  de  decir  que  este  sentimiento  es  impropio  de  la  elegancia 
espiritual  de  Rubén.  Dice  lo  que  se  le  ocurre  a  cualquier  dama  adúl- 
tera que  visitase  con  su  amante  una  cartuja;  lo  que  ya  se  han  dicho 
millones  de  señoras  corrompidas  cuando  se  ponen  sentimentales  r.' 
recuerdo  de  una  religiosidad  que  ha  dejado  de  influir  en  su  condact. 
y  se  excusan  sus  extravíos  imaginándose  que  son  consecuencia  fatrJ 
de  sus  atractivos,  que  es  lo  que  hace  Rubén  al  suponer  que  los  hijos 
de  San  Bruno  carecen  de  sus  manos  de  amante,  hechas  expresamente 
para  la  caricia.  La  verdad  es  que  también  los  cartujos  tienen  manos 
de  amante  y  bocas  sensuales  y  experimentan  las  mismas  tentaciones, 
solo  que  por  aguantarlas  y  vencerlas  son  sus  vidas  ejemplares  o  clá- 
s'cas,  en  tanto  que  la  de  nuestro  grande  y  querido  poeta,  vida  román- 
tica, vida  de  hombre  que  no  siente  el  pecado  original,  no  es  una 
vida  clásica. 
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En  modo  eminente  se  manifiesta  ci  romanticismo  de  Rubén  en 
sus  grandes  poemas  patrióticos :  A  Roascvelt  y  Salutación  del  Op- 
timista. ^  El  poeta  siente  amenazados  los  pueblo-  de  lengua  española 
por  la  civilización  anglo-sajona  y  se  revuelve  contra  la  amenaza,  en 
lo  cual  hace  bien,  y  procura  infundir  nuevo  brió  en  el  viejo  tronco  de 
la  madre  patria,  en  lo  que  hace  mejor  todavía.  Pero  Rubén  ha  debido 
ver,  y  no  ha  visto,  que  la  actual  pujanza  norteamericana  es  consecuen- 
cia del  puritanismo  de  los  siglos  XVII,  XVIII  3^  buena  parte  del 
XIX,  así_  como  la  decadencia  del  día  de  mañana  sería  resultado  del 
actual  lujo  y  abandono  de  las  funciones  elevadas  del  espíritu,  como 
no  se  ponga  en  los  Estados  Unidos  pronto  remedio  a  los  males  de 
ahora.  El  patriotismo  de  Rubén  es  una  mera  adhesión  a  lo  propio, 
pero  no  busca  en  la  moralidad  el  secreto  de  la  fuerza  de  los  pueblos, 
y  por  eso  no  llega  a'  ser  clásico. 

Las  buenas  personas  suelen  ser  malos  músicos;  los  buenos  mú- 
sicos, malas  personas.     Rubén  no  fué  malo,  sino  desenfrenado: 

Potro  sin  freno  se  lanzó  mi  instinto... 

Si  como  sintió  el  dualismo  de  la  forma  pura  frente  a  la  forma 
impura  hubiera  sentido,  con  la  misma  perspicuidad,  el  de  la  vida  pura 
frente  a  la  vida  impura,  Rubén  no  sería  meramente  uno  de  los  mayo- 
res poetas  de  nuestra  habla,  sino  otro  Milton  (a  mi  juicio  el  poeta 
más  grande  que  ha  habido  en  el  mundo)  y  hasta  el  fin  de  los  tiempos 
encontrarían  los  hombres  en  sus  versos  la  fuente  de  la  vida. 

Ramiro  m  Maf.ztu. 
Madrid. 

Carlos  Pezoa  Veliz. 

Leonardo  Pena,  compañero  y  amigo  del  malogrado  poeta  chileno 
Carlos  Pezoa  Vélis,  nos  relata  en  estas  sentidas  páginas,  los  últimos  diüs 
del  poeta. 

•  A  LBKRi'o  Glatigny?  ¿Cyrano  deBergerac?  Enjuto,  huraño,  el  cabello 
C  rebelde,  la  cara,  tallada  con  rudeza,  los  ojos  de  un  azul  acerado,  la 
boca  contraída  en  un  gesto  de  amargura  burlona,  las  manos  finas,  las 
uñas  toscas,  las  maneras  recias,  el  and:ir  sin  elegancia  y  el  ingenio  mor- 
daz, impaciente  y  sarcástico  :  tal  era  Pezoa.  Un  alma  de  poeta,  un  espí- 
ritu profundamente  soñador,  encerrado  bajo  siete  llaves  en  el  sótano 
de  una  osamenta  quijotesca. 

Trabajado  por  la  fiebre  afanosa  de  una  herencia  mórbida  y  ane- 
gado en  el  claro-oscuro  de  su  humorismo  fuerte  y  caprichoso,  Pezoa 
Veliz  se  destaca,  por  encima  del  techo  uniforme  de  los  poetas  ame- 
ricanos, como  un  agudo  campanario,  con  una  violencia  extraña  y  dolo- 
rosa  que  desconcierta,  que  da  el  vértigo.  Es  una  poesía  b  suya  que 
hace  pensar  en  esas  virutas  olientes  a  brea  con  que  los  armadores 
chamuscan  el  casco  de  los  navios.  (A  la  lumbre  de  esa  poesía  histérica 
se  chamusca  el  enorme  cáseo  de  la  vida).  Y  es  que  lo  que  constituye 
la  originalidad  de  Pezoa  Veliz  es  la  franqueza  cruel  y  casi  brutil^  de 
los  sentimientos  e  ideas  que  expresa :  f  ranaueza  que  lo  hace  girar 
bajo  la  loca  ardencia  de  un  determinismo  espasmódico,  empujándolo 
incesantemente  hacia'  el  estremecimiento  de  la  _  vida^  nerviosa.  Así, 
pues,  a  pesar  de  su  necesidad  de  saborear  la  existencia,  de  abismarse 
en  ella  y  de  revestir  todas  sus  formas,  para  durar  como  ella  y  como 
ella  gravitar,  en  una  metamorfosis  eterna,  bajo  la  muda  inmensidad  de 
los   cielos,    su    lira   es    una   lira   que   grita,    pero    no   una   lira    que   carita. 
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Hay  estrofas  suyas  que  son  amargas  y  duras  como  esos  toneles  náu- 
fragos que  ruedan  largo  tiempo  por  encima  de  las  olas  y  que  es  me- 
nester abrir  a  hachazos  ¡tan  gruesa  y  ruda  es  la  costra  que  han  for- 
mado en  torno  suyo  las  algas,  las  conchas  y  las  madréporas  del  mar ! 
Y  si  la  curiosidad  nos  empuja  a  asomarnos  por  las  escotillas  fulguran- 
tes y  sombrias  de  sus  versos,  inmediatamente  una  espuma  salobre  nos 
salpica  el  rostro,  proporcionándonos  el  extraño  placer,  el  voluptuoso 
malestar  de  una  lucha  entre  nuestro  espíritu  que  se  extasía,  embria- 
gado, y  nuestra  sensibilidad  despierta  que  sufre.  Y  es  que  allí  el  alma 
del  _  poeta:  aparece  iluminada  por  dos  claridades :  la  que  viene  desde 
abajo,  de  la  vida,  de  la  angustia  y  del  dolor,  y  la  que  viene  desde  arri- 
ba, de  lo  que  la  existencia  humana  tiene  de  más  delicado:  el  ideal. 

Considerado  bajo  tres  puntos  de  vista:  la  opulencia;  imaginativa, 
la  fuerza  de  la  penetración  y  la  riqueza  del  sentimiento,  Pezoa  Veliz 
es,  a  pesar  de  sus  caídas  bruscas,  de  su  tono  desigual,  de  sus  giros 
caprichosos  y  de  la  rudeza  de  su  ritmo,  el  más  genuina mente  chileno 
de  nuestros  poetas,  el  que  está  más  cerca  del  alma  nacional.  Un 
poeta  de  multitud;  pero  no  necesariamente  para  ella,  porque  si  bien 
es  ella  quien  lo  ha  engendrado  y  amaiuantado,  revelándolo  a  su  pro- 
pia abundancia,  él  alcanzará  pronto  esos  altos  minutos  de  la  sensibili- 
dad que  la  multitud  es  incapaz  de  alcanzar.  Manejado,  pues,  por  las 
circunstancias  de  su  existencia,  Pezoa  Veliz  se  presenta  como  la  reve- 
lación del  alma  popular,  porque  habiendo  nacido,  como  el  pueblo  nace, 
de  un  origen  incierto;  sufrido  las  privaciones  que  el  pueblo  sufre; 
caído  prematuramente  en  la  orfandad ;  conocido  la  temprana  necesi- 
dad de  buscarse  un  oficio  y  dotado  de  la  malicia  viva  del  huaso  y  del 
ingenio  audaz  y  siarcástico  del  roto,  nadie  ha  podido  interpretar  me- 
jor que  él,  a  ese  hijo  prudente  y  a  ese  hijo  pródigo  de  nuestra  raza — 
como  los  llama  con  tanto  acierto  Ernesto  Montenegro —  viendo,  a 
través  de  lo  pintoresco,  el  fondo  trágico  y  la  angustia  semi-incons- 
ciente  que  la  herencia  arauoana  ha  depositado  en  ellos.  Y  para  ser 
su  intérprete,  el  poeta  — extrañamente  otro  que  los  demás  poetas —  no 
tuvo  más  trabajo  que  abandonarse  al  poderoso  instinto  de  su  natura- 
leza, que  haciéndole  comprender,  con  una  comprensión  ampUa;  y  se- 
rena, el  corazón  de  los  humildes,  orientó  su  genio,  desde  un  roman- 
ticismo pasional  y  erótico,  hacia  un  realismo  'de  una  intensidad  emo- 
cional jamás  superada  en  América  y  que  le  hizo  alcanzar  proporciones 
familiarmente  épicas.  Prueba  de  ello  son  sus  últimos  poemas,  Alma 
Chilena,  entre  otros,  en  los  que  se  adivina  la  vía  ancha  y  recta  por 
donde  k  raza  iba  a  salir  de  su  mudez  centenaria,  para  cantar  con  voz 
inconfundible  —  voz  olorosa  a  toronjil  y  yerbabuena  ■ —  el  nacimiento 
de   su  profunda  conciencia   artística. 

Yo  tengo,  sin  embargo,  un  reproche  que  hacerle  al  angustioso  poe- 
ta :  que  él,  como  Baudélaire,  con  el  cual  tiene  tantos  puntos  de  seme- 
janza, no  ha  contado  al  amor,  desdeñando  el  rico  tumulto  de  la  pa- 
sión roja  y  profunda...  Aunque  tal  vez  ha  sido  mejor  así,  porque 
de  haberlo  hecho  ¿quién  puede  asegurarnos  que  la  estri-dencia  de  su 
canto,  no  nos  habría  herido   en  lo  más  profundo  de  nuestro   ser? 

Desde  niño,  cogido  por  el  espectáculo  de  la  naturaleza  chilerua, 
que  sus  ojos  veían  nueva,  erizada  y  magnífica  y  a  la  que  logró  infun- 
dirle más  tarde  una  personalidad  poderosa,  Pezoa  Veliz  se  echó  a 
correr  la  siana  orgía  de  los  campos.  Marchas  larguísimas  _  sobre  el 
musgo  húmedo,  por  entre  altas  yerbas  que  se  doblan  con  ruido  seco ; 
alboradas  luminosas ;  siestas  ardientes ;  horas  tostadas  de  sol,  que  le 
dan  a  la  sangre  precoz  madurez  y  a  la  tierra  fecundas  entrañas ;  aires 
helados;  bosques  dormidos;  colinas  fuertemente  dibujadas  sobre  el 
azul  profundo  del  cielo.  Y  alegres  zambullidas  en  el  agua  correntosri 
de  los  ríos  y  alegres  excursiones  hacia  el  fondo  de  las  viñas  henri''-^ 
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con  el  jugo  noeneano.  ¡Qué  hermosos  sueños  forjados  bajo  los  ár- 
boles, con  la  ebriedad  en  el  alma:  ebriedad  de  agua,  de  sol,  de  hierba, 
de  azul ;  ebriedad  de  cosas  nunca  vistas,  de  cosas  j  amas  poseídas  I 
(En  esa  bella  hora  de  la  infancia,  tanto  el  espíritu  como  los  pies  han 
calzado  las  botas  de  siete  leguas).  Hay  para  rato  con  los  viajes  de 
este  vagabundo  poeta  a  lo  largo  de  las  costas  de  Chile.  Y  a  donde 
quiera  que  fuere  su  recompensa  era  amplia,  porque  jamás  ningún 
dolor  ni  ninguna  miseria  dejó  de  arrancarle  su  grito.  Y  fué  cuando 
empezaba  para  él  la  vida  reposada  y  fecunda  y  cuando  iba  a  conocer  la 
más  bella  forma  de  la  acción :  la  acción  sobre  las  almas,  que  se  des- 
encadenó la  tragedia  de  su .  destino.  Primero,  el  terremoto  de  1906, 
en  donde  fué  aplastado  por  una  muralla,  que  destrozándole  los  dientes 
y  las  piernas,  le  arreba.tó  toda  esperanza  de  ser  el  dandy,  el  Lord 
Spleen  con  que  tanto  él  soiiara  ser;  y  luego,  cuando  ya  convales- 
cíente  abandonaba  el  lecho,  apoyado  en  muletas,  el  terrible  mal :  la 
tisis  a  los  intestinos,  hizo  su  aparición...  Fueron  seis,  ocho,  diez  meses 
y  cinco  días  de  un  continuo  sufrir.  ¡  Ah !  ¡  Cómo  aquel  corazón  no 
estalló  con   semejante  peso! 

La  primiera  vez  que  lo  vi  en  su  lecho  de  enfermo,  tenía  todo  el 
hermoso  aspecto  de  un  santo :  grandes  aureolas  circundaban  sus  pár- 
pados pesados,  aumentando  la  intensidad  religiosa  de  sus  pupilas,  y 
su  frente  parecía  henchida  con  el  hervor  taciturno  de  las  ideas.  Im- 
posible me  sería  definir  el  sentimiento  que  experimenté  en  su  pre- 
sencia. Fué  piedad,  una  piedad  profunda,  fué  también  la  inquietud  y 
el  instinto  de  un  secreto  y  fué  cariño,  un  cariño  verdadero  y  adolo- 
rido hacia  ese  ser  cuyos  movimientos  tenían  para  mí  algo  de  aluci- 
nación, de  evocación  de  lo  desconocido.  ¡  Yo  sabía  que  su  mal  era 
incurable!...  Y  mientras  sus  grandes  ojos  miraban  intensamente  el 
pedazo  de  cielo  azul  que  se  entreveía  por  las  puertas  abiertas,  yo  pen- 
saba con  angustia  en  el  cementerio,  que  se  encontraba  a  la  vuelta  de 
lai  esquina,  e  inconscientemente  me  acometió  la  preocupación  de  lo  que 
habría  que  hacer  de  allí  a  poco:  cerrarle  los  ojos  y  extenderle  el 
sudario  que  le  marcaría  lúgubremente  las  rodillas  y  los  dedos  de 
los  pies.     Y  mi   corazón  temblaba   en  la  sombra...^ 

En  las  largas  veladas  que  pasé  junto  a  su  lecho,  descubrí  en  él 
un  personaje  nuevo,  totalmente  diferente  del  Pezoa  que  yo  conocía. 
Era  un  grande  y  abneg-ido  corazón,  todo  lleno  de  nobles  amistades. 
Y  ¡  cómo  cantaba  el  cántico  de  la  confianza,  hablando  constantemente 
de  sus  bellos  proyectos  para  el  porvenir!  ¡  A  h !  No;  ocurriese  lo  que 
ocurriera,  era  menester  ocultarle  la  verdad  para  llevar  a  su  corazón  un 
poco  de  alegría,  un  presagio  de  resurrección,  de  porvenir  feliz  pasado 
entre  cuidados  tiernos  y  lentos  paseos  bajo  el  sol;  era  menester  acudir 
a  la  mentira  piadosa,  a  la  mentira  aguda  y  mortificante  que  nos  hacía 
sufrir  de  un  modo  intolerable.  La  muerte  lo  desconcertaba,  llenán- 
dolo de  un  terror  imprevisto.  El  no  quería  morir  sin  haber  dado  antes 
una  fornm  al  mundo  que  voltejeaba  en  su  cerebro  y,  sobre  todo,  sin 
haber  vivido  la  vida,  puesto  que  no  podía  decirse  que  había  vivido 
esos  escasos  años  (habiendo  nacido  el  21  de  Julio  de  1879  y  habiendo 
muerto  en  Abril  de  1908,  no  había  cumplido  í^ún  su  sexto  lustro),  esos 
escasos  años  vagamente  vegetados  en  el  deslumbramiento  de  un  res- 
plandor  furioso. 

_  Sus  últimos  días  fueron  emocionantes.  En  la  comisura  de  los 
labios,  pálidos  y  afiebrados,  se  marcaban  profundamente,  como  abier- 
tos a  cuchillo,  tres  o  cuatro  pequeños  pliegues,  y  los  ojos  habían  per- 
dido su  expresión  dulce  y  animada  de  otros  tiempos,  para  tomar  ^  un 
brillo  duro  y  triste.  Leíase  en  su  fisonomía  no  sé  que  sello  de  fatiga, 
de    cansancio,    de   inquietud,    de    sordo    e    inacabable    sufrir.      No    hacía 
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ningún    movimiento,    pero    sus     ojos     miraban     tan     desoladamente     que 
parecían  querer  aferrarse  a  los  seres  y  a  las  cosas.     Un  día,   dijo: 

— ¡  Se  me  figura  que  Vds.  son  tan  felices  porque  pueden  contem- 
plar el  _sol !  Yo  no  lo  veré  más :  el  modo  con  quie  Vds.,  me  hablan 
y  me  miran,  me  lo  dice  bien  claro. 

Mi  tristeza,  a  la  que  se  mezclaba  una  conmiseración  infinita,  se 
agravaba,  se  condensaba  más  y  más  a  medida  que  el  tiempo  trascurría, 
y  qiíe  "aquello"  se  acercaba  para  el  poeta,  faltándome,  a  veces,  hasta 
las   fuerzas   para  pensar   en  el    fenómeno   de  la   muerte... 

La  última  vez  que  lo  vi,  el  día  antes  de  morir,  extendió  su  hermo- 
sa, su  descarnada  mano  y  cogiéndome  de  la  solapa,  me  acercó  hacia 
él  con  tan  angustioso  ademán,  que  no  pude  dejar  de  sentir  un  horrible 
escalofrío  en  todo  el  cuerpo.  Y  hubiera  dado  cualquier  cosa  porque 
él  hubiese  adivinado  mis  sentimientos,  porque  él  hubiese  adivinado  la 
inmensa  ternura  que  refluía  imperiosamente  de  mi  ser^  hacia  sus 
grandes  ojos  anegados  ya  por  la  bruma  eterna.  Y  al  ver  solitarios 
los  contornos  de  su  lecho,  pensé  en  la  inesperada  nobleza,  en  la  inde- 
cible majestad  y  en  el  hondo  consuelo  que  habrían  tenido  para  el 
poeta  aquellas  últimas  horas,  si  junto  a  su  agonía  se  hubiese  encon- 
trado la  leve,  la  vaporosa,   la  delicada   silueta   de  una  mujer... 

Se  fué  con  las  hojas,  en  un  atardecer  de  otoño...  Era  un  centi- 
nela de  la  naturaleza  dominada;  un  centinela  relevado  fa  media  noche, 
en  la  oscuridad  más  espantosa,  -de  modo  que  se  fué  sin  saber  por  quien 
había  sido  relevado...  Y  esto,  que  era  horrible  para  él,  era  aún  más 
horrible  para  nosotros. 

LlioNARDO  Pena. 
(REVISTA  ChiIv^na,  Diciembre  de   1921). 

"Europa  ha  terminado" 

Repertorio  Americano,  la  simpática  publicación  que  edita  en  San 
José  de  Costa  Rica  el  conocido  escritor  J.  García  Monje,  inserta  en  su 
número  del  12  de  Diciembre  último,  el  siguiente  notable  reportaje  al  gran 
crítico   danés,  Georges  Brandes. 

é^pTuROPA    ha    terminado",    dijo    Georges    Brandes.     "Ha    comenzado 
^  para  el  mundo  la  edad  de  la  dominación   de   los   astados  Uni- 
dos". 

El  gran  anciano  de  Dinamarca  lo  dijo  mientras  se  sentaba  en 
medio  de  una  confusión  de  papeles  y  libros,  en  su  residencia  en  Co- 
penhague. Hallarse  con  Georges  Brandes  es  comprender  al  instante 
cómo  ha  inspirado  el  que  se  íe  salude  en  todo  el  mundo  Como  el 
más  grande  de  los  críticos  literarios;  cómo  ha  sido  capaz  de  hacer 
de  la  crítica  una  fuerza  viva  para  interpretar  a  Shakespeare  y  al 
resto  de  los  gigantes  de  las  letras,  con  tal  poder  extraordinario  co- 
mo para  impartirles  un  lustre  aun  más  brillante  que  el  que  tuvieron 
anteriormente.  Tiene  80  años,  de  modo  que  a  uno  puede  discul- 
pársele el  esperar  encontrarlo  encorvado.  _  lento  y,  a  causa  de  su 
inmenso  renombre,  esquivo  y  condescendiente  hasta  cierto  punto. 
En  vez  de  esto  uno  entra  a  su  morada  y  encuentra  un  hombrecito 
vivo,  cuyos  ojos  brillan  como  los  de  un  muchacho,  que  se  mueve  y 
gesticula  con  el  vigor  de  un  joven,  que  se  expresa  sin  hacer  pausas, 
esperando,  las  palabras  o  las  ideas,  o  que  murmura  un  torrente  de 
palabras  que  es  como  una  mezcla  de  electricidad  y  de  champaña. 
Para  dar  énfasis  a  sus  puntos  de  vista,  agita  en  el  aire  algunas  veces 
enteramente  junto  a  la  nariz  o  las  orejas  del  visitante,  un  cu- 
chil'o  cogido  al  acaso  de  encima  de  su  mesa  — y  no  es  un  cortador 
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de  papel  inofensivo,  sino  un  arma  bastante  afilada  y  algo  temible — ; 
de  modo  que  una  plática  con  Georges  Brandes  es  casi  una  aventura. 

"Sí,  los  Estados  Unidos  'dominan  el  mundo"  prosiguió,  brillán- 
dole  los  ojos,  su  pelo  blanco  puesto  al  descubierto  en  todas  direc- 
ciones,   su   cuchillo    describiendo    amenazantes    curvias. 

"¿Por  qué  negarlo?  Es  un  hecho.  ¿Por  qué  no  reconocerlo? 
Los  Estados  ,U_nidos  son  los  vencedores  en  la  guerra.  Inglaterra, 
Francia,  Alemania,   Rusia,   están  en  bancarrota. 

"Pero  no  creo  que  la  dominación  de  los  Estados  Unidos  signi- 
ficará que  el  mundo  pase  por  una  era  esencialmente  materialista. 
Esos  que  no  esperan  de  los  Estados  Unidos  sino  materialismo,  es- 
tán, creo  yo,  equivocados. 

"¿Qué  fué  Florencia  antes  de  llegar  a  convertirse  en  un  gran 
centro  de  artes?  Una  ciudad  cuyos  habitantes  hicieron  gran  can^ 
tidad  de  dinero  en  negocios.  ¿Qué  fué  Venecia?  Una  gran  república 
comercial.  Antes  de  que  Atenas  llegara  a  ser  la  directpra  intelec- 
tual del  mundo  antiguo,  el  centro  de  todo  lo  que  era  artístico  y 
bello,  ya  había  adquirido  enormes  riquezas  por  medio  de  sus  colo- 
nias. 

"Los  Estados  Unidos  están  en  la  misma  escala  de  desenvolvi- 
miento en  que  estuvieron  Florencia,  Venecia  y  Atenas  antes  de  que 
florecieran.  No  veo  la  razón  para  suponer  que  los  Estados  Unidos 
no  lleguen  a  ser,  como  ellas  lo  fueran,  un  gran  centro  de  arte  y  de 
saber.  En  verdad,  creo  muy  probable  que  ellos  seguirán  en  su  des- 
arrollo, a  lo  largo  de  la  misma  ruta  que  siguieron  Florencia,  Vene- 
cia y  Atenas. 

"Materialismo,  bah!  Todos  somos  materialistas  a  veces..  Un 
día  somos  materialistas  y  al  día  siguiente  somos  idealistas. 

"Pero  ustedes  los  norteamericanos"  —  j  aquí  el  gran  crítico  se 
inclinó  hacia  adelante  y  puso  su  mano  con  fuerza  sobre  la  mía_  — 
"ustedes  los  norteamericanos  están  atrayéndose  mucho  la  aversión 
de  los  extranjeros..  De  lo  que  oigo  se  concluye  que  hay  una  gran 
hostilidad  entre  ustedes  y  los  que  han  nacido  en  países  extranjeros. 
No  podemos  remediarlo.  Todos  no  pudimos  nacer  en  los  Estados 
Unidos.  Algunos  — entonces  brillaron  sus  ojos —  hemos  sido  des- 
afortunados en  la  selección  de  nuestros  padres." 

La  conversación  sobre  Estados  Unidos  lo  llevó  a  pensar  en  nor- 
teamericanos a  quienes  él  había  conocido.  Uno  de  ellos  fué  Henry 
James. 

"No  comprendo  como  él  ha  podido  pensar  que  podía  cambiarse 
de  norteamericano  en  ciudadano  inglés"  dijo  Georgies  Brandes. 
"¿Cómo  puede  cambiarse  un  hombre?  Actualmente  Henry  James 
siente  satisfacción  de  escribir  "Soy  inglés;"  y  sin  embargo,  eso  no 
lo  ha  hecho  ser  un  inglés.  Si  yo  escribiera  "Soy  inglés"  sería,  a 
pesar  de  eso,  dinamarqués". 

El  gran  viejo  de  Dinamarca  trajo  a  la  memoria  una  conversa- 
ción que  una  vez  tuvo  con  James.  Le  dijo  al  novelista  norteame- 
ricatio:  "Seguramente  usted  tiene  muchos  lectores".  Y  Henry  Ja- 
mes replicó:  "¡Tengo  diez  lectores  en  Inglaterra  y  uno  en  los 
Estados  Unidos!" 

"Dígame,  ¿conoció  usted  a  este  norteamericano?"  preguntó 
Brandes,  saltando  a  otro  asunto  con  la  agilidád^  qiie  lo  caracteriza  y, 
desapareciendo  repentinamente  en  el  cuarto  siguiente,  regresó  con 
un  libro  y  señaló  la  dedicatoria  autógrafa  de  James  Huneker. 

"Lo  conocí,  ciertamente",  contesté.  Aquello  pareció  agradar  al 
gran   crítico.     "Quiero   mucho  a  James   Huneker",   dijo. 

Enseguida  la  conversación  volvió  a  recaer  sobre  Europa,  cuya 
domireación  en  este  mundo,  cree  Georges  Brandes,  ha  terminado. 


134  NOSOTROS 

''Europa  no  tiene  equilibrio",  dijo.  "Europa  está  medio  loca. 
Cada  nación  europea  no  piensa  en  otra  cosa  sino  en  odiar  a  las  otras 
naciones.  En  donde  quiera  que  usted  vuelva  la  mirada  hay  odio, 
odio  y -odio.  Si  un  hombre  piensa  diferente  que  otro,  éste  lo  odia. 
¡Es  ridículo!  ¿Qué  tienen  que  hacer  las  opiniones  sostenidas  por  una 
persona  con  el  hecho  de  si  a  usted  le  gusta  o  no  aquella  persona? 
¿Para  ser  amigos  los  hombres  deben  pensar  igual?  ¿Cómo  pueden 
pensar  igual  los  hombres?  ¿Cómo  puede  esperar  usted  que  ellos 
haj^an  leido  los  mismos  libros  y  tenido  los  mismos  pensamientos? 
Esto  es  imposible.  ¡Y  sin  embargo^  en  todas  partes  la  gente  se  odia, 
se  odia,  porque  no  piensa  de  la  misma  manera! 

"Fíjese  en  Francia!  Está  repleta  de  chauvinismo.  Nunca  he 
visto  a  los  franceses  tan  chauvinistas  como  ahora.  Leo  los  libros 
que  se  están  escribiendo  en  Francia  y  encuentro  en  todas  partes 
chauvinismo,  y  odio  y  más  odio.  Un  pequeño  grupo  de  franceses  a 
la  cabeza  de  los  cuales  está  Henry  Barbusse,  hacen  lo  que  pueden 
contra  esta  actitud;  pero  están  aislados  y  no  tiene  fuerza  para  ha- 
cerse sentir. 

"Uno  de  mis  mejores  amigos  era  Georges  Clemenceau. _  Por 
espacio  de  diez  años  vivimos  prácticamente  juntos,  comiendo  juntos 
dos  veces  al  día.  ¡Mire!"  (Brandes  se  acerca  presuroso  a  un  es- 
tante y  toma  un  volumen  de  Clemenceau  y  señalando  la  dedicatoria 
lee:  "A  Georges  Brandes,  con  cariño.  G.  Clemenceau".  Sobre  la  hoja 
blanca  de  otro,  Clemenceau,  había  escrito:  "A  Georges  Brandes.  Su 
admirador.  Su  amigo.  G.  Clemenceau".  "Sin  embargo,  a  pesar  de 
■eso  —  continúa  Brandes  —  Clemenceau  ahora  me  odia.  Durante  la 
guerra,  cuando  algunos  daneses  se  enriquecían,  Clemenceau  escri- 
bió en  su  periódico:  "Los  daneses  son  una  nación  sin  dignidad". 
Inmediatamente  protesté.  ¿Por 'qué  se  iba  a  infamar  a  todos  los 
daneses  como  una  nación  sin  dignidad,  por  cuanto  había  entre  nos- 
otros algunos  especuladores?  ¿No  hay  especuladores  en  todas  par- 
tes, en  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo? 

"Pero  mi  protesta  enfureció  a  Clemenceau.  Desde  entonces  está 
enfurecido  contra  mí". 

"Conocí  durante  diez  años  a  Brandes  escribió;  sin  embargo, 
nunca  supe  qué  clase  de  hombre  era  realmente  hasta  ahora!"  ¿Cómo 
puede  ser  eso  cierto?  ¿Cómo  puede  un  hombre  hacer  dos  comidas 
-diarias  con  otro,  por  espacio  de  diez  años,  y  no  saber  qué  clase  de 
hombre  es,  hasta  que  algo  que  ocurre  accidentalmente  al  final  de 
esos  diez  años,  se  lo  hace  saber?  En  verdad  es  un  absurdoJ  Sí, 
Clemenceau  ahora  me  odia.     En  todas  partes   hay   odio. 

"¡Fíjese  en  Italia!  ¿Qué  están  haciendo  los  italianos  ahora  que 
la  guerra  ha  terminado?  Odiando  a  Francia!  Odiando^  a  Inglaterra! 
Peleándose  entre  ellos  mismos.  Fíjese  en  los  Facisti  y  los  comu- 
nistas italianos!  ¿Qué  piensa  usted  de  los  oficiales  franceses  que 
visitan  a  Italia  y  se  ven  forzados  a  huir  de  una  muchedumbre? 

"Naturalmente,  en  tales  condiciones  ¿qué  puede  uno  esperar  de 
Italia  en  la  literatura?  Los  hombres  no  pueden  producir  literatura 
cuando  sus  cabezas  están  bullentes.  El  más  grande  escritor  que  al 
presente  tiene  Italia  es  Gabriel  D'Annunzio,  pero  el  nacionalismo 
le  ha  hecho  perder  la  cabeza.  Cuando  estaba  en  Fiume  defendiendo 
el  gobierno  italiano,  me  envió  un  panfleto  que  había  escrito,  ¿y  qué 
era?  Un  feroz  ataque  contra  Inglaterra,  porque  los  ingleses  eran 
adversarios  a  «que  Italia  se  anexara  Fiume!   Odio,  odio  y  odio. 

"Y  Alemania?  Los  alemanes,  también,  parecen  estar  medio  lo- 
cos. Últimamente  he  estado  leyendo  lo  que  los  poetas  de  la  nueva 
Alemania  escriben  y,  en  realidad,  no  puedo  comprenderlo,  no  sé  de 
lo  que  están  hablando!  Tienen  la  obsesión  de  que  el  mundo  debe  ser 
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reformado  y  que  ellos,  los  alemanes,  son  los  llamados  a  hacerlo;  y 
sus  poemas  — en  cuanto  j^o  puedo  encontrar  algún  significado  en  la 
contextura''  futurista  —  están  llenos  de  esta  obsesión.  Cada  joven 
alemán  estudiante  de  universidad,  que  despunta  en  la  poesía,  cree 
que  él,  sobre  todos  los  demás  hombres,  está  destinado  a  construir 
un  nuevo  mundo  sobre  las  ruinas  de  éste  en  cuya  formación  han 
colaborado  muchos  siglos  y  espera  hacerlo  ya,  dentro  de  los  próxi- 
mos diez  años! 

"¿Inglaterra?"  La  cara  de  Georges  Brandes  tomó  un  aspecto  más 
placentero.  Las  cosas  no  están  tan  malas  en  Inglaterra.  Hay  mu- 
cho sentido  común  en  los  ingleses  para  no  ir  al  punto  a  que  han 
llegado  otras  naciones.  ¿Sabe  usted  que  nunca  he  leído  un  solo  libro 
inglés  que  no  haya  podido  entender?  Los  ingleses  son  sensatos. 
Ellos  no  piensan  mucho  en  odiar.  Durante  la  guerra  tuve  una  con- 
troversia con  William  Archer,  mas  ahora  que  todo  ha  terminado,  él 
me  ha  hecho   comprender  que   sigue  siendo  un  buen   amigo  mío. 

"¿Rusia?"  El  gran  crítico  danés  cae  en  profunda  aflicción. 
"Rusia  está  desesperanzada!" 

"Tuve  muchos  amigos  en  Rusia,  antes  de  la  catástrofe.  Aquí 
está  una  carta",  y  revuelve  en  vano  la  gaveta  de  su  escritorio.  "Es 
enteramente  inútil  tratar  de  encontrar  algo  aquí",  exclama  señalan- 
do lias  filas  de  libros-  folletos  y  cartas  que  lo  rodean.  Solamente  el 
correo  de  hoy  me  trajo  cincuenta  y  siete  libros!  Oh,  sí,  aquí  está"  — 
y  arroja  al  escritorio  una  cubierta  escrita  con  letra  de  mujer.  "Es 
de  una  princesa  rusa  que  conocí  muy  bien.  Era  muy  rica  y  los  bol- 
cheviques le  quitaron  todo  lo  que  tenía.  La  hicieron  vivir  en  Orel, 
lejos,  en  el  interior  de  Rusia,  en  un  cuarto  sin  muebles,  con  solo 
un  escritorio.  Y^un  día  vinieron  donde  ella  y  le  dijeron:  "Usted  no 
necesita  ese  escritorio",  y  se^  lo  llevaron.  _ 

"Tres  días  después  volvieron  y  le  dijeron:  Este  cuarto  es  muy 
grande  para  una  persona.  Y  mandaron  a  vivir  con  ella  a  una  mu- 
jer de  la  calle! 

"Finalmente,  su  hijo  que  había  escapado  a  Constantinopla,  con- 
siguió sacar  a  su  madre  de  Rusia.  Ahora  vive  en  Sofía,  capital  de 
Bulgaria,  de  donde  me  ha  escrito  esta  carta. 

"Con  Rusia  en  tal  estado,  difícilmente  se  puede  esperar  que  dé 
algo  en  la  literatura  o  en  las  artes.  No  he  leído  ninguno'  de  los  últi- 
mos libros  de  Rusia;  pero  he  visto  algunos  ejemplares  de  arte  pro- 
ducidos actualmente  y,  —  el  crítico  se  oprime  la  cabeza  entre  las 
manos  — ,  no  dan  esperanza,  absolutamente  ninguna  esperanza!  No 
es  otra  cosa  que  locura! 

"Hay  uno  que  muestra  un  hombre  con  un  espacio^  de  algunas 
pulgadas  entre  el  cuello  y  el  resto  del  cuerpo.  ¿Qué  significa  eso? 
¿Es  algo  simbólico?  ¿Qué  simboliza,  entonces? 

"Otro  es  uno  que  muestra  a  un  hombre  cuyo  cuerpo  es  como  el 
de  una  vaca.  ¿Se  ha  intentado  con  esto  satirizar  algo?  ¿Qué?  Es 
demasiado  para  mí,  no  tengo  la  menor  concepción  de  lo  que  todo 
él  significa! 

"Máximo  Gork5^  el  gran  escritor  ruso,  ha  hecho  un  buen  tra- 
bajo por  Rusia,  desde  que  los  bolcheviques  dominan  allí,  cuidando 
los  museos  y  las  colecciones.  Hace  algunos  años  me  escribió,  o 
mejor  dicho,  como  no  conoce  otra  lengua  que  el  ruso,  consiguió 
que   Mme.  Andreyeva  lo   hiciera. 

"Y,  a  propósito,  ustedes  los  norteamericanos  estaban  equivoca- 
dos cuando  hicieron  el  gran  escándalo  alrededor  del  viaje  de  Aíáxi- 
mo  Gorky  a  Nueva  York,  acompañado  de  una  mujer  que  no  era  su 
esposa.  ¿No  ha  vivido  con  ella  trece  años?  Hay  muchas  cosas 
peores  en  Nueva  York. 
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Cuando  llegó  la  hora  de  decir  adiós,  el  octogenario  se  levantó 
de  sii^  asiento  como  un  muchacho  y  acpmpañó  a  su  visitante  fuera 
del  pórtico,  hablando  todo  el  trayecto. 

"Ks  algo  bueno,  dijo,  que  usted  y  yo  hayamos  descubierto  algu- 
nos gustos  en  común,  el  gusto  por  James  Huneker,  por  ejemplo; 
de  otra  manera,  — sus  ojos  relampaguearon  maliciosamente, —  ha- 
bríamos tenido  que  odiarnos!" 

T.   R.   Ibarra. 


Lo  que  dijo  Anatole  France  en  Es- 
tocolmo. 

^  UANDO  Anatole  Fr'ance  estuvo  en  Estocoimo  para  asistir  a  la  recep- 
^^-'ción  oficial  de  los  laureados  con  los  premios  Nobel,  pronunció  una  alo- 
cución que  hizo  vibrar  el  cable  contradictoriamente  y  que,  en  virtud  de 
esa  confusión  cablegráfica,  suscitó  más  de  una  acalorada  discusión. 

¿Qué  dijo  Anatole  France?  He  aqui  el  texto  de  la  famosa  alocu- 
ción, que  traducimos  de  Le  Ternps  del  12  de  diciembre  próximo  pasado : 

"Señoras,  señores :  Me  ha  sido  sumamente  agradable  ver,  en  el  atar- 
decer de  mi  vida,  vuestro  bello  país,  cuya  tierra  nutre  a  hombres  robus- 
tos y  a  mujeres  hermosas.  He  venido  a  recibir  con  reconocimiento  ese 
premio  que  corona  mi  carrera  literaria. 

Considero  como  un  honor  sin  igual  el  premio  fundado  por  un  hom- 
bre de  espíritu  generoso'  y  discernido  por  jueces  íntegros. 

Llamado  por  vosotros,  en  mi  calidad  de  miembro  de  la  Academia 
Francesa,  a  formular  un  consejo  que  pudieria  prevenir  vuestra  elección, 
me  he,  por  adelantado,  adherido  a  las  distinciones  que  habéis  discernido 
a  Maeterlinck,  quien  junta  al  estilo  más  rico  el  pensamiento  más  indepen- 
diente ;  a  Romain  Rolland,  en  quien  habéis  reconocido  un  ümigo  de  la 
justicia  y  de  la  paz,  y  que  ha  sabido  desafiar  la  impopularidad  por  que- 
dar un  hombre  de  bien. 

"Excedería  mi  competencia  hablando  del  precio  de  la  p'az;  pero,  qui- 
zás, me  es  permitido  al  menos  regocijarme  al  ver  coronar  en  Branting 
a  un  hombre  de  estado,  virtuoso. 

Puedan  tales  hombres  hacer  los  negocios  de  los  hombres.  La  más 
horrible  de  las  guerras  ha  sido  seguida  de  un  tratado  que  no  fué  un 
tratado  de  paz,  sino  la  prolongación  de  la  guerra.  Enropa  perecerá  por 
su  culpa  sí,  por  fin,  la  razón  no  entra  en  sus.  consejos. 

Si  no  se  puede  esperar  razonablemente  el  triunfo  de  la  concordia  y 
de  la  armonía  en  los  estados  de  Europa,  se  osa  al  menos  creer,  señores, 
que,  bajo  la  influencia  de  espíritus  justos  y  leales  como  los  vuestros,  el 
bien  tendrá  algunas  veces  su  revancha". 

("Justicia",  Montevideo,  Enero  20  de  1922) . 
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Alejandro  Blok. 

Eiv  número  del  4  de  Enero  de  la  revista  de  Barbusse,  Ciarte, 
nos  trae  la  noticia  de  la  muerte  del  poeta  contemporáneo 
ruso,  Alejandro  Blok. 

Un  radiograma  enviado  el  4  de  Agosto  de  1921,  desde  la 
Rusia  Roja  a  Ciarte,  por  Fierre  Pascal,  así  lo  comunicaba,  pero 
la  Torre  Eiffel  y  las  otras  estaciones  radiográficas,  se  guarda- 
ron muy  bien  de  transmitir  a  Ciarte  el  radio  enviado  por  Fie- 
rre Fascal.  "I^a  muerte  de  un  poeta  maximalista  —  dice  Ciarte 
—  puede  ¿no  es  así?,  dar  lugar  en  la  Francia  de  1921  a  co- 
mentarios peligrosos". 

He  aquí  el  radiograma,  tal  cual  lo  publica  ahora.  Ciarte: 
'%os  diarios  anuncian  la  muerte  del  gran  poeta  Alejandro  Blok, 
enfermo  hace  ya  tiempo  de  cáncer  al  estómago.  Como  muchos 
de  los  más  profundos  espíritus  de  Rusia,  había,  desde  el  co- 
mienzo, adherido  a  la  revolución  y  su  idealismo  lo  había  apro- 
ximado, como  a  Andrés  Biély,  como  a  Ivanov  Razoumnik,  co- 
mo a  los  poetas  campesinos  Kliouev,  Oriechin  lésenin,  al  par- 
tido  socialista  revolucionario  de  la  izquierda. 

"La  Rusia  revolucionaria  posee  una  preciosa  pléyade  de 
poetas  y  pensadores,  de  los  que  el  porvenir  reconocerá  la  gloria. 
Fero  entre  ellos,  Alejandro  Blok  era  el  más  grande.  Su  genio, 
formado  largo  tiempo  antes  de  la  revolución,  fué  revelado  por 
ella.  Enemigo  del  mundo  burgués,  comprendió  en  el  caos  de 
los  tres  primeros  meses,  el  sentido  de  la  era,  nueva.  En  Enero 
de  191 8,  mientras  la  casi  universalidad  de  los  "soi-disant"  civi- 
lizados, vituperaba  a  los  maximalistas,   Blok  escribía  el  poema 
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inmortal  Los  Doce,  publicado  en  la  revista  Nach  Pont  de  los 
socialistas  revolucionarios  de  Moscú. 

"Encarando  la  revolución,  no  bajo  sus  aspectos  grandiosos 
ni  épicos,  sino  insistiendo  sobre  sus  sombríos  e  inevitables  com- 
pañeros, muerte,  desorden,  destrucción,  escribió  sin  embargo  la 
epopeya  de  las  clases  hundidas  por  el  antiguo  régimen  en  ese 
lodazal,  pero   elevadas   al  ideal  por  la   revolución. 

"Sus  doce  guardias  rojas  están  como  ennegrecidas  a  de- 
signio, pero  a  través  de  la  crápula  y  la  sangre,  van  hacia  un  fin 
radioso  y  puro.  Detrás  de  ellos  marcha  — la  cola  entre  las  pier- 
nas —  un  miserable  perro,  la  burguesía,  el  antiguo  mundo  de- 
rrumbado. "Delante  de  ellos,  invisible  en  la  tempestad  de  nieve 
—  inaccesible  a  las  balas,  dulcemente  por  entre  la  tormenta  — 
en  la  nieve,  como  una  dispersión  de  perlas  en  una  blanca  corona 
de  rosas  —  marcha  Jesucristo". 

"A  pesar  de  su  fuerza  específicamente  rusa,  este  poema  de- 
bía ser  traducido  a  todas  las  lenguas  (i). 

"El  mismo  número  de  Nach  Pont  contiene  otra  obra  no  me- 
nos genial  de  Blok.  Es  el  poema  Los  Escitas,  admirable  en  su 
forma  clásica,  poderoso  sin  límites  en  su  inspiración,  abriendo 
vías  a  la  nueva  filosofía  de  la  historia  rusa,  en  la  línea  de 
Pouchkine,  pero  glorificando  la  revolución  social,  sin  miedo, 
con  alegría.  Este  poema,  escrito  igualmente  cuando  la  paz  ó.:' 
Brest,  semejante  a  poemas  análogos,  por  ejemplo  el  de  Vial- 
cheslav  Ivanov,  testimonia  cuáles  aspiraciones  idealistas  empu- 
jaban a  los  mejores  elementos  de  la  clase  intelectual  rusa,  en  e'l 
camino  adoptado  por  el  Gobierno  sovietista. 

"El  poeta,  lejos  de  gemir,  como  tantos  militares  patriotas 
interesados,  sobre  la  caída  del  poder  ruso,  la  traición  bolchevi- 
que,  etc.,   permanece   en   las   tradiciones   del   pensamiento   ruso. 


(i)  Existe  una  traducción  al  itali'ano,  hecha  por  el  ruso  G.  Bom^^ 
tein  y  el  italiano  X.  Interlandi,  ilustrada  con  dibujos  futuristas  de  L:: 
rionof  y  Gonsariova,  dibujos  que  acompañaban  la  edición  original.  Uti- 
lizando esta  versión,  tradujo  el  poema  Los  Doce,  especialmente  para  la 
revista  Nosotros,  el  gran  traductor  y  poeta  italiano  Folco  Testena 
Hace  seis  meses  debimos  publicarlo,  pero  desgraciadamente  se  nos  e.x 
travió  el  manuscrito,  perdiendo  así  Nosotros  la  oportunidad  de  hace 
conocer    por    primera    vez    en    castellano    ese    raro    poema    bolsheviquc 

El  poeta  Roberto  Mariani,  en  el  número   138  de  Nueva  Era   (10  d 
Noviembre  de   1921)   publicó  un  comentario  sobre  Los  Doce,  junto  con 
la   reproducción  de   nueve  de  los   dibujos   de   la   edición   italiana. 
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invita  a  los  pueblos  ''soi-disant"  civilizados,  a  responder  al  lla- 
mado pacífico  de  los  Escitas  "A  nous!  vene::;  á  nous!  Venes  des 
horreurs  de  la  guerre  —  A  notre  étreinte  pacifique  —  Tant  qii'il 
n'est  pas  trop  tard.  —  Au  fonrreau  le  vieux  glaive!  Camarades! 
nous  serons  f reres" ,  después  lanza  proféticas  amenazas  al  Oc- 
cidente en  suicidio  y  recomienza  "Une  derniére  fots!  Ravise-toi 
vieux  monde!  —  Aii  festin  fraternel  de  travail  et  de  paix  —  Une 
derniére  fois!  Au  festin  fraternel  et.joyeux  —  Te  convie  la  lyre 
barbare!'' 

"La  paz  de  Brest,  horizonte  desconocido  abierto  a  la  huma- 
nidad, acto  de  fé  inmenso  de  todo  un  pueblo  en  progreso,  tuvo 
sus  poetas,  inspiró  sus  obras  de  genio,  en  primer  rango  a  Blok. 

"Desgraciadamente  este  espíritu  genial,  que  sabía  ver  el 
ideal  en  el  lodo  inevitable,  que  reconocía  la  verdadera  victoria 
en  la  derrota  brutal,  pertenecía,  a  pesar  de  todo,  a  ese  viejo 
mundo,  del  cual  él  cantaba  el  derrumbamiento,  y  le  faltó  coraje 
para  seguir  a  la  revolución  en  sus  tribulaciones  creadoras.  Como 
todo  el  partido  al  cual  iba  su  simpatía,  cesó  de  comprender,  se 
retrajo  en  su  bello  ensueño,  cerró  los  ojos  a  las  realidades  y  co- 
mo él  se  volvió  impotente. 

'%a  prosaica  labor  de  reconstrucción  social  inspira  menos 
al  poeta  formado  en  la  antigua  escuela,  que  los  espléndidos  res- 
plandores  de  la   revolución   social   naciente. 

"La  enfermedad,  sin  duda,  minaba  también  sus  fuerzas  mo- 
rales. Poco  importará  a  la  posteridad,  porque  con  Los  Doce 
y  Los  Bscifas,  el  nombre  de  Alejandro  Blok  queda  indisoluble- 
mente ligado  a  la  revolución  de  las  masas  trabajadoras  de  Ru- 
sia". 


Congreso  Internacional  de   Estudiantes. 

EN  el  mes  de  Agosto  partió  para  México  una  delegación  de 
estudiantes,  compuesta  por  los  señores  Héctor  Ripa  Al- 
berdi,  Miguel  Bomchil,  Orfila  Reynal,  Enrique  Dreyzin  y  Pa- 
blo Vrillaud,  con  el  objeto  de  representar  a  los  universitarios 
argentinos  en  el  Primer  Congreso  Internacional  de  Estudiantes 
que  debía  celebrarse  en  aquella  nación,  con  motivo  del  cente- 
nario de  su  independencia.   Numerosas  revistas  y  periódicos  re- 
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cibidos  nos  enteran  de  la  acción  intensa  y  prestigiosa  desarrolla- 
da por  estos  jóvenes,  que  llegaron  a  tener  un  papel  preponde- 
rante en  la  orientación  del  Congreso .  Esto  último  lo  anotamos 
con  verdadera  satisfacción,  por  cuanto  las  resoluciones  adopta- 
das evidencian  el  renacimiento  de  una  nueva  conciencia  univer- 
sitaria. No  se  han  quedado,  como  era  costumbre  en  congresos 
de  esa  índole,  dentro  del  marco  de  las  cuestiones  puramente 
educacionales,  sino  que  han  avanzado  maneras  de  pensar  acerca 
de  todos  los  problemas  que  preocupan  a  los  hombres  en  el  mo- 
mento  actual. 

Una  vez  terminadas  las  sesiones  del  Congreso,  la  Delegación 
Argentina  fué  invitada  por  la  Federación  de  estu-diantes  perua- 
nos para  llegar  hasta  el  Callao  y  permanecer  unos  días  en  el 
Perú.  Respondiendo  a  tal  requerimiento  se  dirigieron  a  Lima  el 
presidente  de  la  Delegación,  señor  Ripa  Alberdi  y  Miguel  Bom- 
chil,  siendo  entusiastamente  saludados  por  el  pueblo  y  la  prensa 
de  aquel  país. 

En  una  gran  recepción  preparada  por  la  Federación  de  estu- 
diantes, el  señor  Ripa  Alberdi  pronunció  el  siguiente  discurso: 

Señoras  y  señores : 

"Porque  os  amamos  profundamente,  porque  os  sentimos  como  her- 
manos en  la  sangre  y  en  el  destino,  no  venimos  a  avivar  fuegos  de  be- 
ligerancia ni  a  encender  pasiones  de  valor  negativo  en  la  vida  de  los 
pueblos.  Venimos  a  afirmar  un  concepto  de  armonía  prohijado  por  las 
generaciones  nacientes  obedeciendo  al  mandato  de  la  nueva  conciencia 
histórica. 

Mal  hacen  los  que  os  hablan  de  vuestro  dolor  o  de  vuestra  vengan- 
za; fuera  mejor  que  os  hablaran  de  vuestra  justicia,  porque  la  justicia 
nunca  muere,  aunque  se  levanten  cuarteles  en  las  bibliotecas  y  los 
templos.  Cuando  los  conquistadores  romanos  entraron  a  Grecia,  Grecia 
les  brindó  sus  poemas  y  sus  mármoles,  y  en  lugar  de  perecer  bajo  las 
armas,  floreció  su  espíritu  sobre  los  muros  de  la  Ciudad  Eterna,  No 
nos  detendremos,  pues,  a  lamentar  vuestras  desventuras ;  bien  sabemos .. 
que  la  justicia  os  lleva  de  la  mano  ante  el  supremo  tribunal  de  la  his- 
toria. Nuestra  lengua  vibrará,  por  lo  tanto  en  lo  porvenir,  que  ese  es 
el  timbre  de  los  ideales  superiores.  Harto  malaventurada  ha  sido  la 
experiencia  recogida  por  los  hombres  para  que  nos  detengamos  a  co- 
sechar enseñanzas  a  la  vera  de  los  polvorientos  caminos  del  pasiado. 
Seamos  como  las  águilas  que  al  lanzar  su  vuelo  desde  la  montaña,  in- 
diferentes al  abismo,  clavan  tan  sólo  la  pupila  en  el  espacio. 

Traemos  palabras  cordiales  para  todos  los  pueblos  de  América,  por- 
que es  nuestro  anhelo  más  hondo  que  las  rencillas  entre  hermanos  se 
resuelvan,  no  por  la  fuerza  de  las  armias,  sino  por  la  indulgencia  de 
los  corazones.  Creo  que  no  pueden  abrigarse  odios  perdurables  en  esta 
tierra  donde  se  han  levantado,  templos-  al  sol,  el  más  generoso  de  los 
astros;   como   tampoco   creo   que   puedan   sustentarse   ideas   imperiíalistas 
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en  un  país  donde  las  lanzas  de  Arauco  se  quebraron  sobre  el  escudo 
de  los  conquistadores.  Y  entiéndase  que  hablo  del  alma  de  los  pueblos 
siempre  pura  y  justiciera,  porque  las  guerras  no  ks  hacen  los  pueblos 
sino  los  gobiernos  que  ignoran  que  la  conquista  de  cualquier  territorio 
no  vale  la  vida  de  un  hombre.  Tengo  el  convencimiento  de  que,  una 
vez  que  hable  la  justicia,  .a  esta  nube  negra  flotante  en  el  cielo  ameri- 
cano la  han  de  desvanecer  vientos  de  olvido.  Nada  hay  en  nuestros 
corazones  que  pueda  servir  de  alimento  a  las  serpientes  del  odio.  Son 
más  grandes  nuestros  amores  que  nuestros  intereses;  hay  más  fuego 
purificador  en  nuestras  almas  que.  deleznables  sensualismos  en  nuestros 
cuerpos.  No  nos  preocupamos  sino  en  ser  fuertes  de  fortaleza  espiri- 
tual, que  es  lo  que  a  los  pueblos  agranda  en  el  arnplio  panorama  de  la 
historia.  Y  nada  más  propicio  para  ello  que  estas  mentalidades  vírge- 
nes de  América,  no  contaminadas  aún  por  pasiones  despreciables  ni 
egoísmos  materialistas.  Aquí  ha  de  nacer  vigoroso  el  ideal  magnífico 
de  redención  de  los  hombres,  que  es  al  mismo  tiempo  de  glorificación 
de  la  personalidad  humana.  Ningún  sueño  más  noble  ni  más  alto  puede 
abarcar  un  espíritu  que  la  hermandad  de  los  pueblos  en  la  fiesta  crea- 
dora del  trabajo.  La  suprema  sabiduría  está  en  el  saber  amar  porque 
también  va  en  ello  la  suprema  virtud.  Y  mientras  los  hombres  se  em- 
peñen en  luchar  con  los  hombres,  en  deponer  las  virtudes  inmortales 
para  esgrimir  las  pasiones  perecederas,  no  podrán  avanzar  en  el  ritmo 
heroico  de  la  vida  y  permanecerán  aherrojadas  por  las  fuerzas  delez- 
nables y  transitorias  del  mundo.  Es  menester  derribar  las  murallas 
que  limitan  nuestro  horizonte,  romper  el  círculo  de  los  conceptos  y  de 
las  creencias  que  impiden  el  soberano  despliegue  de  nuestra  generosi- 
dad afectiva  e  intelectual.  Falsos  conceptos  y  fulsas  creencias  que  desde 
hace  siglos  han  venido  orientando  la  acción  de  los  hombres  y  educando 
su  espíritu  para  la  muerte  en  vez  de  educarlo  para  la  vida.  Desde  la 
ciencia  positiva  que  llenó  de  tristeza  al  mundo 'con  su  intento  de  matar 
la  libre  personalidad  humana,  hasta  la  política,  que  llenó  de  sangre  al 
mundo  por  su  incapacidad  de  amor,  todo  ha  conducido  a  las  multitudes 
por  sendas  de  prejuicios  y  por  mares  de  luchas  estériles.  Alientras  no 
haya  una  noción  clara  de  la  libertad  no  habrá  una  noción  pura  de  los 
ideales ;  y  mientras  el  concepto  de  la  responsabilidad  no  sea  el  funda- 
mento de  la  ética,  tampoco  habrá  el  estímulo  de  la  virtud.  En  tanto  falte 
todo  ello,  faltará  la  única  base  sólida  en  la  que  pueda  levantarse  triun- 
fadora cualquier  acción.  Es  menester,  pues,  dar  una  nueva  educación 
a  los  pueblos,  una  educación  idealista,  o  sea,  una  educación  para  la  li- 
bertad, que  es  la  tierra  donde  arraigan  las  más  nobles  esperanzas  y 
las  más  fuertes  empresas  de  los  hombres.  Hace  siglos  que  la  humanidad 
viene  andando  su  camino  doliente,,  con  la  pesida  cruz  de  la  injusticia 
a  cuestas.  A  cada  instante  se  le  habla  de  mejores  días,  de  Ig,  redención 
social,  del  advenimiento  de  la  paz  en  la  tierra  y  todo  se  desvanece  con 
lia  música  de  las  palabras.  En  todas  las  épocas  y  en  todos  los  pueblos, 
en  nombre  de  la  justicia  se  ha  castigado  el  pensamiento  libre,  en  nom- 
bre de  los  deberes  se  han  aherrojado  los  derechos,  en  nombre  de  la 
libertad  se  han  forjado  cadenas  en  las  fraguas  de  los  tiranos;  y  los 
pueblos,  dóciles  como  los  bueyes,  han  seguido  abriendo  la  tierra  para 
que  las  aves  advenedizas  sustentaran  su  vida  en  el  surco.  De  hoy  en 
adelanté  no  más  palabras,  arranquemos  la  lengua  a  la  sirena,  que  el  estu- 
dio y  la  acción  directa  son  la  verdadera  escuela  de  los  fuertes.  Cada 
época  necesita  sus  hombres,  y  los  de  hoy  han  de  ser  lo  suficientemente 
heroicos  como  para  trasponer  la  m.ontaña  dc^^pt-ejuicios  que  nos  impide 
dar  el  paso  definitivo  de  la  liberación.  Forjemos  reciamente  nuestra 
voluntad,  que  en  ella  reside  la   fuerza  de  todas   las   aventuras  humanas, 
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y  en  ella  está  el  impulso  de  toda  emancipación.  También  en  la  voluntad 
se  nutre  la  soberana  esperanza  y  le  sirve  de  roca  para  lanzarse  al  espa- 
cio; la  constancia  creadora  del  hombre  tiene  en  ella  su  fuente  de  "ener- 
gía, el  fuego  de  su  fragua  y  el  m-etal  de  su  yunque. 

La  historia  del  pensamiento  nos  enseña  que  dos  son  siempre  los 
destinos  que  aguardan  a  los  sueños  de  la  mente  humana :  o  se  quiebran 
ante  la  ruda  realidad  del  mundo  o  se  pierden  en  la  infinitud  del  tiempo 
sin  hallar  el  instante  presentido. 

Nunca  se  nos  entrega  el  mundo  como  le  viera  nuestra  esperanza. 
El  espíritu  va  creando  la  vida  como  el  artista  su  obra;  pero  jamás  flo- 
reció la  vida,  pura  y  armoniosa  como  la  soñara  el  espíritu.  Por  eso  el 
secreto  del  triunfo  está  en  la  recreación  de  lo  creado,  así  como  el  valor 
perenne  de  los  ideales  está  en  la  constancia  de  su  vuelo.  Los  ideales 
cuanto  más  imposibles  más  bellos  son  para  nuestras  esperanzas  que  gus- 
tan alimentarse  de  formas  puras.  La  viáa.  toda  no  es  más  que  vibración 
de  espíritu,  y  por  lo  tanto,  en  el  fuego  de  la  idea  se  purifica  y  eterniza 
el  momento  que  pasa.  Sólo  se  aprende  a  vivir  cuando  se  descubre  la 
corriente  de  eternidad  que  discurre  sin  tregua  por  el  cauce  recóndito 
de  nuestila.  vida;  se  aprende  a  vivir  cuando  se  intuye  la  creación  de  la 
vida,  porque  en  la  creación  de  la  vida  se  elabora  la  eternidad  del  espí- 
ritu. Démosle,  pues,  a  ella  su  cabal  trascendencia  colmándola  de  va- 
lores absolutos.  Al  marchar  por  los  daminos  del  mundo  olvidemos  las 
piedras  que  pisamos  y  abramos  las  ventanas  del  alma  a  la  música  pita- 
górica de  lo  infinito. 

Señores : 

En  la  soledad  inmensa  de  los  mares,  el  más  hondo  placer,  es  el 
placer  de  las  horas  pensativas.  Una  noche,  después  de  vivir  en  su  ple- 
nitud el  ocio  divino,  quise  encontrar  en  la  sombra  un  punto  donde  de- 
tener la  mirada;  pero  del  seno  de  la  sombra  sólo  se  levantaba  el  sordo 
cllamor  de  las  olas.  Levanté  entonces  la  vista  y  el  cielo  me  brindó  la 
temblorosa  claridad   de   una   estrella. 

Mis  queridos  compañeros :  aquella  escena  del  barco,  cada  vez  que 
pienso  en  el  destino  de  los  pueblos  americanos,  la  veo  repetirse  en  estos 
mares  procelosos  de  nuestra  vida  tumultuosa  y  violenta.  Cuando  en 
medio  de  sus  luchas,  en  la  vorágine  de  sus  guerras,  en  el  clamoreo 
de  sus  multitudes,  he  querido  averiguar  el  rumbo  de  los  hombres,  mis 
ojos^  se  han  perdido  en  la  sombra,  y  sólo  he  podido  escuchar  una  in- 
mensa confusión  de  voces  que  imprecan,  que  demandan  o  que  implo- 
rlan.  Pero  entonces  he  levantado  la  vista  y  he  descubierto  esta  juventud 
del  novecientos,  pensadora  y  rebelde,  que  ha  sido  para  mis  esperanzas 
como  el  consuelo  de  la  estrella  en  aquella  noche  de  los  mares.  Y  yo 
quiero  en  esta  hora  trascendental  del  mundo,  en  que  las  ideas  amplias 
y  fuertes  retofüan  con  inusitado  vigor  sobre  la  gleba  juvenil,  desde  esta 
tierra  donde  el  alma  indígena  desafiando  al  tiempo  floreció  en  la  pie- 
dra, lanzar  a  los  vientos  de  América  la  palabra  augural  que  anuncie  la 
emancipación  futura  del  brazo  y  de  la  inteligencia.  Quiero  evocar  la 
sangre  íabolida  de  los  Incas,  la  sangre  bravia  de  aquellos  hombres  do- 
rados por  el  sol  de  las  montañas,  para  sentir  por  un  instante  el  rena- 
cimiento de  la  pureza  heroica  y  de  la  belleza  fuerte.  Y  que  por  gracia 
de  la  evocación,  aquella  estirpe  indómitia  nos  preste  su  pujanza  para 
llevar  a  las  luchas  del  futuro  la  firmeza  de  nuestras  rebeldías.  Entre- 
veo en  lejanos  tiempos  la  victoria  del  hombre  sobre  el  mundo.  El  sa- 
grado numen  de  las  edades  remotas,  dilatándose  a  través  de  los  siglos, 
dictará  los  nuevos  mandamientos  a  la  conciencia  humana,  hermanando 
a  los  pueblos  del  continente  en  una  suprema  arnionía  de  acción  y  de 
pensamiento." 
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Un  plagiario:  Juan  de  Souza  Lobo. 

EL  diario  más  importante  de  Chile,  Bl  Mercurio,  en  su  edición 
de  Santiago  del  día  19  de  Enero,  traía  el  siguiente  suelto: 
"¿Plagio  o  robo?  —  En  el  número  619  de  la  revista  Zig-Zag, 
correspondiente  al  30  de  Diciembre  de  1916,  publicó  don  Julio 
Vicuña  Cifuentes,  con  el  título  de  'Epitalamio  rústico",  una  her- 
mosa composición  poética  a  la  memoria  de  Rubén  Darío.  Pos- 
teriormente, en  1920,  el  señor  Vicuña  Cifuentes  incluyó  esta 
poesía  en  su  libro  La  cosecha  de  otoño,  haciendo  en  ella  algunas 
correcciones  y  modificando  parcialmente  el  título,  pues  el  "Epi- 
talamio rústico"  se  transformó  en  "Connubio  rústico".  Ahora 
bien,  en  el  número  151  de  la  revista  argentina  Nosotros,  aparece 
inserta  la  composición  dicha,  con  el  título  y  en  la  forma  en  que 
primero  se  publicó  en  Zig  -  Zag,  y  suscrita  por  un  señor  Juan 
de  Souza  Lobo,  quien  la  fecha  en  Octubre  de  192 1.  Es  un  caso 
curioso  de  plagio,  por  lo  desenfadado.  El  número  151  de  Nos- 
otros corresponde  al  mes  de  Diciembre  de  192 1." 

Desgraciadamente,  hemos  podido'  comprobar  que  la  grave 
acusación  de  Bl  Mercurio  es  exacta.  Sin  cambiar  una  línea, 
toda  la  extensa  composición  publicada  en  el  número  anterior  de 
Nosotros,  con  el  título  de  "Epitalamio  rústico",  ha  sido  copiada 
por  el  señor  Souza  Lobo  y  publicada  con  su  firma.  Además 
con  ella  había  obtenido  hace  dos  meses  la  flor  natural  en  unos 
juegos  florales  organizados  por  el  Club  Social  de  Caballito. 

La  Dirección  de.  Nosotros  no  lamenta  lo  ocurrido,  pues  su 
costumbre  de  dar  acogida  en  sus  páginas  a  las  producciones  de 
los  jóvenes  que  revelan  un  talento  precoz,  ha  servido  en  esta 
ocasión  para  desenmascarar  de  inmediato,  a  un  joven  demasiado 
precoz. 

Boletín  de  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  la 
Universidad  de  Córdoba. 

EL  número  tres  de  esta  publicación  que  dirige  nuestro  gran 
poeta  y  amigo  Arturo  Capdevila,  trae  el  siguiente  sumario: 
L:eopoLDO  LuGONKS,  Bl  Dogma  de  Obediencia. — Constitución  del 
Dogma;  Angí:l  E.  Avalos,  Mitre;  Ernesto  QuKSada,  Bl  Sim- 
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bolismo  de  la  Historia;  César  Reyes,  Hachas  de  bronce  dia- 
guitas  en  La  Rio  ja;  Crónica  Universitaria. 

Dicho  número  se  encuentra  en  venta  en  las  librerías  "al  pre- 
cio de  dos  pesos  moneda  nacional. 

Ateneo  de  Honduras. 

EDITADA  por  el  Centro  del  mismo  nombre,  ha  reaparecido  en 
Tegucigalpa  (Honduras),  esta  importante  revista  de  Lite- 
ratura, Arte  y  Letras,  que  dirige  el  prestigioso  prosista  y  poeta 
hondureno  Froylán  Turcios,  secundado  por  los  conocidos  es- 
critores de  aquel  país,  señores  Luis  Andrés  Zúñiga,  Fernando 
García,  Martín  Paz,  Matías  Oviedo  y  Alonso  A.  Brito,  quienes 
componen  el  cuerpo  de  redacción.  Ocupa  el  cargo  de  director 
artístico  el  inteligente  dibujante  Augusto  Monterrosa  L. 

El  número  correspondiente  al  mes  de  Diciembre  ppdo., 
contiene,  además  de  la  importante  colaboración  local,  una  nota- 
ble reproducción  de  artículos  y  fragmentos  de  los  escritores  con- 
temporáneos más  conocidos  en  el  mundo  de  las  letras.  Entre 
éstos,  hemos  visto  con  placer  las  firmas  de  nuestros  amigos  y 
colaboradores  Juan  de  Ibarbourou,  Gabriela  Mistral  y  Leopoldo 
Lugones,  escritores  éstos  cuya  personalidad  artística  — es  obvio 
decirlo —  ha  trascendido  3^a  a  toda  América  y  Europa. 

A  propósito  del  Jurado  Municipal 

CON  motivo  de  la  próxima  constitución  del  Jurado  Municipal, 
encargado  de  distribuir  los  premios  a  la  producción  litera- 
ria, la  Intendencia  ha  efectuado  dos  nombramientos  merecedore? 
de  las  más  justas  críticas. 

Un  tribunal  destinado  a  juzgar  la  obra  de  los  poetas  y  de  los 
prosistas,  debe  llevar  en  sí  las  mayores  garantías  de  ^competen- 
cia y  de  talento.  No  basta  la  buena  voluntad  o  los  méritos  polí- 
ticos ;  es  necesario  ante  todo,  la  amplitud  de  la  cultura  y  la  auto- 
ridad  del  juicio. 

Existen  todavía  algunos  escritores  que  conservan  la  ilusión 
de  que  puede  haber  justicia  en  un  jurado.  Sería  un  verdadero 
crimen,  desengañarlos  tan  pronto. 

"Nosotros'*. 
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LA  JUVENTUD  DE  LOPE  DE  VEGA 


Eh  presente  trabajo  forma  parte  de  otro,  mucho  más  exten- 
so, en  el  cual  me  propongo  presentar  la  biografía  de  Lope 
■de  Vega  durante  su  juventud,  tal  como  resulta  de  las  últimas 
investigaciones,  que  han  modificado  en  gran  parte  las  ideas  an- 
teriormente recibidas.  Y  como  quiera  que,  tratándose  de  un  frag- 
mento, mi  relato  podría  resultar  a  veces  falto  de  la  necesaria 
claridad,  me  parece  oportuno  comenzar  por  algunas  explicacio- 
nes, que  a  lo  menos  fijen  los  puntos  más  esenciales  de  él,  faci- 
litando su  comprensión. 

No  necesito  referirme  a  la  personalidad  de  Lope  de  Vega, 
ya  que  de  todos  es  conocida.  ¿Cómo  puede  nadie  desconocer,  en 
tierras  de  habla  española,  lá  inmensa  fama  de  aquel  para  quien 
sus  contemporáneos  colmaron  la  medida  de  los  elogios :  del  fénix 
de  los  ingenios,  del  monstruo  de  la  naturaleza,  del  padre  de  la 
escena  española?. . . 

Su  mérito  como  principal  fundador  de  un  teatro  tan  origi- 
nal y  que  tuvo  una  influencia  tan  capital  y  decisiva  en  el  desen- 
volvimiento del  moderno  arte  dramático ;  su  prodigiosa  fecundi- 
dad, que  le  permitió  componer,  aparte  de  numerosísimas  obras 
Ge  otros  géneros,  nada  menos — a  lo  que  se  dice — de  mil  ocl^o- 
cientas  comedias,  muchtis  de  ellas  reconocidas  como  insuperable? 
obras  maestras,  y  no  pocas  escritas,  si  hemos  de  atenernos  a  sus 
propias  palabras,  en  el  breve  plazo  de  veinticuatro  horas ;  la  ado- 
ración casi  idolátrica  de  que  gozó  en  vida  y  que  llegó  a  merecer 
las  censuras  de  la  Inquisición,  cuando  se  expresó  en  cierta  irre- 
verente parodia  del  Credo :  Creo  en  Lope  de  Vega,  todopodero- 
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so,  poeta  del  cielo  y  de  la  tierra.  . .  (i).  Todos  esos  son  lugares 
comunes,  y  no  vale  la  pena  de  molestar  la  atención  de  mis  lec- 
tores para  recordarlos. 

Es  verdad  que  el  conocimiento  que  generalmente  se  tiene 
de  la  obra  de  Lope  de  Vega  es  demasiado  superficial.  Y  no  es 
ciertamente  porque  el  continuo  cambiar  de  los  tiempos  haya  he- 
cho ya  enfadosa,  o  muy  difícil,  su  lectura.  Puede  afirmarse  que 
Lope  supo  penetrar,  con  reahsmo  tan  hondo  y  transcenden- 
tal, en  la  médula  de  muchos  sentimientos  peculiares  y  ca- 
lacterísticos,  no  solamente  del  pueblo  español,  sino  de  todos  los 
de  estirpe  hispana,  que  todavía  hoy,  a  pesar  del  doble  abismo 
del  tiempo  y  del  espacio  que  separa  a  los  jóvenes  pueblos  de 
Hispanoamérica  de  aquella  gloriosa  edad,  todavía  hoy,  repeti- 
mos, no  obstante  la  evolución  de  las  ideas,  el  cambio  de  las  cos- 
tumbres, y  la  renovación  de  los  gustos  literarios,  sus  obras  dis- 
tan mucho  de  haberse  convertido  en  fastidiosas  e  ininteligible? 
para  hombres  que  hablan  su  mismo  idioma. 

Pero,  por  culpa  precisamente  de  aquellos  mismos  que  hu- 
bieran debido  tener  más  interés  en  evitarlo,  los  grandes  autores 
españoles  del  siglo  de  oro  han  sufrido  durante  largos  años,  aun 
en  España,  un  eclipse  casi  total.  .  .  El  sol  ■ —  ese  sol  que  nunca 
se  ponía  en  los  dominios  de  Carlos  V  —  había,  por  fin,  llegado 
a  su  triste  ocaso.  El  sol  se  había  puesto  en  Flandes,  enterrada 
ya  heroicamente  la  infantería  española  en  los  campos  de  Rocroy. 
España  perdió  su  terrible  prestigio  bélico,  y,  reconcentrada  en 
sí  misma,  se  dio  a  vegetar.  Sus  poetas  enm.tidecieron.  Y  el  ár- 
bol de  su  poderío,  ayer  tan  imponente  y  frondoso,  se  convirtió 
en  árbol  caído,  en  el  cual  a  todos  —  aun  a  los  propios  hijos  — 
les  era  lícito  hacer  leña,  destruir  y  cortar. 

La  manía  de  la  imitación  extranjera,  que  llevó. al  malaven- 
turado loro  de  la  fábula  de  Iriarte  a  abandonar  su  nativo  y  her- 
moso idioma  para  hablar  en  una  jerga  ininteligible,  trajo  consi- 
go, en  España,  una  especie  de  animadversión  hacia  todo  lo  na- 
cional y  castizo.  Cervantes,  Lope,  Calderón,  Tirso  de  Molina, 
y  tantos  otros  maravillosos  ingenios,  quedaron  por  mucho  tiem- 
po olvidados.    Sus  libros  se  apolillaron  bajo  el  polvo  de  largos 


(i)     Mi;nénd]íz   y   Pela  yo:   Historia   de   las   ideas   estéticas   en  Bs- 
paña,  tomo  III,  Madrid  1896,  pág.   447- 
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años  en  los  desvanes,  jnntamente  con  ios  retratos  de  los  viejos 
abuelos,  firmados  por  el  Greco,  por  Velázquez,  por  Panto  ja  y 
Sánchez  Coello. . .  ' 

Solamente  en  el  corazón  del  pueblo  —  santuario  cerrado  i 
toda  profanación  —  quedó  latente  el  amor  por  estas  cosas,  olvi- 
dadas casi  por  los  que  tenían  obligación  de  saberlas  y  de  ense- 
ñarlas, y  que  él  —  el  pobre  Juan  del  pueblo  —  no  conocía.  La 
p^ebe  siguió  abrigando  instintivamente  en  su  corazón  el  amor  de 
las  cosas  viejas,  siguió  cantando  los  antiguos  romances  tradicio- 
nales, que  traen,  al  través  de  esa  noche  oscura  y  profunda  del 
tiempo,  el  aroma  de  las  cosas  que  fueron. .' . 

Y  al  cabo  llegó  también  el  día  en  que  los  serviles  imitadores 
de  lo  extranjero  se  convencieron  de  su  error.    Volvieron  enton- 
ces los  ojos  a  ese  pasado,  objeto  de  admiración  y  reverencia  para 
.  aquellos  mismos  a  quienes  ellos  tanto  admiraban ,    Lo  artificial 
y  rebuscado  dejó  su  puesto  a  lo  espontáneo  y  natural. 

Los  viejos  autores  del  siglo  de  oro  comenzaron,  pues,,  a  sur- 
gu*.  Cervantes  el  más  luminoso,  como  sol -de  ese  universo  semi- 
ignorado ;  después  Calderón ;  por  último  le  tocó  su  turno  a  Lope 
de  Vega. 

Hay  que  confesar  que  las  primeras  etapas  de  este  resurgi- 
miento de  Lope  no  fueron  del  todo  satisfactorias.  Había  para 
ello  varias  razones.  La  primera  el  recuerdo  de  las  lamentables 
desaveniencias  que  mantuvo  con  Cervantes.  Este  recuerdo  echa- 
ba sombras  sobre  la  memoria  de  Lope,  y  movía  a  los  cervantis- 
tas más  exaltados  a  sacrificarlo  en  postuma  función  de  desagra- 
vios en  honor  de  su  ídolo.  Otra  razón  era  el  desconocimiento 
del  verdadero  carácter  de  Lope. 

El  título  mismo  de  familiar  de  la  Inquisición,  de  que  tanto 
se  había  ufanado  el  poeta  durante  su  vida,  lo  presentaba  bajo 
una  faz  desfavorable.  El  familiar  aparecía  como  un  mal  clérigo, 
delator  y  envidioso,  prevalido  de  su  influjo  en  el  terrible  tribu- 
nal, que  persiguió  a  Cervantes  con  su  rencor  hasta  los  bordes  de 
h.  tumba. 

Lope  de  Vega  se  vio  sometido  durante  su  vida  a  varios  pro- 
cesos, y  de  alguno  de  ellos  salió  condenado.  Pero  ni  aun  la  mis- 
ma muerte  le  libró  de  esta  plaga.  Muerto  ya,  sufrió  este  nuevo 
y  postumo  proceso,  el  más  cruel  e  inmotivado,  esta  verdadera 
campaña  de  difamación. 
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Afortunadamente  ya  está  absuelto  de  casi  todos  los  cargos 
Hoy,  merced  a  las  investigaciones  modernas,  conocemos  mejor 
el  carácter  de  nuestro  autor.  Muchos  enigrrfas  de  su  vida  están 
ya  aclarados,  y  a  ello  han  contribuido,  sobre  todo,  dos  documen- 
tos que  se  completan,  explicándose  el  uno  por  el  otro.  Como  ha- 
bré de  referirme  frecuentísimamente  a  ellos,  es  bueno  que  mis 
lectores  los  conozcan.  Es  el  primero  cierta  obra  de  Lope,  imitación 
de  La  Celestina,  llamada  La  Dorotea  (2),  en  la  cual  se  relatan 
los  amores  de  un  galán  cortesano,  don  Fernando  —  que,  como 
modernamente  se  ha  averiguado  es  el  propio  Lope  de  Vega  — 
con  una  tal  Elena  Osorio  —  llamada  en  la  obra  Dorotea  —  hija 
de  un  cómico  y  casada  con  otro  farandulero,  que  al  tiempo  de 
esos  adúlteros  amores  se  hallaba  ausente,  quizá  en  tierras  do 
América. 

El  otro  documento  es  un  proceso  (3)  que  se  siguió  en  1587 
contra  el  poeta,  a  instigación  de  la  referida  Elena,  el  cual  no  ha 
muchos  años  que  apareció  en  el  Archivo  de. Simancas  y  fué  pu- 
blicado por  dos  beneméritos  eruditos. 

Lope,  enamorado  locamente  de  esta  "bella  malmaridada", 
llegó  en  cierto  momento  a  verse  suplantado  por  un  adinerado  ri- 
val. Sacáronle  los  celos  de  quicio,  y  después  de  aventuras  extra- 
ordinarias, consiguió  que  la  veleidosa  Dorotea  —  o  sea  Elena 
Osorio  —  volviese  de  nuevo  a  admitirle.  Logrado  esto,  y  satis- 
fecho con  ello  su  orgullo,  la  abandonó  por  otra  dama:  la  nobh 
doncella  doña  Isabel  de  Urbina.  Elena  Osorio,  llagada  por  el 
abandono,  se  vengó  de  Lope,  con  ocasión  de  ciertas  sátiras,  ver- 
daderamente atroces  y  escandalosas,  que  éste  escribió  contra  ella 
y  su  familia,  y  consiguió  .que  el  poeta  fuese  condenado  a  sufrir 
un  destierro  de  diez  años.  Esto  representaba  para  Lope  el  tér- 
.  mino  seguro  y  definitivo  de  sus  amores  con  la  Urbina,  y  para 


(2)  Esta  obra  fué  sacada  a  luz  por  Lope  en  1632,  aunque  manifes- 
tando que  la  había  compuesto  mucho  antes,  hacia  1588,  y  que  la  retocó 
al  publicarla.  Modernamente  se  ha  reproducido  la  edición  princeps:  La 
Dorotea,  acción  en  prosa.  Edición  de  Américo  Cas.tro.  Renacimiento . 
Madrid,  sin  año.  (¿1913?).  Figura  también  entre  las  Comedias  escogi- 
das de  Lope  de  Vega  de  la  Biblioteca  de  autores  españoles  de  Rivade- 
neyra,  tomo  XXXIV,  págs.  i  a  70.  Mis  citas  se  refieren  a  la  edición  de 
Renacimiento.    .  '  ' 

(3)  Proceso  de  Lope  de  Vega  por  libelos  contra  unos  cómicos, 
anotado  por  D.  A.  Tomillo  y  D.  C.  Pérez  Pastor.  Madrid  1901. 
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evitarlo  nuestro  don  Juan  Tenorio  la  raptó  y  consiguió  casarse 
con  ella. 

Tal  es  la  historia  de  amor  a  cuyas  enredadísimas  peripecias 
sirve  de  proemio  la  presente  relación.  Ojalá  que  ésta  despierte 
en  mis- lectores  un  sentimiento  de  simpatía  para  el  gran  poeta.  So- 
larnente  el  desconocimiento  más  absoluto  pudo  convertir  «n  un 
ser  repulsivo  y  ceñudo  a  este  hombre  extraordinariamente  atrac- 
tivo y  simpático,  desbordante  de  fuerza  y  de  pasión  avasalladoras. 

Ahora,  aclarados  ya  los  puntos  que  deseaba  explicar,  daré 
comienzo  a  mi  trabajo. 

I 
Ambiente  familiar 

Lope  Félix  de  Vega  Carpió  había  nacido  en  Madrid,  el  25 
de  Noviembre  de  1562,  vastago  del  legítimo  matrimonio  de  Fé- 
lix, o  Felices,  de  Vega,  y  Francisca  Fernández  Flores,  o  Fran- 
cisca del  Carpió,  ambos,  a  lo  que  parece,  naturales  del  valle  de 
Carriedo,  en  la  Montaña,  y  nobles:  el  padre  "hidalgo  de  ejecu- 
toria", y  la  madre  "noble  de  nacimiento",  según  nos.  dice  Mon- 
talbán  (4). 

¿  Por  qué  abandonó  esta  pareja  sus  viejos  solares  de  la  Mon- 
taña, para  transladarse  a  Castilla?  He  aquí  una  de  las  muchas 
cosas  que  probablemente  no  sabremos  nunca.  La  escasez,  pe- 
renne perseguidora  de  los  linajes  hidalgos,  que  no  para  hasta 
cieslucir  el  oro  de  las  más  pintadas  ejecutorias,  les  hizo  quizá 
alejarse  de  su  país,  si  ya  no  es  que  Félix  de  Vega  —  como  aquel 
buen  escudero  del  Lazarillo  de  Tormes  (5)  —  hubiese  de  aban- 
donar su  tierra  por  no  quitarse  el  bonete  para  saludar  a  algún 
caballero  su  vecino,  en  enconada  disputa  de  cortesías. 

Lo  que  sí  sabemos  fijamente  es  que  Félix  de  Vega  no  imitó 


(4)  Pama  postuma,  en  Bibl.  de  aufs.  esps.,  XXIV,  pág.  IX.  Estas 
expresiones  equivalen,  al  parecer,  a  las  de  hidalgos  de  privilegio,  y  de 
sangre,  que  emplea  Huarte,  en  un  pasaje  del  capítulo  XVI  de  su  Bxa- 
men  de  ingenios.  Los  primeros  lo  eran  en  virtud  de  privilegio  escrito,  o 
ejecutoria.  En  los  segundos  la  hidalguía  no  constaba  por  escrito,  ba- 
sándose en  la  posesión  desde  tiempo  inmemorial,  y  por  esa  "era  recibi- 
da por  más  honrosa".  ^ 

(5)  Lazarillo  de  Tormes,  tratado  III,  pág.  67  de  la  lindísima  edi- 
ción que,  prologada  y  anotada  por  el  ilustre  polígrafo  Bonilla  y  San 
Martín,  han  publicado  (Madrid,  1915)  los  señores  Ruiz  Hermanos. 
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al  tal  escudero  en  su  conducta  ulterior.  En  vez  de 'pasearse  por 
las  calles,  lleno  de  hueca  vanagloria,  '*con  un  paso  sosegado  y  el 
cuerpo  derecho,  haciendo  con  él  y  con  la  cabeza  muy  gentiles 
meneos"  —  pero  con  el  estómago  vacio  —  dejóse  de  pompas  / 
vanidades  mundanales,  aprendió  el  oficio  de  bordador,  y  dióse 
a  él  con  tanta  afición  que  llegó  a  ser  celebrado  como  tal  (6). 

Y  no  se  piense  que  esta  acción  fuese  poco  meritoria.  En  las 
ideas  que  entonces  reinaban,  trabajar  en  semejantes  labores  era 
uno  de  los  peores  delitos  que  podía  cometer  un  hidalgo,  y  tanto 
que  por  ello  perdía  su  calidad  (7).  Era  precisamente  la  presión 
de  la  opinión  pública  lo  que  obligaba  al  escudero,  amo  de  Laza- 
rillo, y  a  otros  tales  como  él,  a  hacer  su  vida  de  penitencia,  co- 
iTiiendo  con  hambre  de  tres  días  el  pan  que  su  criado  Lázaro  re- 
cibía como  limosna,  antes  que  desc-ender  a  emplear  sus  manos 
hidalgas  en  el  trabajo  mecánico. 

El  padre  de  Lope  reaccionó  contra  esas  ideas  y  trabajó.  Allá 
l'or  Octubre  de  1554  debía  de  residir  en  Valladolid,  pues  el  10 
ele  ese  mes  fué  bautizado,  en  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de 
la  Antigua,  un  hijo  legítimo  suyo,  llamado  Francisco   (8). 

Después  este  buen  hombre  se  maleó.  Olvidóse  de  sus  de- 
beres de  padre  y  esposo  hasta  el  punto  de  abandonar  a  su  fami- 
lia para  seguir  hasta  Madrid  a  cierta  ninfa  de  quien  se  había 
enamorado.  Ya  vemos,  pues,  que  nuestro  Lope  tenía  a  quien  pa- 
recerse. Cuando  después  le  veamos  hacer  de  las  suyas,  podremos 
tiaer  a  colación  aquel  refrán  qwe.  dice  que  "de  casta  le  viene  a'i 
galgo.  .  .".  En  fin,  el  hecho  es  que  el  tiempo,  con  su  séquito  de 
desengaños,  trajo  la  tranquilidad  al  libidinoso  espíritu  de  Félix 
de  Vega,  el  cual  hizo  las  paces  con  su  mujer,  venida  en  su  per- 


(6)  La  competencia  de  Félix  de  Vega  como  bordador  era  tan  no- 
toria que  en  1573  fué  nombrado  tasador  de  ciertos  bienes,  pertenecientes 
a  su  oficio,  que  la  infanta  doña  Juana  había  dejado  al  marqués  de  Mou- 
ra  (Pérez  Pastor,  Noticias  y  documentos  relativos  a  la  historia  y  lite' 
ratura  españolas,  en  Memorias  de  la  Real  Academia  Bspañola,  tomo  XI, 
Madrid   1914,  pág.  379)  • 

(7)  Me  parece  conciuyente  en  este  respecto  cierto  pasaje  de  Lope, 
en  Bl  mastro  de  dan::ar  {Bibl.  auts.  esps.,  XXXIV,  73)  '■  "Ricardo.— Qmq 
si  ese  oficio  ejercitas  !  ya  pierdes  de  tu  nobleza.  |  Aldemaro. — Antes  a 
la  gentileza  1  la  mayor  nobleza  quitas.  |  ¿Qué  pluma,  aguja  o  pincel  1 
me  ves  tomar  en  la  mano?" 

(8)  La  partida  bautismal  ha  sido  publicada  por  el  eminente  erudi- 
to don  Narciso  Alonso  Cortés  {Bl  hermano  de  Lope,  en  Rcime  Hispa- 
niquc,  XXI,,  388  y  siguientes)  . 
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secución  a  Madrid,  siendo  engendrado  Lope  como  fruto  de  esa 
reconciliación,  y  por  eso  se  podrá  llamar  a  si  propio  hijo  de  los 
celos : 

''Tiene   su   silla  en  la  bordada  alfombra 
de    Castilla,   el    valor    de   la    Montaña 
que   el   valle   de   Carriedo   España   nombra. 
Allí  otro  tiempo   se  cifraba   España ; 
allí    tuve   principio,    mas    ¿qué   importa 
nacer   laurel   y    ser   humilde  caña? 
Faifa  dinero  allí,  la  tierra  es  corta, 
vino  mi  padre  del  solar  de  Vega 
(así  a  los  pobres  la  nobleza  exhorta), 
siguióle  hasta  Madrid,  de  reíos  ciega, 
su  amorosa  mujer,  porque  él  quería 
una  española  Elena,  entonces  griega, 
hicieron   amistades,  y  aquel  día 
fué  piedra  en  mi  primero  fundamento 
la  paz  de  su  celosa  fantasía. 
En  fin,  por  celos  soy  ¡  qué  nacimiento ! 
imaginalde  vos,  que  haber  nacido 
de  tan  inquieta  causa   fué  portento."    (9) . 

wSi  hemos  de  dar  entero  crédito  a  lo  cjue  nos  dice  el  poeta, 
esta  reconciliación  de  los  cónyuges  debió  de  tener  lugar  en  los 
primeros  meses  de  1562;  y  efectivamente,  un  poco  después,  en 
Julio  de  aquel  año,  se  hallaba  la  familia  de  Félix  de  Vega  en 
Madrid,  donde  fué  confirmada  su  hija  Isabel  (10),  y  donde 
nació  nuestro  poeta  el  25  de  Noviembre  del  mismo   (11). 

La  vida  de  la  familia  se^deslizaría  desde  entonces  más  tran- 
quila, y  probablemente  sin  grandes  escaseces,  pues  ya  hemos  vis- 
to que  el  jefe  de  ella  gozaba  de  bastante  renombre  en  un  oficio 
que,  como  el  de  bordador,  requiere  ciertas  aptitudes  artísticas,  y 
que  debía  de  ser  productivo  en  Madrid,  donde  se  hallaba  ya  por 
entonces  la  corte   (12). 

(9)  Lope:  Epístola  a  Amarüis,  publicada  con  La  Filomena  (Bibl. 
auis.  esps.,  XXXVIII,  421). 

(10)  La  partida  correspondiente  gn  el  ya  citado  Proceso,  pág.  205. 

(11)  Creyóse  por  mucho  tiempo  que  estaba  perdida  la  partida  de 
bautismo  de  Lope,  pero  doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  consiguió 
dar  con  ella,  publicándola  en  su  interesante  libro  Del  siglo  de  oro.  Ma- 
drid 1910,  pág.  210. 

(12)  La  corte  se  había  trasladado  a  Madrid  hacia  primeros  de  1560 
(José  Amador  de  los  Ríos  y  Juan  de  D.  de  la  Rada  y  Delgado,  Historia 
de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  Madrid  1863,  III,  12)  .  Pérez  Pastor,  {No- 
ticias, etc.,  ya  citadas,  en  Memrs.  Acad.  Msp.,  X,  276  y  ss.),  menciona 
varios  poderes  para  reclamar  el  pago  de  deudas,  y  algunas  cartas  de 
recibo  de  éstas,  otorgados  todos  por  Félix  de  Vega,  y  provenientes  del 
ejercicio  de  su  profesión. 
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Pero  como  en  estos  temperamentos  ardientes  no  son  posi- 
bles los  términos  medios,  nuestro  buen  Félix  de  Vega  no  se  con- 
tentó con  arrepentirse  y  enmendarse,  sino  que,  bruscamente,  des- 
de el  libertinaje  y  el  más  completo  olvido  de  sus  deberes,  trató 
de  elevarse  a  una  gran  severidad  de  costumbres,  y  al  ejercicio 
de  la  más  pura  y  ardiente  caridad.  Semejantes  crisis  han  de 
repetirse  después  en  su  ilustre  hijo,  y  es  bueno  hacerlas  notar, 
pues  son  antecedente  explicativos  del  carácter  de  éste. 

Cierta  obra  de  aquellos  tiempos  nos  muestra  al  padre  de  Lope 
llegando  "en  la  virtud  a  heroicos  grados*',  como  uno  de  los  más 
devotos  compañeros  e  imitadores  del  beato  Bernardino  de  Obre- 
gón,  siguiendo  "sus  loables  ejercicios  con  notable  ejemplo,  sin 
"  faltar  del  hospital  de  la  corte,  donde  él  y  sus  hijos  hacían  las 
''  camas,  barrían  y  limpiaban  los  tránsitos,  lavaban  los  pies  y 
"  las  manos  a  los  pobres ;  y  a  los  que  iban  convaleciendo  conso- 
"  laban,  regalaban  y  vestían"   (13). 

La  influencia  de  las  virtudes  de  este  veneral)le  varón,  ei 
hermano  Bernardino,  debió  de  ser  grande  en  la  familia  de' Lope, 
de  toda  la  cual  vendría  a  ser  un  verdadero  maestro  y  director  de 
conciencias.  Todavía  en  1589,  muertos  ya  ambos  padres  de 
Lope,  y  ausente  éste  en  su  destierro,  fué  uno  de  los  testamenta- 
rios de  la  madre  (14),  y  su  ejemplo  fructificó  en  aquella  Isabel, 
hermana  mayor  de  nuestro  poeta,  que  "vivió  con  notable  opinión 
"de  mujer  santa"  (15). 

Tales  circunstancias,  unidas  a  la  de  tratarse  de  una  perso- 
nalidad tan  original  y -tan  representativa  de  aquellos  tiempos,  me 


(13)  Don  Francisco  de  Herrera  Maldonado,  en  su  Vida  del  vene- 
rable Bernardino  de  Obregón,  citada  por  don  Cayetano  A.  de  la  Barre- 
ra {Nueva  biografia,  en  Obras  de  Lope,  ed.  de  la  Acad.'  t.  I,  Madrid,  1890, 
pág.  22) .  Esto  ocurría  entre  1567,  fecha  de  la  conversión  de  Obregón 
{Vida  y  virtudes  del  siervo  de  ÍDios  Bernardino  de  Obregón,  por  el 
P.  Luis  B.  de  Obregón,  Madrid  1724,  págs.  94  y  95)  y  1578,  año  en  que 
murió  el  padre  de  Lope  {Proceso,  2.2.2) .  Obregón  había  nacido  en  1540, 
y  murió  el  6  de  agosto  de  1599  (P.  Luis  B.  de  Obregón,  op.  cit,  págs.  47 
y  109). 

(14)  Véase  la  partida  de  defunción  en  un  artículo  del  señor  Cota- 
relo   {La  madre  de  Lope,  en  Boletín  de  la  R.  Acad.  Bsp.,  11,  524)  . 

(15)  Don  Francisco  de  Herrera  Abaldonado,,  en  el  pasaje  que  ya 
hemos  recordado  (nota  13).  Señala  Herrera  equivocadamente  la  muer- 
te de  esta  Lsabel  en  1601,  siendo  así  que  falleció  en  Madrid  el  23  de  abril 
de  160S,  según  otro  artículo  del  señor  Cotarelo  {La  descendencia  de  Lo' 
pe  de  Vega,  en  Bol.  de  la  R.  Acad.  Bsp.,  H,  25) . 
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incitan  a  dedicarle  algunas  líneas.  Bernardino  de  Obregón,  vas- 
tago de  una  familia  hidalga  y  acomodada,  habíase  distinguido 
siguiendo  las  armas  del  rey,  y  estaba  en  gran  privanza  con  el 
duque  de  Sessa  (i6),  cuando  cierto  día,  pasando  por  la  calle 
de  Postas,  en  Madrid,  vio  salpicado  de  lodo  su  brillante  traje 
de  cortesano  por  el  descuido  de  un  barrendero.  Ciego  de  furor, 
dióle  un  terrible  bofetón,  pero  el  hombre  le  contestó  con  toda 
humildad:  "Doy  a  vuestra  merced  las  gracias  por  esta  bofetada 
*'  con  que  me  ha  honrado  y  castigado  mi  falta".  Ante  esta  res- 
puesta, quedó  sorprendido  el  hidalgo  y  paralizóse  su  cólera,  y 
como  le  escociese  la  lección  recibida,  entró  en  cuentas  consigo 
mismo,  de  las  que  resultó  trocar  sus  diversiones  de  cortesano 
por  la  más  austera  penitencia  y  caridad,  ejercitándose  en  los 
hospitales  de  Madrid  en  el  servicio  de  los  enfermos  más  pobres 
V  desvalidos,  y  fundando  con  ese  objeto  una  orden  religiosa  (17)- 
Tal  fué  el  maestro  y  amigo  de  Félix  de  Vega.  El  cual 
viividió  sus  líltimos  años  entre  los  trabajos  de  su  oficio  de  bor- 
dador, la  religión  y  la  caridad.  Su  místico  ardor  desahogóse 
también  en  composiciones  poéticas  que  halló  Lope  después  de 
su  muerte,  y  a  las  que  alude,  enternecido,  en  el  Laurel  de  Apolo: 

"Efectos  de  mi  genio  y  mi  fortuna 
que  me  enseñastes  versos   en  la  cuna, 
dulce   memoria   del   principio   amado 
del  ser  que  tengo,  a  quien  la  vida  debo, 
en  este  panegírico   me   llama 
ingrato  y  olvidado ; 
pero,  si  no  me  atrevo, 
no  fué  falta  de  amor,  sino  de  fama, 
que  obligación   me   fuerza,   amor   me   inflama. 


I 


(16)  Don  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  como  indica  don  Josef 
Antonio  Alvarez  y  Baena  (Compendio  histórico  de  las  graridcms  de  la 
villa  de  Madrid,  Madrid  1786,  págs.  221-222),  o  sea  el  tercer  duque  de 
Sessa,  fallecido  el  3  de  diciembre  de  1578  (Garma  y  Salcedo  y  Garma 
y  Duran,  Theatro  universal  de  España,  t.  IV,  Barcelona  1751,  pág.  58). 
Como  no  dejó  sucesión,  su  título  pasó  a  su  hermana  doña  Beatriz,  abue- 
la del  futuro  mecenas  de  Lope,  don  Luis,  sexto  duque  de  Sessa,  nacido 
en  1579  (la  Barrera,  op.  cit.,  141-142) . 

Las  relaciones  que  sin  duda  continuaría  manteniendo  Obregón  con 
esta  casa  ducal,  pudieron  contribuir  a  acercar  a  ella  a  la  familia  de 
Lope,  y  después  a  éste. 

(17)  Además  de  las  obras  citadas  en  notas  anteriores  (13  y  16), 
véanse,  sobre  Obregón :  Historia  de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  por  Ama- 
dor de  los  Ríos  y  Rada  y  Delgado,  ya  citada,  III,  59,  e  Historia  de  la 
antigüedad,  nobleza  y  armas  de  la  villa  de  Madrid,  por  Jerónimo  de 
Quintana,  Madrid  1629,  folio  449  vuelto. 
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Mas  si  Félix  de  Vega  no  la  tuvo, 
basta   saber  que  en  el   Parnaso   estuvo, 
habiendo  hallado  yo  sus  borradores. 
Versos  eran  a  Dios,   llenos   de  amores ; 
y  aunque  en  el  tiempo  que  escribió  los  versos 
no  eran  tan  crespos  como  ahora  y  tersos, 
ni  las  musas  tenían  tantos  bríos, 
mejores   me  parecen   que   los   míos"    (i8). 

]  vOpe  fué  en  sus  principales  cualidades  —  hemos  de  verlo  — 
retrato  fiel,  aunque  simplificado,  de  su  padre.  Tumultuosas  ale- 
grias,  e  incurables  y  amarguísimas  tristezas,  liviandades  desen- 
frenadas y  asperísimas  penitencias  y  maceraciones,  vinieron  a 
anidar  alternativamente  en  el  pecho  de  este  gran  instintivo.  Fué, 
como  su  padre,  capaz  de  arrebatar  al  prójimo  su  legítima  mujer, 
o  de  abandonar  la  suya  propia,  si  la  liviandad  se  lo  reclamaba,  y 
capaz  de  privarse  hasta  de  lo  más  necesario,  movido  de  súbita  y 
ardiente  compasión,  ante  el  espectáculo  de  la  miseria  y  el  dolor 
de  cualquier  desconocido.  Almas  tormentosas,  padre  e  hijo 
estuvieron  siempre  mucho  más  arriba  o  mucho  más  abajo  de  ese 
equilibrio,  de  ese  tranquilo  nivel  de  los  términos  medios. 


II 
Primeros  estudios  y  travesuras 

Esa  fué  la  atmósfera  que  respiró  el  joven  Lope  en  sus  pr; 
meros  años,  y  aunque  su  genio  inquieto  debió  de  ponerle  má 
de  una  vez  en  contradicción  con  el  autor  de  sus  días,  parece  qr: 
siguió  sin  mayores  tropiezos  sus  estudios  en  el  recién  fundad 
Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús   (19),  donde  dio  muestras  de 


(18)  Laurel  de  Apolo,  silva  IV,  en  Bibl  de  auts.  esps.,  XXXVIIT, 
201-202. 

(19)  Lope,  en  su  confesión  del  Proceso,  pág.  46:  que  estudió  gr; 
mática  en  esta  corte  en  el  colegio  de  los  teatinos".  Montalbán,  en  Paví 
postuma,  cd.  cit.,  pág.  IX:  "pasó  después  a  los  estudios  de  la  Comp:; 
nía".  Esto  ha  desorientado  a  los  biógrafos,  y  así  los  señores  Rennc 
y  Castro,  en  su  Vida  de  Lope  de  Vega,  Madrid  1919,  pág.  6,  supone 
que  Lope  no  estudió  en  el  Colegio  Imperial  de  la  Compañía  de  Jesú 
sino  en  el  "de  los  teatinos,  institución  de  menor  importancia".  Nada  d 
eso :  lo  que  hay  es  que  en  España  por  aquel  entonces  se  llamaba  teati 
nos   a   los   jesuítas,  confundiéndoles   con   otra   comunidad    religiosa. 

En  multitud  de  lugares  puede  encontrarse  la  prueba  de  esta  aserción. 
Así,  por  ejemplo,  en  cierta  relación  del  falso  Nuncio  de  Portugal   (.Vhc- 
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extraordinaria  precocidad,  hasta  el  punto  de  que  a  los  cinco  años 
— últimos  de  1567 — leía  en  castellano  y  en  latín,  hacia  los  diez 
— 1572 — tradujo  un  poema.  De  raptii  Proscrpinac,  de  Claudiano. 
y  a  los  once  y  doce  — 1573  Y  ^574 —  escribía  ya  comedias  (20). 
Prendóse  de  las  dotes  del  niño  — ¿1572? — un  alto  dignata- 
rio eclesiástico,  don  Jerónimo  Manrique  de  Lara  (21)  que  fué 
vicario  general  en  Lepanto  — 1571 — ,  y  algo  después  obispo  de 
Cartagena  — 1583 -1591 — ,  y  de  Avila  — 1591  -  I595 — ,  llegan- 
do, por  fin,  a  ocupar  el  altísimo  puesto  de  inquisidor  general  en 
el  mismo  año  de  1595  en  que  falleció  {22),  el  cual  quiso  educar 
a  Lope  a  su  costa,  y  debió  de  dar  muestras  de  una  inagotable 
bondad  para  con  todas  las  travesuras  juveniles  de  éste,  supuesto 
que  el  poeta,  hasta  el  fin  de  su  vida,  recordó  siempre  al  buen 
obispo  con  el  mayor  agradecimiento. 


va  biblioteca*  de  autores  españoles,  t.  íí,  introducción,  pág.  LXXXIII) 
y  en  la  Jornada  de  Tara^ona  (1592)  de  Enrique  Cock,  publicada  por  los 
señores  Morel-Fatio  y  Rodríguez  Villa,  Madrid  1879,  pág.  67.  En  un 
romance  (¿de  Lope?)  referente  a  la  translación  de  la  corte  a  Vallado- 
lid  en  1601,  se  trata  del  "colesio  {sic,  por  colegio)  de  teatinos",  que  no 
es  otro  que  el  de  los  jesuítas  (vid.  Nueva  biografía  de  la  Barrera,  en 
Obras  de  Lope,  ed.  de  la  Acad.,  t.  I,  pág.  loi).  Por  fin,  todavía  a  úl- 
timos del  siglo  XVII  continuaba  en  uso  este  quid  pro  quo,  puesto  que 
leemos  en  Matías  Duque  {Flores  de  dichos  y  hec4ios,  Valencia  1917,  pá- 
ginas XVII  y  86)  :  "el  teatino  que  tiene  alborotada  a  España  este  año 
de  1669",  aludiendo  al  padre  Nitard,  confesor  de  la  reina,  que  era  jesuíta. 

La  confusión  provenía,  sin  duda  de  que,  contra  la  costumbre  segui- 
da generalmente  por  los  regulares,  ambas  órdenes  no  vestían  hábitos  es- 
peciales, sino  los  mismos  usados  por  el  clero  secular  en  cada  país  en 
donde  se  establecían  (Ranke,  Historia  del  Papado,  citado  por  Cosci, 
Vitalia  dal   1530  al  1789,  Milán,  sin  año.    ¿1875?,  pág.    146). 

Los  estudios  de  la  Compañía  fueron  fundados  en  1560,  tomando  ha- 
cia 1603  el  título  de  Colegio  Imperial   (Alvarez  y  Baena,  op.  cit.,  25). 

(20)  Vid.  Montalbán,  op.  cit.,  págs.  IX;  la  Barrera,  o/?,  cit.,  pá- 
gina 39,  y  el  propio  Lope,  Arte  nueva  de  hacer  comedias,  en  Bibl.  de  auts. 
esps.,  XXXVIII,  231. 

(21)  Debe  distinguírsele,  pues,  de  otro  don  Jerónimo  Manrique  de 
Figueroa,  su  coetáneo,  que  fué  obispo  de  Salamanca  (i579-i593).  y. 
electo  para  la  diócesis  de  Córdoba  en  1593,  no  llegó  a  tomar  posesión 
(vid.  Vicente  de  la  Fuente,  Hist.  eclesiástica  de  España,  tomo  V,  Ma- 
drid 1874,  págs.  525,  526  y  553). 

(22)  Que  fué  obispo  de  Avila,  Inquisidor  General  y  Vicario  de  la 
armada  vencedora  en  Lepanto,  lo  sabemos  por  el  propio  Lope  (dedicato- 
ria de  Pobreza  no  es  vileza,  en  Bibl.  de  auts.  esps.,  LIL  233 ;  véase  tam- 
bién la  Barrera,  op.  cit.,  26)  .  Un  documento  que  trae  Pérez  Pastor  (Mo- 
tas y  docts.  ya  citados  I,  363)  nos  lo  presenta  como  Vicario  general  y 
Administrador  del  Hospital  de  la  Armada  de  la  Liga.  Antes  había  sido 
Arcediano  de  Carmona,  Inquisidor  de  Barcelona,  y  Visitador  de  la  In- 
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Era  don  Jerónimo  descendiente,  aunque  por  sacrilega  vía, 
(le  la  nobilísima  casa  de  los  condes  de  Paredes,  y  sobrino  de 
aquel  gran  poeta  Jorge  Manrique  (23),  y  por  su  noble  ascen- 
dencia, como  por  sus  cualidades  personales,  personaje  de  mucha 
cuenta  cuando  llevó  consigo  a  Lope.  El  precoz  talento  de  éste, 
juntamente  con  la  ayuda  de  tan  generoso  protector,  asegurában- 
le un  gran  porvenir  en  la  Iglesia,  y  a  su  servicio  trató  su  familia 
de  dedicarle,  según  nos  lo  dice  el  propio  poeta,  que  siguió  estu- 
dios (probablemente  de  Artes  y  Teología)  en  la  Universidad  de 
Alcalá  de  Henares,  donde  llegó  a  bachillerarse.  Tenía  allí  la 
familia  Manrique  im  colegio,  llamado  con  el  nombre  de  ella,  y 
dotado  convenientemente,  destinado  para  que  en  él  cursasen  sus 
estudios  los  individuos  de  la  familia  que  estudiasen  en  la  Uni- 
versidad, y  es  probable  que  en  tal  colegio  colocase  don  Jeró- 
nimo a  nuestro  Lope,  en  algún  empleo  subalterno  que  pudiese 
simultanearse  con  las  tareas  estudiantiles   (24). 


quísición  de  Calahorra,  según  otro  documento,  fechado  en  1569  (Pérez 
Pastor,  ibid,  275),  que  acredita  que  en  esta  fecha  residía  en  Madrid  y 
tenía  íntima  relación  con  los  padres  jesuítas,  en  cuyo  colegio  debió  de 
conocer,  entonces  o  algo  después,  al  niño  Lope.  La  cronología  de  los. 
otros  cargos  ocupados  por  don  Jerónimo  está  sacada  de  los  episcopolo- 
gios  de  don  Vicente  de  la  Fuente  (op.  cit.,  tomo  V,  524  y  542) .  Corno 
éstos  no  me  merecían  gran  fe,  puesto  que  no  están  documentados,  los 
he  comprobado  satisfactoriamente  en  este  caso,  por  medio  de  dos  dedi- 
catorias de  ciertas  obras  (Pérez  Pastor,  Bibliografía  Madrileña,  si- 
glo XVI,  Madrid  1891,  págs.  98  y  239)  ;  el  ya  citado  documento  (Pérez 
Pastor,  Not.  y  doc,  I,  363)  ;  dos  pasajes  de  Cabrera  de  Córdoba  {Peli- 
pe  II,  Rey  de  España,  Madrid  1877,  IÍI,  443,  y  IV,  142)  ;  y  un  catálogo 
de  los  Inquisidores  Generales  (Gil  González  Dávila,  Grandezas  de  Ma- 
drid, Madrid  1623,  pág.  442)  . 

(23)  El  maestre  de  Santiago,  conde  de  Paredes,  don  Rodrigo  Man- 
rique, casó  tres  veces,  y  el  famoso  autor  de  las  Coplas  fué  vastago  del 
primer  matrimonio;  del  segundo  no  logró  descendencia;  del  tercer  ma- 
trimonio, entre  otros  hijos,  tuvo  a  "don  Alonso  Manrique,  obispo  de 
Badajoz,  y  después  cardenal  y  arzobispo  de  Sevilla,  padre  de  don  Jeró- 
nimo Manrique,  obispo  de  Avila,  como  parece  por  el  testamento  de  la 
condesa  doña  Elvira  de  Castañeda— la  tercera  esposa  del  maestre—, 
otorgado  en  la  ciudad  de  Toledo  en  21  de  febrero  de  1506"  (Alonso  Ló- 
pez de  Haro,  Nobiliario  genealógico.. .,  Aladrid,  1622,  I,  314  y  siguien- 
tes). El  cardenal  don  Alonso  Manrique  fué  obispo  de  Badajoz  (1409- 
1516),  de  Córdoba  (1516-1523),  arzobispo  de  Sevilla  (1523-1S38)  e  in- 
quisidor General  (1523-1538),  y  falleció  en  1538  (de  la  Fuente,  op.  cit., 
V,  525,  5-44  y  557;  Gil  González  Dávila,  op.  cit.  440  a  445). 

(24)  El  Colegio-  de  Santiago,  llamado  de  Manrique,  fué  fundado 
por  el  obispo  don  García  Manrique  de  Lara  en  1550  (Vicente  de  la 
Fuente,  Hist.  de  los  Universidades,  Madrid  1885,  II,  385).  Me  parece 
que  es  entre  los  papeles  de  ese  colegio  donde  deben  buscarse  las  matrícui 
las  de  Lope. 
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A  orillas  del  Henares  pasó  Lope  algunos  años  — cuatro  se- 
gún dice  Montalbán  (25) —  durante  los  cuales,  por  la  proximi- 
dad de  la  corte,  donde  vivia  su  familia,  haría,  en  vacaciones  y 
fiestas,  continuas  escapadas  a  Madrid.  En  Alcalá  viviría  la  ale- 
gre y  regocijada  vida  de  la  tuna,  y  acabaría  de  adiestrarse  en  el 
conocimiento  del  mundo,  lejos  de  la  vigilancia  paterna.  La  con- 
tinua comunicación  con  hombres  de  todas  edades,  venidos  de  las 
distintas  regiones  de  España,  desde  los  graves  y  sesudos  catedrá- 
ticos hasta  los  avispados  y  triscadores  mozalbetes  recién  ingre- 
sados, acabarían  de  desarrollar  su  inteligencia  y  su  sensibilidad. 
Ideas  y  sentimientos  hasta  entonces  desconocidos  vinieron  sin 
duda  a  anidar  en  su  cerebro  y  en  su  corazón,  y  otros,  rudimenta- 
rios, antes,  se  modificaron  y  cambiaron  de  valores.  Entonces 
debió  de  despertarse  en  él  un  conocimiento  más  claro  de  sus  in- 
clinaciones y  de  su  personalidad. 

En  las  alamedas  de  las  orillas  del  Henares  cantaban  dulce- 
mente a  la  caída  de  la  tarde  los  ruiseñores,  y  el  ciego  flechero, 
el  traidorzuelo  Cupido,  acechaba  por  entre  las  frondas  con  la 
ballesta  tendida  a  los  jóvenes  bachilleres,  a  los  juveniles  hués- 
pedes de  la  Universidad...  Lope  conoció  a  una  mujer  que  le 
trastornó  el  juicio,  y  comenzó  a  pensar  que  el  mundo  brindaba 
con  posibilidades  más  tentadoras  que  las  dignidades  eclesiásticas, 
y  que  para  conseguirlas  valía  la  pena  de  arrostrar  el  enojo  de 
don  Jerónimo,  y  aun  la  furia  de  su  padre,  el  honrado  bordador 
de  Madrid. 

¿Cuándo  y  dónde  ocurrió  este  encuentro?  No  lo  sabemos. 
Acaso  en  Madrid  durante  un  período  de  vacaciones;  quizá  en 
Alcalá,  en  alguna  romería  dominguera  a  Santa  María  del  Val, 
como"  aquella  que,  en  la  fábula  de  Alemán,  terció  la  vocación 
sacerdotal  del  picaro  Guzmán  de  Alfarache,  y  de  la  cual  dice  éste 
amargamente  que  fué  causa  y  principio  de  toda  su  perdición  (26). 
vSolamente  sabemos  lo  que  el  propio  Lope  quiso  decirnos: 


(25)  Fama  postuma  (ed.  cit.  pág.  X).  Según  el  relato  de  La  Do^ 
rotea,  don  Fernando — o  sea-  Lope — fué  a  Alcalá,  juntamente  con  Julio, 
su  ayo,  a  los  diez  años  (ed.  cit.  184),  y  a  los  diez  y  siete  años  dejaron 
los  estudios    (id.  pág.  27). 

(25)  Mateo  Ai,emán:  Guzmán  de  Alfarache,  parte  II,  libro  III, 
cap.  IV. 
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"Crióme  don  Jerónimo   Manrique, 
estudié  en  Alcalá,  bachilléreme, 
y  aun  estuve- de  ser  clérigo  a  pique. 
Cegóme   una   mujer,   aficióneme; 
perdóneselo  Dios,  ya  soy  casado : 
¡quien  tiene  tanto  mal,  ninguno  teme!"    {2'/). 

Vida  era,  por  cierto,  la  de  los  capigorrones  de  la  Universi- 
dad, siempre  endeudados,  siempre  con  las  ropas  empeñadas, 
"  unas  en  pastelerías,  otras  en  la  tienda,  los  Escotos  en  el  buño- 
"'  lero,  los  xA^ristóteles  en  la  taberna,  desencuadernado  todo,  la 
"  cota  entre  los  colchones,  la  espada  debajo  de  la  cama,  la  rodela 
"  en  la  cocina,  el  broquel  con  el  tapadero  de  la  tinaje''  (28),  sin 
otras  traversuras  mayores  que  no  hay  necesidad  de  mentar,  que 
era  bastante  para  acabar,  no  con  una,  sino  con  cincuenta  voca- 
ciones, si  no  retuviera  a  muchos  aquel  simoniaco  amor  por  las 
prebendas  eclesiásticas,  aquel  deseo  de  "tener  cierta  la  comida** 
que  acercó  a  las  gradas  del  altar,  en  la  novela  de  Mateo  Alemán, 
al  mismo  picaro  y  embelecador  Guzmán  de  Alfarache  (29).  Por 
añadidura,  ya  hemos  visto  que,  en  el  caso  de  Lope,  unos  bellos 
ojos  vinieron  a  dar  el  golpe  de  gracia,  ya  que  no  a  su  vocación — 
que  probablemente  no  la  tuvo  entonces —  a  su  decisión,  o  con- 
formidad, de  hacerse,  o  ser  hecho,  ministro  de  Dios. 

En  este  trance  debió  de  manifestarse  indudablemente  la  mi- 
sericordiosa bondad  de  don  Jerónimo,  a  quien  amamos  represen- 
tarnos como  hombre  de  honda  comprensión  y  de  virtud  dulce  v 
suave,  de  esos  que  quizá  por  conocer  más  de  cerca,  por  haber  com- 
partido, ciertas  flaquezas  humanas  (30),  saben  perdonarlas  y  com- 


(27)  Bpístola  al  doctor-Ángulo,  en  Bibl.  de  auts.  esps.,  XXXVIII, 
415.  Publicóse  en  La  Filomena  (1621),  pero  debió  de  ser  escrita  durante 
el  segundo  matrimonio  del  poeta    (1598-1613). 

(28)  Mateo  Ai,í:mán  :   obra  y   lugar   citados. 

(29)  Matí;o  Ai^Emán:   obra  y  lugar  citados. 

(30)  Puede  verse  el  interesantísimo  relato  que  hace  el  P.  Antonio 
Astrain,  en  su  Hist.  de  la  Comp.  de  Jesús  en  la  Asistencia  de  España,  to- 
mo III,  Madrid  1909,  págs.  438-452,  según  el  cual  hacia  1588,  y  con  mo- 
tivo de  una  visita  de  inspección  que  don  Jerónimo,  obispo  entonces  de 
Cartagena,  iba  a  hacer  a  la  Compañía,  se  pusieron  de  manifiesto  cier- 
tos deslices  antiguos  en  que  había  incurrido  el  tal  prelado,  de  los  que 
habían  sido  fruto  tres  hijos  naturales  de  este  oadre  no  menos  natural, 
puesto  que  era  hijo  del  cardenal  don  Alonso.  Felipe  II,  a  cuyas  instan- 
cias había  sido  designado  don  Jerónimo  por  el  Papa,  contestó  que  eran 
"flaquezas  de  treinta  y  cinco  años  había  y  que  ya  estaban  muy  enmen- 
'dadas";  pero  no  por  eso  pudo  dejar  de  prescindir  de  su  propuesta. 

Es  interesante  hacer  notar  que  al  tiempo  mismo   (1588)   de  sus- 
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adecerlas.  No  sé  porqué  me  viene  a  la  memoria,  al  pensar  en  nues- 
tro don  Jerónimo,  aquel  cardenal  DoVia  del  Bstebanillo  Gonsá- 
les  (31)  que  sabiendo  que  su  criado  Estebanillo  acaba  de  escapar, 
llevándose  los  riquísimos  vestidos  del  rey  niño  de  León,  cuyo 
papel  representa  en  mía  comedia  {z^),  prohibe  que  sus  gentes 
le  sigan,  diciendo  que  había  hecho  muy^bien  en  huir  de  los  ene- 
migos de  la  fé,  que  sin  duda  se  había  vuelto  a  León,  pues  allí 
tenía  su  corte,  desde  donde  seguramente  mandaría  restituir  el 
vestido,  y  que  entretanto  no  se  le  persiguiera,  pues  no  era  bien 
(lar  disgusto  a  ima  persona  real. 

No  querría  cargar  en  la  cuenta  de  Lope  m-aldades  que  quizá 
o  cometiera;  pero  no  me  parece  muy  temerario  suponer  que  de- 
bió de  jugar  a  su  protector  algunas  malas  partidas,  de  esas  que 
jisculpa  la  mocedad.     De  ahí  quizá  naciera  la  veneración  con  que 
i  poeta  conservó  la  memoria  del  buen  obispo,  cuya  sombra  pro- 
ectora  había  de  cobijarle  aun  en  sus  últimos  años,  cuando  obtu- 
o  una  de  las  capellanías  que  aquél  había  instituido  en  su  iglesia 
5e  Avila  en  honor  de  San  Segundo,  en  la  provisión  de  las  cuales 
eran   preferidos   los   antiguos   servidores   de   don   Jerónimo,   por 
razón  de  su  expresa  voluntad  (33). 

íanciarse  el  proceso  por  libelos  contra  Lope,  don  Jerónimo,  antiguo 
protector  del  poeta,  recibía  señaladas   muestras  del   favor   real. 

(31)  La  vida  y  hechos  de  Bstebanillo  González,  cap.  II.  El  tal  car- 
denal   es    personaje    absolutamente    histórico,    como    casi    todos    los    que 

''stebanillo  menciona.  Giannetto,  o  Giannettino,  Doria,  llamado  por  los 
^pañoles  Juanetín  Doria,  nació  en  Genova  en  1554,  fué  nombrado  car- 
;cnal  en  1604  y  arzobispo  de  Palermo  en  1609,  falleciendo  en  1642.  Los 
ucesos  relatados  por  el  bufón  Esteban  en  que  interviene  el  cardenal, 
iranscurrieron  hacia   1622-1624.  « 

(32)  vSe  trata  precisamente  de  una  comedia  de  Lope,  Los  Beftavi- 
des,  según  lo  hizo  notar  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  (Obras  de 
Lope  de    Vega,  tomo  VII,  introducción,  págs.   ccxxxvi   a   ccxxxix). 

(33)  Lope  manifestó  apenas  ordenado,  a   fines   de   1614,  pretensio- 
les   a   esta  capellanía    (la   Barrera,    op.   cit.   223).    Volvió   a   insistir   en 

i-'llas  en  1619  (Rennert  y  Castro,  Vida  de  Lope  de  Vega,  citada,  pág.  15, 
nota) .  Pero  al  parecer  no  la  obtuvo  hasta  1627  (Rennert  y  Castro,  op, 
cit.,  310) .  En  la  provisión  de  las  capellanías,  pues  eran  varias,  debían 
ser  preferidos  los  criados  de  don  Jerónimo,  y  la  que  se  dio  a  Lope  le 
producía  150  ducados  anuales  (la  Barrera,  op.  cit.  223;  Montalbán,  op. 
cit.,  pág.  XV)  . 

El  poeta  recordó  a  don  Jerónimo,  entre  otros  lugares,  en  La  Dra- 
gontea  (1598),  fines  del  canto  VIII;  en  La  Jerusalén  conquistada  (1609), 
libro  XVI ;  en  la  ya  citada  Bpístola  al  doctor  Ángulo,  de  La  Filomena 
(1621);  en  la  dedicatoria  de  Pobreza  no  es  vileza  (Parte  XX,  1625); 
y  en  su  testamento  de  1627  (la  Barrerá,  op.  cit.,  670)  . 
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III 
El  embarque  para  Citeres 

Ya  tenemos  a  nuestro  poeta  embarcado  para  Citeres.  Aqui 
hemos  de  desconfiar  un  tanto  del  relato  de  La  Dorotea,  que  es 
posible  que  haya  sido  complicado  con  circunstancias  de  pura  in- 
vención. De  atenernos  a  él,  Lope  fué  a  habitar  en  Madrid,  en 
la  casa  de  una  cierta  señora  Lisarda,  deuda  suya,  con  la  cuál 
vivían  dos  jóvenes,  hija,  la  una,  y  sobrina,  la  otra  de  ella,  siendo 
Marfisa  la  sobrina. 

¿Por  ventura  Lope,  fugitivo  de  Alcalá,  fué  arrojado  de  casa 
de  sus  padres,  y  tuvo  que  buscar  refugio  en  la  de  alguno  de  sus 
parientes,  que  no  conocemos,  donde  tuvo  lugar  esta  intriga  de 
amor  ? 

Tal  suposición  no  parece  improbable.  Acaso  Félix  de  Vega 
había  muerto  ya,  y  su  muerte  precipitaría  más  al  hijo  en  el  ca- 
mino de  las  soluciones  extremas.  Desfigurado  como  está  en 
La  Dorotea  el  relato  de  todas  estas  peripecias,  nada  sabemos  de 
los  tanteos  preliminares,  de  las  vacilaciones  continuas,  de  las  sú- 
bitas determinaciones,  seguidas  de  prestos  arrepentimientos,  que 
quizá  procedieron  al  abandono  por  parte  de  Lope  de  la  carrera 
sacerdotal,  y  que  pudieron  acibarar  los  últimos  años  del  padre. 
El  buen  viejo  mantenía  en  su  familia  una  disciplina  bastante  ri- 
gurosa (34).  Exaltado  por  su  religiosidad  y  por  su  paternal  ter- 
nura, miraría,  pues,  lleno  de  dolor,  reproducirse  en  su  hijo  la^ 
historia  de  sus  antiguos  extravíos. 

Pero  Félix  de  Vega  murió  súbitamente,  y  la  muerte  del  jefe 
de  la  familia,  artesano  hacendoso  que  la  había  mantenido  hasta 
entonces  en  una  relativa  holgura,  traería  aparejados  graves  pro- 
blemas para  el  porvenir,  y  aun  quizá  para  el  presente  mismo. 
Era  en  esa  ocasión  cuando  el  hijo  en  quien  todos  cifraban  la 
esperanza  de  la  familia,  el  que  esperaban  ver  convertido  algún 
día  en  un  gran  dignatario  de  la  Iglesia,  desertaba  de  su  puesto 
y  rompía  con  su  generoso  protector,  seducido  por  las  gracias  de 
una  mujer  casquivana.. 


(34)     "Viéndose   más   hombre  y  libre   del   miedo   de    su   padre,   qiK 
ya  había  muerto".    (Montalbán,  Fama  póshima,  ed.  cit.,  pág.  IX). 
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¿Qué  podría  pensar  de  esa  conducta  el  director  espiritual 
de  la  familia,  el  venerable  y  caritativo  Bernardino  de  Obregón; 
qué  la  madre  de  Lope,  para  quien  tales  sucesos,  después  de  los 
cuitiguos  extravíos  del  padre,  "llovían  sobre  mojado",  como  suele 
decirse;  qué  la  piadosa  hermana  del  poeta,  aquella  medio  santa 
Isabel  del  Carpió,  discípula  e  imitadora  del  hermano  Bernar- 
dino .  .  .  ? 

No  es  necesario  tener  una  fantasía  muy  exaltada  para  com- 
prender^ la  conmoción  que  causaría  en  este  hogar  humilde  y  cris- 
tiano la  determinación  de  Lope,  que  ofendía  al  propio  tiempo  la 
moralidad  y  los  intereses  de  todos. 

Estas  consideraciones  nos  hacen  mirar  como  probable  que 
el  antojadizo  mozo  tuviera  que  abandonar  su  casa  y  buscar  aco- 
modo en  la  de  algún  pariente  o  amigo.  Quizá  se  colocó  comp  paje 
o  secretario  en  casa  de  algún  señor.  En  una  o  en  otra  parte  no 
dudemos  de  que  fué  l^ien  recibido.  Este  joven  desatinado  debía 
de  ser  extraordinariamente  simpático,  y  la  simpatía  que  irradia- 
ba— ese  "atractivo  de  sirena",  que  dice  Fernández  Guerra  (35) — 
fué  una  de  sus  mejores  armas  de  combate  en  la  vida.  Se  sirvió 
de  ella  para  encumbrarse,  tanto  como  de  su  extraordinario  y  po- 
sitivo valer. 

Si  en  esa  casa  que  andamos  imaginando,  fuese  de  señor,  de 
pariente  o  de  amigo,  existía  alguna  damisela,  demos  a  Lope,  sin 
más  trámite,  por  enamorado  de  ella.  Esta  imaginación  inflamable 
encontraba  para  ello  en  cada  caso  algtma  particular  razón.  Unas 
veces  eran  los  atractivos  físicos :  la  boca,  los  ojos,  las  mismas  ma- 
nos, que  las  damas  y  damiselas  de  aquel  tiempo — ni  más  ni  me- 
nos que  las  de  nuestros  días — sabían  esgrimir  diestramente.  Otras 
veces  se  trataba  de  cualidades  morales  e  intelectuales:  la  bondad, 
la  timidez,  la  dulce  'modestia,  la  gracia,  el  entendimiento  nota- 
ble, el  conocimiento  de  las  letras  y  de  la  música...  Nunca  fal- 
laban a  Lope  razones  para  enamorarse,  y  su  corazón  de  extraor- 
dinaria capacidad,  como  un.  navio  de  alto  bordo,  podía'  albergar, 
sin  gran  empacho,  varios  amores  a  ia  vez. 

Esta  damisela  de  que  venimos  tratando  es  la  que  en  La  Do- 
rotea desempeña  el  papel  de  '^^'-''■"'^a  dama  y  lleva  el  nombre  de 

(35)     Cita  de  Menéiidez  y  Pelayo  en  sus  Adiciones  a  la  Nueva  bin- 
grafía  de  la  Barrera,  en  Obras  de  Lope,  ed.  de  la  Acad.,  I,  689. 


182  NOSOTROS 

Marfisa.  Su  existencia  real,  fuese  o  no  parienta  de  parientes  de 
]-.ope,  parece  segura,  porque  su  retrato  está  delineado,  con  aná- 
logos caracteres  que  en  La  Dorotea,  -en  varios  relatos  autobio- 
j^^ráficos  escritos  por  el  poeta  en  épocas  distintas  (36).  Demos, 
pues,  por  muy  probable  su  existencia  y  su  intervención  en  la  tra- 
ma de  este  complicado  episodio,  pero  no  entremos  más  adelante 
en  el  camino  de  las  suposiciones.  Lope  dice  que  era  parienta  de 
Lisarda,  tía  de  don  Fernando: — o  sea  de  Lope — ,  a  cuya  casa, 
muertos  ya  los  padres  de  don  Fernando,  vino  éste  a  vivir,  al  vol- 
ver de  Alcalá.  El  joven  trabó  en  seguida  relaciones  con  Marfisa, 
pero  ésta  hubo  de  casarse  al  poco  tiempo,  contra  su  voluntad, 
con  un  viejo  letrado,  y  la  misma  noche  de  sus  bodas  comenza- 
ron los  amores  de  don  Fernando  con  Dorotea. 

He  aquí  un  conjunto  de  pormenores  entre  los  cuales  hay, 
seguramente,  algunos  falsos,  mezclados  entre  otros  verdaderos. 
Por  lo  pronto,  de  los  padres  de  Lope  sólo  Félix  de  Vega  había 
muerto  (en  1578).  No  así  Francisca  Fernández,  que  continuaba 
habitando  en  la  corte,  frente  a  la  portería  de  los  carros  del  famo- 
so convento  de  la  Victoria.  Con  ella  '*en  casa  de  sus  padres", 
vivía  Lope  en  la  época  del  proceso,  porque  su  amo,  el  marqués 
de  las  Navas,  no  estaba  en  Madrid  (37)  .  Aparte  de  ésto,  si  Lo- 
pe trabó  amores  con  Marfisa  inmediatamente  de  volver  de  Alca- 
lá, y  hasta  algo  después  no  conoció  a  Dorotea,  no  fué  por  ésta 
por  quien  abandonó  la  carrera  sacerdotal.  Quizá  los  primeros 
amores  con  Alarfisa  fueron  un  breve  desahogo  sentimental,  que 
ha  de  referirse  a  tm  período  algo  anterior  al  definitivo  naufra- 
gio de  la  vocación  del  poeta  por  obra  y  gracia  del  amor  de  Do- 
rotea . 

Pero  dejemos  estas  divagaciones,  que  a  nada  conducen.  He- 
mos llegado  ya  a  la  época  en  que  Lope  se  entrega  de  lleno  al  amor 
de  Dorotea,  o  sea  Elena  Osorio,  que  luego  ha  de  dar  lugar  al  pro- 
ceso.  Procuremos  formarnos  alguna  idea  de  la  vida  del  poeta  y 


(36)  El  insigne  MenénJez  y  Pelayo  había  hecho  notar  ya  {Obras 
de  Lope,  tomo  V,  introducción),  la  semejanza  del  argumento  de  una 
comedia  pastoral  de  Lope,  Belardo  furioso,  con  ^el  de  La  Dorotea.  Yo 
he  encontrado,  asimÍEmo,  semejanzas  en  otras  dos  comedias,  La  niña 
de  plata  y  La  esclava  de  su  galán.  El  papel  que  en  La  Dorotea  corres- 
ponde a  Marfisa,  lo  desempeñan,  respectivamente,  en  las  otras  tres  obras. 
Cristalina,  Marcela  y  Serafina. 

(37)  Proceso  por  libelos,  46. 
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de  la  manera  especial  de  ser  de  la  sociedad  entre  la  cual  desen- 
volvía su  actividad. 


IV 
Amistades  y  relaciones 

Un  viejo  refrán  castellano — que  no  es  ciertamente  de  los 
menos  verdaderos — enseña  que  para  conocer  a  un  hombre  es  buen 
medio  estudiar  a  su^  compañeros  y  amigos.  "Dime  con  quién  an- 
das, decirte  he  quién  eres":  asi  dice  ese  sabio  refrán. 

Aplicándolo  a  nuestro  poeta,  nos  encontramos  en  seguida 
con  cierto  amigóte  de  su  niñez,  llamado  Hernando  Muñoz,  en  cu- 
ya compañía  decidió  desgarrarse  de  su  familia  "para  ver  mundo". 
Al  efecto  cada  uno  de  los  dos  aventureros  "se  previno  de  lo  ne- 
cesario"— naturalmente,  hurtándolo  a  las  respectivas  familias — 
y  emprendieron  el  viaje  en  busca  de  sus  aventuras,  ni  más  ni 
menos  que  el  ingenioso  hidalgo  manchego.  Así  llegaron  hasta 
Astorga,  donde,  cansados  del  viaje,  decidieron  volver  a  sus  ca- 
sas, y  lo  ponían  ya  por  obra,  cuando  el  celo  de  un  buen  juez,  que 
supo  del  caso,  hízoles  volver  más  que  de  prisa,  acompañados  por 
un  alguacil,  como  don  Quijote  en  su  jaula   (38) . 

Ni  era  mucho  mejor  otro  intimo  de  Lope,  su  inseparable 
amigo  Claudio  Conde  (39),  que  en  fecha  muy  inmediata  a  aque- 
lla en  que  nuestro  poeta  fué  procesado,  allá  por  noviembre  de  1586, 
salió  de  su  casa  de  Madrid,  caballero  en  "un  macho  ensillado  y  en- 
frenado", que  alquiló  para  ir  a  "Toledo,  donde  se  comprometió  a 
devolverlo,  pero,  en  lugar  de  hacerlo  así,  prefirió  irse  por  eso^ 
mundos  de  Dios  a  sus  travesuras  de  mozo,  dando  lugar  a  que  el 

(38)  MoNTALBÁN :  {Fama  pósiuuia,  ed.  cit..  pág.  IX)  relata  este  su- 
ceso como  acaecido  después  de  la  muerte  (1578)  de  Félix  de  Vega,  estoes 
cuando  Lope  tenía,  a  lo  menos,  diez  y  seis  años  de  edad.  Las  trazas  son 
de  una  aventura  más  juvenil.  Valga  por  lo  que  valiere,  haré  notar  que 
poco  antes,  en  1574,  se  alistaba  contra  Inglaterra,  en  los  puertos  del 
Norte  de  España,  una  armada  que  luego  quedó  deshecha  por  las  epide- 
mias, pero  que  entonces  hacía  mucho  ruido  (vid.  Marcos  de  Obregón, 
de  Vicente  Espinel,  Barcelona  1881,  pág.  XII,  introducción  por  don  Juan 
Pérez  de  Guzmán)  .  Lope  y  su  amigo  pudieron  sentirse  atraídos  por  el 
deso  de  embarcarse  en  esa  expedición.  Lo  apunto  sólo  como  una  leví- 
sima sospecha. 

(39)  Fué  bautizado  en  Madrid  el  29  de  Julio  de  1506.  Véase  la 
partida  en   Pérez   Pastor,   Xot.   y   docts.,  ya  citados.   I.  2;..; ) . 
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dueño  de  la  bestia  siguiese  pleito  contra  su  tutor,  reclamándole  el 
valor  del  macho  y  de  los  arreos  (40)  . 

Otro  amigo  de  Lope,  un  tal  Melchor  de  Prado,  cuyo  nombre 
vemos  aparecer  a  cada  momento  en  el  Proceso  como  el  de  un  com- 
pañero inseparable  del  poeta  (41),  era  también  lo  que  hoy  llama- 
mos "un  bala  perdida" .  Como  mantuviese  amores  con  cierta  ninfa, 
llamada  Isabel  Baptista,  y  la  hallase  con  un  genovés — algún  rico 
negociante — ,  no  sólo  se  trabó  en  riña,  queriendo  vengar  el  agra- 
vio, sino  que,  desesperado,  trató  de  ahorcarse  en  la  Puerta  del 
Sol,  por  todo  lo  cual  se  le  formó  causa  en  1589  (42) . 

Con  estas  amistades  de  no  mucho  fuste,  simultaneaba  el  jo- 
ven Lope  otras  de  mayor  consecuencia.  Como  poeta  que  era,  re- 
conocido por  tal  casi  desde  la  niñez,  tenía  acceso  al  coro  deifico, 
que  por  entonces  se  formaba  con  la  pretensión  de  dictar  nuevas 
leyes  al  arte  literario.  En  él  figuraba  un  hombre  predestinado  al 
Dorvenir  más  glorioso,  pero  de  nombre  todavía  obscuro,  Miguel 
de  Cervantes,  de  quien  se  contaban  haizañosas  proezas  en  Argel,  y 
que  por  ese  mismo  tiempo  (1585)  iba  a  elogiar  el  primero  públi- 
camente a  Lope,  su  futuro  rival,  en  La  Galaica;  allí  también  el  dul- 
ce Riselo,  Pedro  Liñán  de  Riaza,  talento  de  primer  orden,  con 
quien  ha  sido  ingrata  la  posteridad ;  lo  mismo  que  el  ingenioso  y 
alocado  Juan  Rufo,  manirroto  del  ingenio  como  del  oro,  siempre 
acosado  por  sus  acreedores,  que  le  reclamaban  el  pago  de  sus  deu- 
das, y  por  los  amigos  que  esperaban  solaz  y  risa  de  sus  donairosos 
epigramas  y  apotegmas;  allí  quizá,  en  alguna  ocasión,  Vicente  Es- 
pinel, du'císimo  en  la  poesía  y  en  la  música,  tanto  como  áspero  y 
desabrido  en  el  trato ;  y  el  repentizador  Juan  Bautista  de  Bivar, 
"lauredado  por  Chipre  y  por  Gaeta";  y  tantos  otros  cuya  enume- 
ración sería  larga. . .    (43)  . 

(40)  Todas  estas  noticias  proceden  de  Tomillo  y  Pérez  Pastor, 
que  extractan  los  documentos  originales  en  el  Proceso    (págs.  233-235)  . 

(41)  Proceso,  págs.  20,  22,  25,  29,  32,  35,  z^  y  49. 

(42)  Proceso,  155  y  156 ;  Pérez  Pastor,  Nuevos  dafos  sobre  el  his- 
irionismo,  Madrid  1901,  pág.  26.  No  murió  por  entonces,  puesto  que 
en   1591   dio  poder  para  iniciar  cierta  información. 

(43)  De  cada  uno  de  estos  escritores  hay  motivo  para  afirmar 
que  estuvo  relacionado  con  Lope  en  el  período  relativamente  largo  a  . 
que  me  refiero.  Es  muy  interesante  el  estudio  del  grupo  poético  a  aue 
perteneció  Lope  durante  este  tiempo,  y  para  completarlo  tengo  reunidos 
algunos  dalos,  que  no  expongo  aquí  para  no  hacer  todavía  más  largo 
este  trabajo. 
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Toda  esta  alocada  hermandad  de  literatos  famélicos  hacía  <\ 
su  alrededor  cuanto  ruido  podía,  tratando  de  ati-aer  sobre  si  la 
atención,  y  entre  los  tanteos  y  vacilaciones  inherentes  a  la  creación 
artística,  iba  formando  nuevos  géneros,  y  ensanchando  los  límites 
de  los  ya  conocidos.  El  teatro,  juntamente  con  la  novela  pastoril, 
eran  los  géneros  literarios  más  en  boga,  y  si  en  este  último,  tan  ar- 
tificial y  rebuscado,  no  había  de  pasarse  de  las  empalagosas  dul- 
zuras de  La  Calatea,  o  de  Bl  pastor  de  Fílida,  en  el  teatro,  en 
cambio,  los  esfuerzos  infelices  y  los  ensayos  de  todos  iban  a  culmi- 
nar bien  pronto  en  la  maravillosa  creación  de  la  comedia  de  Lope. 
El  romance  artístico,  apenas  nacido,  llegaba  de  pronto  a  las  ci- 
mas de  su  mayor  perfección,  y  toda  esta  poética  grey  se  servía 
de  él  para  cantar,  bajo  un  transparente  disfraz,  morisco  o  pasto- 
ril, sus  enredos  amorosos,  no  menos  que  para  satisfacer  sus  ven- 
ganzas y  sus  rencores. 

No  eran  solamente  estos  profesionales  de  las  letras  los  que 
formaban  parte  del  cenáculo.  Mancebos  de  ilustre  estirpe  no  se 
desdeñaban  de  practicar,  como  un  deporte  más,  la  literatura.  Lope 
tenía  también  amistad  con  jóvenes  señores  de  su  edad,  y  aficio- 
nados como  él  a  las  musas,  entre  los  cuales  su  natural  despejo  y  la 
simpatía  que  irradiaba  le  asegurarían  un  tratamiento  de  cierta  de- 
ferencia y  camaradería.  Entre  ellos  figuraban  dos  mancebos,  per- 
tenecientes a  la  juventud  dorada  de  la  época,  cuyos  nombres,  más 
que  los  de  otros  cualesquiera,  hubieron  de  acudir  después  a  su 
pluma.  Aludimos  a  don  Luis  de  Vargas  Manrique,  y  don  Félix 
Arias  Girón,  hijo,  el  primero,  de  Diego  de  Vargas — uno  de  los 
secretarios  de  Felipe  LI — ,  autor  de  comedias  y  notable  poeta  (44), 

(44)  No  sabemos  la  fecha  del  nacimiento  ,ni  la  de  la  muerte,  de 
don  Luis  de  Vargas  Manrique,  que  usó  simultáneamente  estos  dos  ape- 
llidos, o  sólo  el  primero.  Consta  que  era  muy  joven  en  1585  (Cervan- 
tes, Calatea,  canto  de  Calíope),  y  que  murió  ahogado  en  el  mar  Tirre- 
no, siendo  todavía  mancebo,  y  mucho  antes,  por  lo  tanto,  de  1630  (Lo- 
pe, laurel  de  Apolo,  silva  IV,  en  Bibl.  de  aiits.  esps.,  XXXVIII,  201). 

Fué  poeta  muy  distinguido,  autor  <^t  romances  y  de  comedias  {Pro- 
ceso, 41,  47,  53  y  197;  Bonilla  y  San  Martín,  Anales  lit.  esp.,  Madrid 
1904,  pág.  151,  carta  de  un  comediante,  sin  fecha,  pero  entre  otras  de 
1584  y  1585") ,  Afirma  Pérez  Pastor  que  su  sobrenombre  arcádico  era 
Lisardo,  y  al  parecer  se  basa  en  cierta  anotación  manuscrita  de  un  Ro- 
mancero de  la  Biblioteca  Nacional  de  Aíadrid  {Proceso,  igj),  escrita, 
por  cierto,  después  de  la  temprana  muerte  ("en  breves  años")  de  don 
Luis. 

Escribió  un  libro  de  sonetos  y  canciones,  Christtados,  o  libro  de  los 
hechos  de  Cristo,  Madrid  1590,  además  de  varias  poesías  encomiásticas 
en    los   preliminares    de    algunos    libros,    al    modo    de    aquellas,    obra   de 
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así  como  el  segundo  era  vastago  de  un  conde  de  Puñoenrostro,  ca- 
pitán de  infantería  y  famoso  por  sus  grandes  fuerzas  (45),  y  ani- 


"cluqnes,  marqueses,  condes,  obispos,  damas  o  poetas  celebéerrimos", 
que  merecieron  la  censura  del  grande  Miguel  de  Cervantes.  El  ilustre 
polígrafo,  y  respetado  amigo  mío,  don  Adolfo  Bonilla  y  San  Marítn,  en  la 
edición,  que  juntamente  con  el  señor  Schevill  ha  hecho  de  La  Garatea 
(Madrid  1914,  tomo  II,  306  y  307)  de  detalles  muy  interesantes  acerca 
de  don  Luis,  enumerando  muchas  de  estas  poesías,  a  las  que  han  de 
añadirse  las  que  figuran  en  la  Primera  parte  del  Romancero  y  Trage- 
dias de  Gabriel  Lasso  de  la  Vega,  Alcalá  1587,  y  en  la  Mexicana,  del 
mismo,  Madrid  1594  (vid.  Juan  Catalina  y  García,  Tipografía  complu- 
tense, Madrid  1889,  pág.  194,  y  Pérez  Pastor,  Bibliografía  madrileña, 
siglo  XVI,  Madrid  1891,  pág.  224).  Todas  estas  poesías  fueron  publi- 
cadas entre  1585  y  1594.  Después  de  esta  última  fecha  nada  sabemos 
de  nuestro  don  Luis,  y  es  probable  que  su  muerte  no  sea  muy  poste- 
rior. 

Suponemos  que  sea  él  cierto  don  Luis  de  Vargas  que,  con  grande 
boato  y  autoridad,  acompañado  de  ocho  criados,  se  embarcó  como  aven- 
turero en  la  Invencible  (1588),  juntamente  con  don  Félix  Arias  Girón 
y  Lope  de  Vega.  Iba  en  el  mismo  galeón  San  Juan  donde  sabemos  que 
hizo  Lope  la  expedición  (prólogo  de  La  hermosura  de  Angélica^.  Etoi 
detalles,  aunque  figuran  en  una  relación  que  publicó  el  señor  Fernán- 
dez Duro  {La  Armada  Invencible,  Madrid  1884,  II,  60  y  siguientes), 
habían   pasado   hasta   ahora   inadvertidos. 

Con  posterioridad,  sabemos  que  tomó  parte  en  cierto  juego  de  sor- 
tija celebrando  en  Madrid  en  1590  (Relaciones  hists.  de  los  siglos  XVI  y 
XVII,  Madrid   1896,  Bibliofs.  esps.,  223  y  231). 

Padre  de  este  joven  ilustre  fué  Diego  de  Vargas,  secretario  de 
Felipe  II,  aunque  no  de  los  de  mayor  influencia  que  estuvo  encargado 
de  ios  negocios  de  Italia,  Justicia  y  -Mercedes,  y  falleció  hacia  i')78 
(Forneron,  Hist.  de  Pelipe  11.  Madiid  ÜIS.^  79  y  260;  Caüreía  de 
C6v^oh3.,Felipe  II,  Rey  de  España,  Madrid  1876  - 1877,  II,  449).  Ha- 
bía edificado  en  Toledo  unas  hermosas  casas,  que  más  adelante,  siendo 
ya  propiedad  de  su  hiio  don  Luis,  fueron  honradas  en  alguna  ocasión 
con  su  presencia  por  Felipe  II  (Cabrera,  Felipe  II,  tomo  III,  244),  y 
celebradas  por  Góngora  (Obras  de...,  comentadas  por  Salcedo  Coronel. 
Madrid   1644,   II,  217  y  218). 

Una  hermana  de  don  Luis,  doña  Isabel  Manrique,  o  Aíanríque  ri.> 
Vargas,  o  de  Vargas  Manrique  —  que  tan  diversas  denominaciones  con- 
sentía emplear  simultáneamente  la  costumbre  de  la  época  —  está  citp.da 
en  La  Dorotea  (ed.  cit.,  274")  como  dama  de  notable  hermosura.  Casó 
no  sabemos  cuándo,  pero  desde  luego  antes  de  1605  (Pinheiro  da  yeÍ7::i, 
Fastiginia,  edición  de  Valladolid  1916,  traducción  y  notas  de  mi  distin- 
guido amigo  el  eminente  erudito  don  Narciso  Alonso  Cortés,  pág.  114), 
con  don  Cristóbal  de  Velasco  y  de  la  Cueva,  sexto  conde  de  Siruela. 
según  puede  verse  en  el  Nobiliario  genealógico  de  Alonso  López  de  Haro 
(Madrid  1622,  L  524),  y  hay  derecho  a  sospechar  que  observase  una 
conducta  equívoca,  si  nos  atenemos  a  cierto  diálogo  entre  el  conde  v 
unos  galanes,  que  anotó  el  implacable  murmurador  Pinheiro  en  su 
Fastiginia    (lugar  citado). 

¿  Pudo  acaso  esta  dama,  tan  bella  como  ligera  de  cascos,  y  hermana 
de  un  amigo  de  Lope,  estar  ligada  en  algún  modo  a  las  galanterías  juve 
iiiles   de   éste? 

(45)     Era  hijo  del  segundo  conde  de -Puñoenrostro,  don  Juan  Aria. 
Portocarrero,    y    capitán    de    infantería    en    Flandes    hacia    1596,    según 
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bos  a  dos  mancebos  arriscados,  como  los  pedía  el  tiempo,  que 
unían  en  fervorosa  adoración  a  Venus  con  Marte  y  con  Apolo. 
Entre  ellos  y  entre  otros  como  ellos,  se  hallaba  nuestro  Lope 
en  sus  glorias.  Olvidado  de  la  humildad  de  su  hogar,  volvía  los 
ojos  a  los  legendarios  orígenes  de  su  familia,  a  los  de  su  padre, 
hidalgo  montañés,  y,  como  tal,  noble  como  el  propio  rey,  y  sobre 
todo  a  los  de  su  madre,  a  quien,  más  o  menos  lejanamente,  corres- 
pondía el  apellido  del  Carpió,  y  la  descendencia  del  fabuloso  Ber- 
nardo. En  su  desvariada  imaginación  se  creía  por  momentos  tan 
noble  y  tan  rico  como  sus  amigos.  Causa  grima  notar  el  aire  fin- 
chado con  que  contesta  en  el  proceso  cuando  le  preguntan  "si  trata 
en  hacer  comedias"  (esto  es,  si  las  escribe  para  obtener  de  ellas 
utilidad),  ''que  tratar  no  trata  en  ellas,  pero  que  por  su  entreteni- 
miento las  hace,  como  otros  muchos  caballeros  de  esta  corte,  como 
son  don  Luis  de  Vargas  y  don  Miguel  Rebellas,  y  otros  que  por  su 


López  de  Haro  {op.  cit.,  II,  185),  Lope  en  La  Dorotea  {ed.  cit.,  280)  pon- 
dera sus  grandes  fuerzas,  por  las  cuales  le  alabó  también  Espinel  {Mar- 
cos de   Ohreqón,  cd.  cit.  423). 

Fué  hombre  de  fortunas  varias,  como  dice  Lope  en  el  Laurel  de 
Apolo,  de  aquellos  de  la  antigua  escuela  que  vencían  y  escribían : 

"tomando  ora  la  pluma,  ora  la  espada", 

trasladándose  a  cada  paso,  según  les  llamaba  al  deber,  de  un  lado  a  otro 
de  los  inm.ensos  dominios  de  España, 

Embarcóse  en  la  Invencible  (1588)  en  calidad  de  entretenido  (Fer- 
nández Duro,  op.  cit.,  tomo  II,  70),  aunque  no  sabemos  si  iba  o  no  en 
la  misma  nave  de  Lope. 

Publicó  sonetos  y  poesías  preliminares  en  varios  libros  (Espinel, 
Rimas,  Madrid,  1591 ;  Pérez  de  Herrera,  Discursos,  Madrid  1598 ;  Pa- 
checo de  Narváez,  Grandezas  de  ¡a  espada,  Madrid  1600;  Lope  de  Vega, 
La  hermosura  de  Angélica,  Madrid  1602  y  Albanio  Rcmírez,  La  Cruz, 
Madrid  1612),  según  puede  verse  en  Pérez  Pastor,  Bibliografía  Madri- 
leña, siglo  XVI,  passim,  y  en  la  Barrera,  Nueva  biografía,  págs.  104,  184, 

y  599. 

Cervantes  le  alabó  en  el  Viaje  del  Parnaso  (II),  y  Lope  en  La 
Arcadia,  en  la  segunda  parte  de  las  Rimas,  en.  una  de  las  composiciones 
de  La  Filomena,  y  en  el  Laurel  de  Apolo  (Bibl.  auts,  esps.  XXXVIIl, 
I30f  379,  424,  185  y  214)  así  como  en  La  Dorotea  {ed.  cit.,  280) . 

En  1615  asistió  ala  jornada  de  Burgos  {Nueva  biografía,  228)  y  en 
1618  era  Sargento  mayor  en  Madrid  (Pérez  Pastor,  Nots.  y  docts.  ci- 
tados, I,  15).  Aun  vivía  en  1635,  fecha  en  que  otorga  cierta  carta  de  paga 
{Not.  y  doc.,^1,  287). 

Dama  suya  fué  doña  Catalina  Zamudio,  que  publicó  composiciones 
laudatorias  en  las  Ritnas  de  Espinel,  y  en  al  tercera  parte  {Dragontea) 
de  la  Angélica  de  Lope,  ya  citadas  {Proceso,  264  y  265,  Nueva  biografía. 
104  y  599).  La  tal  doña  Catalina  testó  en  1612,  y  de  su  testamento  resulta 
Que  don  Félix  había  constituido  un  censo  en  su  favor  {Not.  y  doc.  I, 
282). 
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entretenimiento  gustan  de  hacerlas"  (46) .  Y  estas  ínfulas  gasta- 
hd,  Lope  cuando,  ido  a  Alcántara  el  marqués  de  las  Navas,  a  quien 
servía  de  secretario,  estaba  en  la  corte  sin  colocación,  y  sin  otro 
oficio  ni  beneficio  que  lo  poco  que  sacase  de  sus  comedias,  hasta 
el  punto  de  que  uno  de  los  testigos,  un  tal  Fernández,  manifiesta 
?]ue  en  su  opinión  Lope  de  Vega  *'es  hombre  que  no  tiene  como- 
didad, ni  oficio,  ni  trato  ninguno  de  qué  sustentarse"  (47) . 


V 
Espíritu  de  aventuras 

La  vida  de  estos  jóvenes  señores,  entre  los  cuales  se  mezclaba 
Lope,  era  de  continua  aventura.  Un  proceso  de  descomposición, 
que  hasta  ahora  no  está  suficientemente  estudiado,  se  iniciaba  en 
la  sociedad  española  al  terminar  el  reinado  de  Felipe  II.  La  no- 
bleza, tan  activa  en  los  reinados  anteriores,  va  abandonando  poco 
a  poco  los  campos  de  batalla,  y  tiende  cada  vez  más  a  congregar- 
se alrededor  del  Rey  en  la  estéril  servidumbre  de'la  etiqueta,  La 
mirada  severa  del  viejo  monarca  detiene  todavía  a  muchos  en  el 
camino  del  deber,  pero  bien  pronto  el  advenimiento  de  su  inepto 
y  abúlico  hijo  dará  rienda  suelta  a  todas  las  concupiscencias. 
Juitretanto  la  parálisis  va  insinuándose  en  los  miembros  del  cuer- 
po social.  España  se  encierra  dentro  de  si  misma,  a  modo  de 
llaga  que  cicatriza  sobre  falso,  hasta  que  la  monarquía  austríaca 
muera,  como  Felipe  II,  comida  por  los  gusanos. 

La  gigantesca  actividad  que  España  ha  desarrollado  en  la 
época  anterior  sobre  el  mundo  entero,  comienza  a  volverse  so- 
bre la  propia  nación.  Los  grandes  señores,  como  ya  no  batallan, 
;C  acuchillan  entre  sí  por  celos  de  damas  equívocas,  y  como  no 
disputan  en  calidad  de  embajadores  la  precedencia  de  su  rey  so- 
bre todos  los  del  mundo,  lo  hacen  en  las  antesalas  de  Palacio  por 
míseras  cuestiones  de  etiqueta. 

Estos  hombres  soberbios  y  vanagloriosos,  educados  por  sus 
padres,  o  criados  ellos  mismos,  en  las  rudas  costumbres  del  cam- 

(46)  Proceso,  47.  Este  don  ivíigiiel  Re-iellas  debe  de  ser  cierto  ca- 
!>a11ero  valenciano  que  Gracián,  al  insertar  un  soneto  suyo  en  Agudeza  y 
arte   de  ingenio,    (discurso   XIV),   apellida   Ribellas. 

(47)  Proceso,  59. 
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pamento,  chocan  a  cada  paso  con  la  autoridad  de  la  justicia,  que 
Felipe  II  mantiene  con  una  energía  inquebrantable.  De  ahí  el 
odio  que  germina  cada  vez  más  entre  la  nobleza  contra  los  hom- 
bres de  toga,  esos  obscuros  servidores  del  Rey  que  tan  alta  man- 
tienen la  superioridad  de  su  jurisdiccón  contra  todos  los  privi- 
legios de  casta,  y  sobre  todo  la  inquina  contra  sus  sayones,  mi- 
nistros y  seides,  contra  los  alguaciles,  corchetes  y  porquerones, 
que,  si  se  lo  manda  quien  ejerce  la  autoridad,  son  capaces  de  lle- 
var a  la  cárcel  a  empellones  al  hidalgo  más  encopetado. 

Todas  estas  gentes  se  mantienen  en  cierta  relativa  tranquili- 
dad mientras  la  clara  luz  del  sol  y  la  vigilancia  de  los  oficiales 
reales  pondrían  demasiado  en  evidencia  cualquier  exceso;  pero 
cuando  llega  la  noche  ya  es  otra  cosa.  Bien  armados,  con  séqui- 
tos numerosos  de  servidores,  puestos  también  de  punta  en  blan- 
co, con  sus  m.úsicos  y  cantores,  si  es  que  se  trata  de  alguna  sere- 
nata, rondan  por  las  calles  obscuras,  sin  temor  alguno  al  en- 
cuentro de  la  justicia,  antes  bien  deseando  topar  con  la  ronda 
para  hacerla  huir  a  estocadas. 

Y  esto  hacen,  no  sólo  los  simples  hidalgos,  sino  hasta  los 
más  encumbrados  señores  de  España.  ''^;Pues  qué  me  falta  a 
mí  para  ser,  no  digo  yo  caballero,  sino  señor  de  los  muy  gran- 
des— decía  irónicamente  don  Sancho  Bravo  de  Acuña  a  ciertos 
casquivanos  mozos,  grandes  de  España,  que  mostraban  amohi- 
narse porque  en  presencia  de  ellos  juró  a  fe  de  caballero:  — Yo 
no  pago  a  cjuien  debo ;  yo  ando  toda  la  noche  matando  perros  por 
las  calles,  y  dando  perros  muertos  por  las  casas;  yo  no  comulgo 
verdad ;  yo  gasto  más  de  lo  que  tengo ,  .  .  ¿  Qué  más  hace  el  señor 
más  estirado?  ¿Qué  extrañan,  pues,  vuestras  excelencia^,  que  ju- 
re a  fe  ('C  caballero,  si  puedo  jurar  a  fe  de  gr:  '])  . 

Esta  manía  de  las  rondas  y  aventuras  noctucnas  no  desapa- 
rece en  ciertos  señores,  ni  aun  cuando  la  edad,  ya  nada  juvenil, 
hubiera  debido  hacerles  más  prudentes.  Sea  ejemplo  el  duque  de 
Sessa,  gran  amigo  y  mecenas  de  Lope,  el  cual,  según  cuenta  Que- 
vedo  en  una  carta  llena  de  satírica  donosura   TaoV  habiendo  sa- 

(48)  Sales  españolas,  recogidas  i-or  A.  Pa?.  :ori-:o  II,  Ma- 
ihid,"  IQ02,   pág.    125. 

(49)  Bibl.  auts.  esps.,  XLVHT  (Obras  de  G-^-  ^■^-  -  -^),  557  7  55^1 
la  Barrera,  Nueva  biografía,  T44.  Como  se  ve,  esta  aventura  y  la  que  re- 
latamos seguidamente  corresponden  a  un  período  algo  posterior  al  de 
que    venimos    tratando. 
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iido  una  noche  a  vsus  galanteos,  allá  por  el  año  de  1634,  a  los  cin- 
cuenta y  cinco  de  su  edad,  y  suscitándose  una  riña,  recibe  una 
estocada  en  una  costilla,  y  un  criado  suyo  tiene  que  arrojarse  en- 
cima de  él,  para  evitar  que  le  maten.  Algo  antes,  en  1609,  el 
mismo  personaje  habia  salido  a  media  noche  ''con  su  mulatilÍD 
que  tañía  y  cantalea",  y  como  desde  una  ventana  pidiesen  al  mú- 
sico que  diese  serenata,  el  duque  hubo  de  acuchillarse  con  un  des- 
conocido que  acudió  con  intención  de  hacer  cesar  la  música,  el 
cual,  como  luego  se  supo,  era  el  duque  de  Maqueda,  resultando 
el  de  Sessa  con  dos  grandes  cuchilladas  en  la  cabeza,  una  de  las 
cuales  le  cortaba  el  carrillo  y  el  labio  inferior   (50)  . 

Lo  sobrenatural  venía  también,,  ni  más  ni  menos  que  en  una 
escena  del  Tenorio,  a  mezclar  las  lívidas  figuras  de  los  espectros 
entre  estas  bullangueras  serenatas.  Un  sobresalto  de  terror  pa- 
saba entonces  por  todos  los  corazones,  y  algún  alma  desengañada, 
bajo  la  impresión  del  prodigio,  iba  a  encerrarse  entre  ásperas  pe- 
nitencias para  expiar  sus  pecados.  También  en  este  caso  podemos 
encontra  un  ejemplo  entre  las  persojias  relacionadas  con  Lope. 
El  protagonista  es  vm  marqués  de  las  Navas,  hijo  de  aquel  otro 
marqués  a  quien  Lope  servía  al  iniciarse  el  proceso  por  libelos 
en  1587,  y  hermano  del  marqués  de  Povar,  gran  amigo  del  poeta. 
Es,  pues,  el  ¿"aso  que  el  marqués  de  las  Navas  había  herido  a  wú. 
hombre  durante  una  reyerta  nocturna  en  el  barrio  de  Lavapiés, 
de  resultas  de  lo  ,cual  el  herido  murió,  dejando  al  marqués  por  su 
testamentario.  Al  cabo  de  cinco  o  seis  días,  una  noche,  estando 
el  marqués  durmiendo,  un  fantasma  le  sacó  las  ropas  del  lecho, 
y  el  marqués,  juntamente  con  su  hermano  el  de  Povar,  y  otro  pa- 
riente suyo,  le  siguió  tirándole  cuchilladas,  hasta  que  en  un  obs- 
curo rincón  habló  el  fantasma,  diciendo  que  quería  conversar  con 
él  sin  testigos .  Al  fin  la  sombra  "se  entró  en  cierta  bóveda  donde 
había  huesos  de  muertos",  y  el  marqués  detrás  de  ella,  "y  en  pi- 
sando los  huesos  le  fué  discurriendo  por  los  suyos  tan  grande  te- 
mor, que  le  fué  forzoso  salir  a  fuera  a  respirar  y  cobrar  aliento ; 
lo  cual  hizo  por  tres  veces".  Lo  que  el  difunto  quería,  según  "pu- 
do el  m.arqués  con  la  tiirbación  percibir,  era  que  éste  cumpliese 
ciertas  disposiciones  y  obligaciones   de  conciencia,   a  que  aludía 


(50)  Cabrera  de  Córdoba,  Relaciones  de  las  cosas  sucedidas  en  la 
corte  de  España  desde  1509  hasta  1614,  Madrid,  1857,  págs.  378  y  ?79; 
la  Barrera,  Nueva  biografía,  142,  nota. 
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el  testamento .  .  De  donde  resultó  que  siendo  el  marqués  "hermo- 
so de  rostro,  i)lanco  y  rojo  como  sus  hermanos,  desde  esta  no- 
che quedó  como  está  ahora,  sin  ningún  color  y  quebrantado  el 
mismo  rostro".  Parece  que  el  espectro  ''le  vino  a  hablar  otras 
veces,  y  que  antes  que  le  viese  le  daba  un  frío  y  temblor  tal  que 
no  podía  sustentarse". 

Tal  es  la  forma,  llena  de  candida  credulidad,  en  que  nos 
relata  Vicente  Espinel  (51)  este  caso  extraño,  aunque  sin  duda 
algo  amplificado,  de  alucinación  colectiva.  Muchos  espíritus  fuer- 
tes de  nuestros  días  leerán  esta  relación  con  burlona  sonrisa. 
Desconocen  estos  buenos  señores  que  muchas  de  nuestras  ideas 
de  hoy — ni  más  ni  menos  que  los  aparecidos  y  otras  ranciedades 
de  antaño — están  destinadas  a  ser  objeto  de  la  burla  o  de  la  in- 
dignación de  nuestros  nietos.  Pero  nosotros  que  deseamos  com- 
prender hasta  donde  nos  sea  posible  el  pasado,  percibimos  algo 
del  escalofrío  de  terror  con  que  escucharían  estos  relatos  los 
crédulos  oyentes  de  principios  del  siglo  XVII. 


VI 
La  nueva  "Comedia" 

Nos  acercamos  ya  a  la  época  en  que  se  inició  el  proceso,  o 
sea  a  los  fines  de  1587  y  principios  de  1588.  Lope  de  Vega  se 
nos  parece  muy  semejante  a  la  satírica  descripción  que  Gerarda 
hace  de  don  Fernando  en  La  Dorotea:  "un  barbilindo  que  todo 
su  caudal  son  sus  calcillas  de  obra  y  sus  cueras  de  ámbar,  esto 
de  día,  y  de  noche  broqueletes  y  espadas,  y  todo  virgen,  capita 
untada  con  oro,  plumillas,  banditas,  guitarra,  versos  lascivos  y 
papeles  desatinados"  (52).  Secretario  del  marqués  de  las  Na- 
vas, no  ha  querido  acompañarle  a  Alcántara  (53),  prefiriendo  sin 
duda  quedar  en  la  corte,  en  casa  de  su  madre,  a  la  mira  de  sus 
aventuras.  vSu  fama  como  poeta  va  creciendo  de  día  en  día,  y 
Miguel  de  Cervantes  acaba  de  elogiarle  en  La  Calatea  (1585), 
sin  sospechar  en  este  joven  al  futuro  rival,  que  ha  de  alzarse  con 

(51)  Marcos  de  Ob¡-egún,  relación  II,  introducción. 

(52)  Dorotea,  ed.  cit.  7. 

(53)  Proceso,  46. 
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el  cetro  de  la  monarquía  cómica,  ahuyentando  del  nido  del  manco 
famoso  los  pájaros  que  antaño  lo  habitaban.  Lope  entretanto  se 
va  haciendo  dueño  de  los  teatros.  El  amor,  que  ha  de  ser  la  tor- 
tura y  la  felicidad  de  su  vida,  arde  ya  en  su  corazón  a  modo  de 
hoguera  voraz,  y  com.o  de  la  abundancia  del  corazón  habla  la  len- 
gua, el  poeta  desahoga  sus  ansias  presentándose  a  sí  mismo  y  a 
sus  enamoradas  sobre  la  escena,  bajo  el  transparente  disfraz  de 
nombres   fingidos  y  situaciones   ligeramente  cambiadas. 

Todo  el  mundo  acude  a  ver  el  espectáculo  nuevo,  la  nueva 
farsa  que  Lope  ha  sabido  aderezar  con  los  recursos  de  las  va- 
riadas lecturas,  de  los  estudios  en  que  le  empeña  su  insaciable 
curiosidad,  vivificados  por  su  profundo  conocimiento  y  amor  de 
las  costumbres  populares,  y  sobre  todo  por  el  intenso  fuego  de 
emoción,  por  los  chispazos  ardientes  que  al  influjo  de  sus  tor- 
mentosos amores  brotan  a  cada  instante  de  su  corazón. 

El  poeta,  pues,  va  haciéndose  su  lugar  en  el  mundo.  Los  jó- 
venes señores  le  agasajan  y  buscan  su  camaradería  y  amistad;  las 
damiselas  acuden  tumultuosamente  a  los  teatros  para  escuchar 
entusiasmadas  los  discreteos  de  amor  de  sus  damas  y  sus  galanes ; 
el  mismo  gremio  envidioso  e  irritable  de  los  literatos,  comienza  a 
hacer  justicia  a  sus  grandes  méritos;  y,  sobre  todo,  los  histriones 
le  adoran,  y  ponen  en  sus  manos  la  dictadura  de  la  escena,  para 
que  él  moldee  en  ella  a  su  antojo  un  nuevo  teatro.  Autores  y  re- 
presentantes, farsantas  y  bailarinas,  todos  se  los  disputan,  por- 
que sus  comedias  son  las  únicas  que  atraen  y  electrizan  al  públi- 
co, y  ya  no  se  van  viendo  en  los  rótulos  de  ahr^agre  que  anuncian 
las  comedias  en  las -esquinas  otros  nombres  sino  ''el  suyo,  heroi- 
camente repetido"   (54). 

Es  cierto  que  algunas  gentes  miran  con  malos  ojos  a  la  nue- 
va comedia,  a  la  cual  tienen  por  causa,  cuando  no  es  en  ese  par- 
ticular sino  resultado,  de  la  relajación  de  las  costumbres.  Pero  es 
en  vano :  la  gran  mayoría  se  impone,  y  los  "corrales  de  comedias' 
se  ven  cada  día  m.ás  concurridos. 

No  nos  engañemos,  sin  embargo,  pensando  que  este  triun- 
fo, aunque  va  siendo  cada  día  más  clamoroso,  haya  mejorado  la 
situación  de  Lope.  El  teatro  está  todavía  en  mantillas,  y  recom- 
pensa  muy  mal  a  los  que  se  ocupan  en  él.  La  mayor  parte  de  los 


(54)     Moníalbán,  Pama  postuma,  cd.   cil.  pág.  X. 


LA  JUVENTUD  DK  LOPIX  DE  VEGA  173 

beneficios  va  a  parar  a  los  hospitales,  que  son  dueños  de  aquellos 
pobres  teatros,  llamados  con  justicia  "corrales",  y  algo  queda 
para  los  "autores",  o  jefes  de  compañía,  y  para  los  representan- 
tes; pero  los  que  escriben  comedias  tienen  que  contentarse  casi 
con  los  solos  aplausos. 

Lope  está  en  apurada  situación  pecuniaria,  hasta  el  punto  de 
ser  tildado,  como  ya  recordamos, -<le  no  tener  de  qué  sustentar- 
^^  (55)>  pero  es  hidalgo  y  está  enamorado  de  la  hija  del  farsan- 
te a  quien  entrega  sus  comedias.  Seguramente  no  insiste  mucho 
en  obtener  de  ellas  gran  utilidad. 

Como  presume  de  hidalgo  montañés  de  casa  y  solar  cono- 
cido, no  le  conviene  dar  motivos  para  que  duden  de  su  nobleza. 
Es  cierto  que  su  padre  empuñó  la  aguja,  y  perdió  por  ello  los 
fueros  de  la  hidalguía,  pero  él  trata  de  dar  nuevo  lustre  a  su  fa- 
milia. Conviene,  pues,  que  se  abstenga,  o  que  finja  abstenerse, 
de  obtener  lucro  del  teatro,  hasta  tanto  que  una  costumbre  sóli- 
damente establecida  lo  autorice  en  los  hijosdalgo  que  tienen  tan 
pocos  dineros  y  tantas  ínfulas  como  él.  De  ahí  sus  repetidas  ne- 
gativas en  el  proceso,  cuando  refiriéndose  a  sus  comedias  dice 
"que  tratar  no  trata  en  ellas,  pero  que  por  su  entretenimiento  las 
hace,  como  otros  muchos  caballeros  de  esta  corte",  y  que  las 
hace  por  su  gusto  a  ratos  perdidos",  sin  ningún  género  de  in- 
terés (56)  . 

Si  como  presunto  descendiente  de  Bernardo  del  Carpió  no 
ie  conviene  a  Lope  sacar  utilidad  del  teatro,  como  enamiorado  le 
conviene  menos  todavía.  El  padre  de  su  adorada  es  "autor",  o 
sea  jefe  de  una  compañía  de  comediantes,  y  el  pobre  poeta,  a 
falta  de  oro  y  joyas  con  qué  ganar  la  benevolencia  de  su  cancer- 
bero, explota  en  provecho  de  éste  los  tesoros  de  su  poesía  que  el 
amor  fecunda  en  su  imaginación.  Las  comedias,  pues,  surgen 
como  de  un  manantial  inagotable.  El  farandulero  las  admite  sin 
empacho,  y  hace  la  vista  gorda  en  los  amores  de  la  hija,  puesto 
que  con  ellas  se  enriquece.  Lope,  en  una  de  las  escenas  que  se 
relatan  en  el-  proceso  afirma  resueltamente  que  el  cómico  "gana- 
ba con  ellas  de  comer"   (57) . 

(55)  Pyoceso,   50. 

(56)  Proceso,   47  y  49. 

(57)  Proceso,   70. 
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Pero  avanzarnos  demasiado  en  estas  explicaciones,  que  con- 
viene exphnar  más  extensamente  haciendo  el  retrato  de  la  bella 
protagonista  de  La  Dorotea,  que  tenía  por  nombre  Elena,  y  lle- 
vaba el  apellido  de  Osorio,  que  era  el  de  su  madre,  llamada  Inés, 
y  no  el  de  su  padre,  Jerónimo  Velázquez,  porque  las  costumbres 
de  la  época,  harto  anárquicas  en  materia  de  apellidos,  hasta  el 
punto  de  que  muchos  hermanos  los  llevan  diversos,  lo  permi- 
tían asi. 

Vil 
La  familia  de  Jerónimo  Velázquez 

La  imperial  ciudad  de  Toledo,  madre  de  muchos  famosos  re- 
presentantes que  honraban  la  escena  española  en  los  últimos  años 
del  siglo  XVI  y  primeros  del  VVII,  fué,  asimismo,  cuna  de  Jeróni- 
mo Velázquez  (58),  el  cual  ejerció  primeramente,  lo  mismo  que 
su  hermano  Diego,  el  oficio  de  solador  (59).  Quizá  tanteó  tam- 
bién alguna  otra  profeción,  como  la  de  procurador  en  Valladolid, 
a  la  sombra  de  su  antigua  Cháncillería,  si  ya  no  es  que  el  Jeróni- 
mo, Velázquez,  procurador,  en  cuyo  favor  fué  otorgado  en  1567 
cierto  poder  (60)  fuese  homónimo  suyo,  cosa  a  la  verdad  muy 
posible,  puesto  que  tan  comunes  eran  tales  nombre  y  apellido. 

Ello  es  que  al  cabo  se  dio  a  la  farándula  y  figujó  entre  aque- 
lla generación  de  jefes  de  compañías  cómicas — entonces  llamados 
"autores" — que  separándose  de  la  extremada  sencillez  con  que -Lo- 
pe de  Rueda  y  los  demás  de  su  escuela  representaban,  comenzaron 
a  deslumhrar  al  público  con  la  complicación  de  las  máquinas  y 
tramoyas  y  con  la  vistosidad  de  los  trajes  y  galas,  llenando  la  es- 
cena de  rumbo  y  boato,  ya  que  no  siempre  de  verdadero  arte  (61). 

La  fecha  exacta  en  que  tuvo  lugar  esta  transformación,  y 
en  que  nuestro  albañil — hombre  avispado,  capaz  del  esfuerzo  que 


(58)  Ambos  extremos  constan  en  un  pasaje  del   Viaje  entretenido, 
de  Agustín  de  Rojas,   (en  Nuevo  Bibi  de  auts.  esps.,  XXI,  540  y  541). 

(59)  Proceso,  141 ;  Pérez  Pastor,  Nuevos  datos  acerca  del  histrio- 
nismo  español...  Bordeaux  1914,  pág.  2. 

(60)'    Pérez  Pastor,  Neis,  y  docts.,  citados,  II,  11. 

(61)       Rojas,   Viaje  entretenido,  loe,  cit.    Recuérdese  el  prólogo  de 
las  Comedias  de  Cervantes, 
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representa  torcer  a  ciertas  alturas  de  la  edad  el  riunbo  general 
de  la  vida — dejó  las  rudas  faenas  de  su  oficio  para  vestir  las  ga- 
las del  farandulero,  no  consta  con  la  exactitud  que  desearíamos. 
Quedan  ciertos  vestigios  de  un  período  intermedio,^  durante  el 
cual  Jerónimo,  sin  dejar  de  ser  solador,  fué  también  representan- 
te, pues  así  lo  acreditan  algunos  documentos,  fechados  en  1570 
y  1575  (62) .  Sin  embargo,  yá  en  algún  documento  de  1574  de- 
clara que  su  profesión  es  la  de  "autor  de  comedias"  (63),  y  sin 
duda  en  fecha  muy  inmediata  se  entregó  de  lleno  a  la  profesión 
histriónica . 

Probablemente  Jerónimo  Velázquez  llegaba  a  ella  no,  como 
tantos  otros,  impelido  por  la  necesidad,  y  tomándola  como  medio 
para  llevar  una  vida  errabunda  y  aventurera,  sino  impulsado  por 
la  afición  y  contando  con  algunos  bienes,  que  quizá  ganó  en  sus 
anteriores  faenas  (64)  .  Así,  pues,  no  parece  que  cayese  nunca 
en  la  vida  azarosa  y  truhanesca  de  algunos  de  sus  compañeros, 
descripta  con  tan  vivos  colores  por  Agustín  de  Rojas  en  su  Viaje 
entretenido.  vSu  familia  vivía  en  casas  propias  y  se  mantenía  con 
cierta  decencia.  De  su  matrimonio  con  Inés  Osorio — que  en  la 
novela  de  Lope  lleva  el  nombre  de  Teodora — había  tenido  dos 
vastagos:  hijo  e  hija.  El  primero,  Damián  Velázquez  de  Con- 
treras,  se  había  hecho  doctor  en  leyes,  y  en  la  fecha  del  proceso 
aspiraba  5^a  a  las  magistraturas  que  más  tarde  había  de  desem- 
peñar en  Indias  (65).  La  hija,  que  tomó  el  apellido  de  la  madre, 
y  se  llamaba  Elena  Osorio,  fué  la  famosa  heroína  de  La  Do- 
roiea. 

Esta  Elena  se  había  casado  en  Marzo  de  1576  con  Cristóbal 
Calderón  (66),  que  probablemente  era  cómico  como  Velázquez, 
pero  tal  unión  fué  poco  feliz.  En  la  fecha  del  proceso  (1587- 
1588)   Elena,  la  "bella  malmaridada",  vivía  en  casa  de  suá  pa- 


(62)  Proceso   141 ;   Nuevos  dalos  citados  en  la  nota  59,  pág.  2. 

(63)  Proceso,    141. 

(64)  Consta  que  Velázquez  era  ya  en  1585  dueño  de  unas  casas 
en  la  calle  de  Lavaplés  (Proceso,  144,  doc.  12),  así  como  que  su  hermano 
Diego,  que  al  parecer  nunca  fué  farandulero,  tenía  una  -situación  des- 
ahogada. Deben  tenerse  presentes,  además,  los  estudios  que  costeó  Je- 
rónimo a  su  hijo  Damián,  y  el  alej-amiento  de  su  mujer  e  hija  de  la 
escena. 

(65)  Proceso,   165  y  siguientes,   nota. 

(66)  Proceso,  206  y  207. 
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dres,  y  Calderón  estaba  ausente,  no  se  dice  en  los  autos  en  dónde, 
pero  por  algunas  expresiones  {6y)  puede  conjeturarse  que  en 
tierras  lejanas,  quizá  en  América,  como  el  Calidonio  o  Ricardo 
de  La  Dorotea  (68)  . 

Vemos,  pues,  que  en  la  familia  de  Jerónimo  no  se  había  de- 
jado arrastrar  por  los  atractivos  de  la  vida  farandulera.  El  ejem.- 
plo  de  los  cómicos  italianos  había  dado  lugar  a  que  quedasen  de- 
rogadas las  disposiciones  que  anteriormente  prohibían  a  las  mu- 
jeres la  presentación  en  escena  (69),  y  muchos  actores  salían  a 
ella  juntamente  con  sus  mujeres,  pero  las  de  la  familia  de  Veláz- 
quez  no  siguieron  ese  camino  (70) .  Del  hijo  no  hay  que  decir, 
pues  iniciado  en  el  Foro,  la  profesión  de  su  padre  no  la  beneficia- 
ría en  lo  más  mínimo  para  su  futuro  acrecentamiento,  y  por  ello 
había  de  decirle  Lope  en  una  de  sus  sátiras  que  no  tratase  de 
abogacía,  pues  como  hijo  de  representante  mejor  haría  en  tratar 
de  causas  farandúlicas  (71). 

Sin  embargo,  a  pesar  de  este  discreto  apartamiento,  la  vida 
de  la  familia  toda  giraría  alrededor  de  la  profesión  del  padre, 
tan  llamativa  y  agradable  en  todos  los  tiempos,  y  mucho  más  en 
aquellos   en  que  la   sociedad   española   engendraba   entre   ciegos 


{6y)     Proceso,  67. 

(68)  Los  datos  más  importantes  que  se  tienen  acerca  del  marido 
de  Klena  son,  ademas  de  los  ya  recordados :  un  documento  de  1584, 
donde  aparece  un  "Calderón,  representante",  aue  formaba  narte  de  al- 
guna de  las  cuatro  compañías  —  entre  ellas  la  de  Jerónimo  Velázquez  — 
que  actuab3n  por  entonces  en  Madrid  (Pérez  Pastor,  Nuevos  datos... 
Bordeaux  1914,  pAg.  14)  ;  otro  documento,  otorgado  por  Velázquez  en 
1590,  en  el  cual  figura  entre  los  cómicos  de  su  compañía  Cristóbal  Cal- 
derón, así  como  cierto  Luis  Calderón,  por  donde  se"~ve  que  el  otro  docu- 
mento de  1584  puede  referirse  lo  mi<:mo  a  Cristóbal  que  a  éste  Luis  (Pro- 
ceso, 146)  ;  y  por  último,  su  partida  de  defunción,  del  30  de  Marzo  de 
Marzo  de  1595  (Proceso,  221).  Ademns  aleunos  lugares  del  Pmcpso 
(págs.  14,  20,  y  sobre  todo  67^,  que  acreditan  la  ausencia  de  Calderón 
durante  la  tramitación  de  la  causa. 

(69)  Hacia  1584  estaba  permitido  aue  las  mujeres  representasen, 
pues  se  mencionan  hasta  tres  atrice?  (Pérez  Pastor  Nucidos  datos... 
Bordeaux  1914.  pág.  14):  pero  en  Junio  de  1586  se  prohibió  bajo  severas 
penas  (¡hid.  nnír.  16).  En  Noviembre  de  1=^87,  fué  permitido  de  nuevo, 
primero  a  petición  de  "la  compañía  de  \o^.  Confidentes  italiano-",  v  rlps- 
pués  de  Alonso  de  Cisneros,  el  célebre  "autor  de  comedias"  (Pérez  Pas- 
tor, Nuevos  datos,  Madrid,  1901,  págs.  19  y  siguientes). 

(70)  No  constan,  a  lo  menos,  sus  nombres,  en  ninguno  de  los  nume- 
Torísimos   documentos   publicados. 

71)     Proceso,  17. 
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transportes  de  afición  un  teatro  nacional,  completamente  original 
y  espontáneo.  En  vano  los  graves  moralistas — sea  ejemplo  el  pa- 
dre Ribadeneyra — anatematizaban  al  teatro  como  uno  de  los  "me- 
dios que  toman  los  malos  para  salir  de  las  tribulaciones"  (y2) . 
En  vano  negociaban  en  la  cámara  real,  para  conseguir  que  Feli- 
pe II  prohibiese  las  representaciones.  Ya  podían  despacharse  a 
su  gusto,  que  todo  ello  iba  a  ser  inútil,  teniendo,  como  tenían,  en 
contra  suya,  el  deseo  y  la  opinión  de  todo  un  pueblo.  Porque 
— dice  el  padre  Ribadeneyra — como  las  mujercillas  que  repre- 
sentan comúnmente  son  hermosas  y  lascivas  y  han  vendido  su 
honestidad  "con  los  meneos  y  gestos  de  todo  el  cuerpo . . .  con 
la  voz  blanda  y  suave,  con  el  vestido  y  gala,  a  manera  de  sirenas 
encantan  y  transforman  los  hombres  en  bestias,  y  les  dan  tanta 
mayor  ocasión  de  perderse  cuanto  ellas  son  más  perdidas,  y  por 
andar  vagando  de  pueblo  en  pueblo,  menos  se  echa  de  ver  su  per- 
dición"   (73)  . 

Y  esto  que  quizá  por  buenos  respetos  aplicaba  el  severo  mo- 
ralista únicamente  a  los  hombres,  cabe  suponer  que  podría  ha- 
cerse extensivo  también  al  otro  sexo,  que  aunque  disponiendo  de 
tan  escasa  libertad,  no  había  de  quedar  insensible  al  truhanesco 
gracejo,  a  la  gracia  valentona  y  viril  de  aquellos  errabundos  his- 
triones, de  los  cuales  el  caballero  del  milagro,  el  ingenioso  y  des- 
enfadado Agustín  de  Rojas,  nos  suministra  un  ejemplo. 

Pero  en  fin,  el  hecho  es  que  entre  esta  "manada  de  hombres 
y  mujercillas  perdidas  para  sí  y  perniciosas  para  los  que  las  ven 
y  las  oyen"  (74),  figuraba,  ocupando  uno  de  los  mejores  puestos, 
nuestro  antiguo  solador  Jerónimo  Velázquez,  el  padre  de  Elena. 
Poetas  y  cómicos,  gente  del  arte  y  de  la  bohemia,  y  no  solamente 
ellos,  sino  también  otros  de  clase  más  elevada,  principalmente 
señores  mozos — a  semejanza  de  aquel  ingenioso  hidalgo  manche- 
go  que  desde  muchacho  fué  aficionado  a  la  carátula,  y  a  quien  en 
su  mocedad  se  le  iban  los  ojos  tras  la  farándula   (75) — fervien- 


(72)  P.   Pedro   de  Ribadeneyra,   Tratado   de  la  tribulación    (1589), 
cap.  XI. 

(73)  Op.  cit.  cap.  XI,  pág.  83  de  la  ed.  de  Barcelona,   1885. 

(74)  Ribadeneyra,   op.  cit.,  pág.  80  de  la  edición   aludida. 

(75)  Cervantes,   Quijote,  parte  11,  cap.  XI. 


178  NOSOTROS 

tes  devotos  de  Talía,  concurren  frecuentemente  a  la  casa,  y  aun 
comen  en  ella  convidados  {76). 

Uno  de  tantos  es  nuestro  Lope.  Su  corazón,  siempre  infla- 
mable, y  mucho  más  en  la  juventud,  ardió  sin  duda  súbitamente 
y  con  una  violencia  inaudita  ante  la  belleza  de  la  hija  del  faran- 
dulero, ésta  le  correspondió,  y  entre  ambos  tejió  el  amor  una 
enredadísima  maraña  de  intrigas,  cuya  explicación  sumaria  hice 
ya  al  comienzo  de  este  trabajo. 

Entrar  en  ellas  sería  el  cuento  de  nunca  acabar,  pues  son  más 
complicadas  que  las  de  muchas  novelas.  Hay  páginas  en  el  Pro- 
ceso en  las  que,  aun  entre  la  vulgaridad  de  la  prosa  curialesca, 
algunas  escenas  hieren  nuestra  imaginación  casi  con  tanta  viveza 
como  si  las  hubiésemos  presenciado.  'El  Proceso  demuestra  aca- 
badamente que  Lope  poseía  cualidades  nada  recomendables.  Era 
vengativo  y  poco  caballeresco  con  las  mujeres.  Durante  todo  el 
curso  de  este  asunto  le  vemos  siempre  subordinado  ciegamente  a 
sus  pasiones  y  sus  caprichos,  olvidado  y  despreciador  de  toda  re- 
gla moral.  Confesemos,  sin  embargo,  que  a  pesar  de  todo  no  po- 
demos por  menos  de  mirarle  con  cierta  simpatía .  ¡  Tal  es  el  poder 
soberano  del  arte,  y  tan  vivos  reflejos  derrama  sobre  la  frente 
de  sus  escogidos,  que  les  hace  interesantes  y  simpáticos,  aun  en 
sus  más  lastimosas  caídas!  Por  eso  miramos  con  algo  de  desdén 
al  severo  juez  de  Lope,  el  alcalde  Espinosa,  para  quien  el  insigne 
poeta,  predestinado  a  un  porvenir  tan  glorioso,  era  solamente 
una  especie  de  vagabundo,  un  pobre  escritorzuelo,  autor  de  far- 
sas y  de  comedias,  que  no  tenía  comodidad,  ni  oficio,  ni  trato  nin- 
guno de  que  sustentarse.,, 

Pero  ya  es  hora  de  concluir.  Termino,  pues,  este  deshil- 
vanado trabajo  con  el  deseo  de  que  a  lo  menos  haya  podido 
contribuir  a  estimular  en  alguien  la  voluntad  de  conocer  más 
a^^fondo  las  obras  y  la  vida  de  este  escritor  admirable, 

Juan  Milité  y  Giméniíz. 
Buenos  Aires,  1919. 


(76)  Por  ejemplo:  sabemos  por  la  confesión  judicial  de  Lope  en 
el  Proceso  (pág.  48),  que  éste  comió  "una  vez  en  cuaresma",  con  la  com- 
pañía de  Velázquez,  en  la  casa  de  este  último.  Si  se  alade  a  la  cuaresma 
presedente  de  1587,  ésta  tuvo  lugar  desde  el  11  de  Febrero  hasta  el  28 
de  Marzo. 


^.^^ 


FERNAND  DIVOIRE 


AYER,  en  casa  de  Maurice  Verne,  el  exquisito  novelista  de  Los 
Reyes  de  Babel,  otro  poeta  de  la  actualidad  que  pasa  en 
prosa  que  perdura,  Georges-Armand  Masson,  presentaba  al  más 
eíegante  público  la  personalidad  de  Fernand  Divoire.  Fino  mar- 
co es  aquella  gargonniére  para  la  exhibición  de  lindas  rimas  y 
selectas  imágenes.  En  los  muros  del  taller,  los  cuadros  de  violen- 
to modernismo  junto  a  la  flora  ingenua  de  los  tapices  persas; 
duplicada  en  el  espejo  de  la  chimenea,  la  lámpara  roja  de  sa- 
grario con  su  perfume  de  Coty;  y  los  vinos  selectos  que  parecen 
también  una  llama  en  las  copas.  Todas  las  mujeres  —  y  las  había 
allí,  ¡  Dios  santo !  —  adornadas  con  abanicos  peligrosos  que  sir- 
ven sobre  todo  para  celar  murmuraciones.  De  grupo  en  grupo  va 
Rachilde  diciendo  cosas  traviesas;  escultórica  y  llena  de  gracia 
cr.tre  todas  las  mujeres  de-  letras,  madame  Aurel  sonríe  como 
un  ídolo;  la  viuda  del  doctor  Doyen  está  jugando  con  su  quín- 
tupie  collar  de  perlas;  y,  toda  éonrisa,  en  el  fondo  de  un  sofá, 
Isadora  Duncan,  a  quien  Divoire  ha  bautizado  con  el  nombre 
gentil  de  "Isadorable". 

Madame  Moreno  —  ¿quién  no  la  conoce  en  la  Argentina? 
—  leyó,  con  la  maestría  de  siempre,  eldogio  ameno  y  justo. 

Un  poeta  habla  siempre  con  fidelidad  de  otro  poeta.  El  líri- 
co de  la  Mil  y  Unésima  Noche  explicaba  el  talento  del  cantor 
agorero  de  Almas,  comentando  sus  dones  de  aguda  modernidad, 
su  inteligencia  de  poeta  "'cerebral",  don  eximio  y  rarísimo  en 
los  cantores  de  siempre  que  fueron  divinos  instintivos,  esponjas 
de  la  belleza  ambiente,  pero  con  poca  frecuencia,  porque  la  agu- 
da sensibilidad  parece  excluir  dones  mentales,  comentadores  re- 
flexivos- ád  mundo.  Son  raros,  en  efecto,  los  poetas  filósofos. 
Están  tan  cerca  de  la  realidad  sensible  que  no  saben  o  no  pueden 
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mediocres,  y  Sully  Prudhomme  llegó  a  ser  excelente  pensador 
cuando  había  dejado  de  ser  poeta. 

Lo  que  no  dijo  mi  amigo  Masson,  lo  que  yo  hubiera  queri- 
do agregar  a  su  conferencia,  es  que  él  y  Divoire  se  parecen  como 
hermanos  en  modernidad.     Ambos  son  a  la  vez  periodistas  y 


Fernand  Divoire 

Grabado  en  madera  de  A.   P.   Gallien 

poetas,  ambos  realizan  lo  que  hasta  ayer  parecía  un  antinomia 
y  no  lo  era.  Si  toda  poesía,  según  el  decir  de  Goethe,  es  obra  de 
circunstancias,  ¿por  qué  "tío  hemos  de  considerar  a  los  poetas 
como  periodistas  de  la  belleza  errante?  Y  los  cronistas,  los  me- 
jores comentadores  de  su  edad,  ¿no  son,  acaso,  poetas  subalter- 
nos y  vergonzantes  que  decoran  para  nosotros,  con  prosas  fres- 
cas, tan  proto  abiertas  y  marchitas,  la  trivial  realidad  de  los  días? 
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En  todo  caso  Masson  y  Divoire  no  creen  que  el  comentario 
elegante  de  la  realidad  cotidiana  excluya  el  don  poético  y  vice- 
versa. Su  poesía  misma  ha  ganado  con  tales  excursiones  como 
esas  conchas  tan  pulidas  por  haber  rodado  en  las  olas  amargas. 
Ei  poeta  de  Almas,  el  melodioso  comentador  de  la  danza  de 
Isadora  Duncan,  es  también  el  secretario  general  del  Intransi- 
geant  de  París.  En  el  diario,  su  ingenio ;  en  los  libros  de  versos, 
su  ernoción ;  en  todas  partes,  su  curiosidad  infinita  por  la  vida, 
su  bondad  eficiente,  su  inteligencia  traviesa. 

Por  este  aspecto  reticente  y  vivaz  de  su  talento  van  a  cono- 
cerlo los  lectores  de  las  páginas  que  siguen. 

Bajo  la  forma  de  un  manual  de  arribistas,  con  la  seriedad 
teórica  de  ese  agudo  Balzac  que  escribiera  la  Teoría  de  la  Mar- 
cha, o  el  Tratado  de  la  Blegancia,  Divoire  expone  las  miserias 
de  la  vida  literaria  en  todos  los  climas;  la  agitación  de  los  me- 
diocres, su  estrategia  ambiciosa,  que  quiere  ganar  la  gloría  sin 
''efectivos",  como  ciertos  cabecillas  de  América.  Para  condenar- 
los en  su  tribunal  de  guerra,  era  necesario  en  Divoire  cierto  he- 
roísmo temerario,  porque  los  mediocres  se  vengan ;  y  León  Bloy 
o  Laurent  Taihade  supieron  en  vida  lo  que  cuesta  disparar  con- 
tra ciertas  reputaciones  atrincheradas.  Pero  para  algo  sirve,  para 
defenderse  por  lo  menos,  el  haber  estudiado  los  métodos  de  la 
estrategia  literaria.  Divoire,  que  sólo  puso  iniciales  en  su  edi- 
ción francesa,  ha  completado  aquí,  para  los  lectores  de  Nos- 
otros, los  nombres  censurados,  dejando  así  creer  que  esto  es 
malicia  del  traductor . . .  Como  los  grandes  capitanes,  sacrifica  a 
sus  tropas.  Yo  le  digo  siempre  que  merece  el  estrellado  bastón  de 
mariscal. 

Ve^ntura  García  Cai^dkrón. 
París,   1921. 


Nacido  en  Bruselas  el  10  de  Marao  de  1883,  Fernaud  Divoire  mostró 
muy  temprano  sus  aficiones  literarias  en  la  revista  "Les  Bssais".  Ha  co- 
laborado en  las  principales  revistas  francesas  y  dirigió,  durante  la  guerra, 
con  Gastón  Picard  y  Rene  Biset,  el  famoso  "Bulletin  des  Bcrivains". 
Sus  principales  obras  son:  "Ames''  (1918),  "Jsadora  Duncan,  filie  de 
Prométhée"  (1919),  una  prosa  sinfónica:  "La  Naissance  du  Poeme", 
que  obtuvo  éxito  halagador  en  el  Odeón  de  París,  en  1919,  ^•  la  "Intro- 
dnction  á  VBtude  de  la  Stratégie  liftéraire. 


INTRODUCCIÓN  AL  ESTUDIO 

DE   LA   ESTRATEGIA   LITERARIA 

A  Beroalde  de  Verville  que  supo  "des- 
honrar" al  describirlos,  los  infantiles 
medios  de  llegar. 

Advertencia 

Eh  autor  ha  querido  escribir  aquí  tan  sólo  una  sátira.  Se  lo 
advierte  especialmente  a  los  mal  intencionados  que,  al  pre- 
tender que  el  autor  es  un  "estratega"  y  que  da  consejos  para  me- 
drar, se  expondrían  a  que  se  descubriesen  y  criticasen  desde  di- 
ferentes puntos  de  vista  los  métodos  estratégicos  empleados  por 
ellos  en  el  curso  de  su  vida  literaria,  ho  cual  sería  el  justo  cas- 
tigo a  su  deslealtad  para  can  el  autor  y  el  editor  que  se  compla- 
cen en  ofrecer  al  público  esta  sátira. 

Prólogo 

Un  escritor  puede  no  entrar  en  la  vida  literaria.  Puede  ha- 
cer sus  obras  y  abstenerse  de  asistir  a  las  tertulias.  Le  es  lícito 
confiar  solamente  en  sus  producciones  y  en  el  gusto  de  los  di- 
rectores de  revistas  o  de  casas  editoriales  a  quienes  entregará 
sencillamente  dichas  producciones.  Eso  es  limitar  a  la  ocupa- 
ción de  escribir  el  oficio  de  escritor. 

Pero  si  intenta  relacionarse  con  sus  compañeros,  necesita 
ante  todo  conocer  el  trabajo  que  aquí  presentamos. 

Teorema.  —  Bs  de  absoluta  necesidad  crear  en  breve  plazo 
una  cátedra  de  estrategia  literaria. 

Es   verdaderamente   incomprensible  que   la   Estrategia   lite- 
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raria  no  se  enseñe  en  parte  alguna,  mientras  existen  numerosos 
cursos,  perfectamente  inútiles  para  los  literatos  (latín,  griego, 
francés,  gramática,  técnica  poética,  estudio  de  los  pretendidos 
buenos  autores,  etc..)  y  mientras  se  dan  en  algunas  Universi- 
dades libres  lecciones  metódicas  de  lirismo  y  de  sinceridad. 

Apenas  si  en  dos  o  tres  cafés,  inter  scutellas  (i)  algunos 
viejos  consienten  en  dar  a  los  principiantes  vagos  consejos  des- 
tinados a  perderles. 

Los  principios  de  la  indispensable  Ciencia  están  puestos  en 
práctica  por  tanto,  a  tontas  y  a  locas,  por  ignorantes  o  torpes 
qué  no  han  podido  consagrarse  a  estudios  especiales.  He  ahi 
por  qué,  si  bien  presenciamos  todos  los  días  ardides  estratégicos, 
nos  duele  la  falta  de  método  que  los  embrolla  y  los  hace  nocivos. 
O  bien  se  hace  táctica  sin  saberlo,  como  ciertos  poetas  hacen 
prosa,  como  se  hacía  verso  libre  antes  de  Robert  de  Souza,  es 
decir,  mal. 

Para  aumentar  el  desorden,  todos, los  días  hay  padres  que 
cometen  la- imperdonable  torpeza  de  dejar  que  muchachos  y  aun 
muchachas,  se  aventuren  en  la  vida  literaria  sin  haberles  hecho 
inculcar  por  un  buen  profesor  (difícil  de  hallar,  hay  que  reco- 
nocerlo) las  elementales  reglas  del  arte.  He  ahí  otros  tantos  des- 
graciados que  van  a  proceder  sin  tino,  y  a  darse,  según  su  tem- 
peram.ento  el  aire  de  insoportables  fanfarrones  o  de  serviles  ma- 
nejados a  capricho. 

Aflige  considerar  la  suerte  que  espera  a  los  incautos  que 
entran  sin  armadura  en  la  batalla.  ¡Cándidas  corzas  en  la  selva, 
desventurados  y  desventuradas :  los  más  adversos  destinos  os 
aguardan ! 

¿No  estáis  convencidos  todavía  y  es  preciso  citaros  algunos 
ejemplos?  ¡Cuántos  espíritus  cultivados  han  visto  truncada  su 
carrera,  a  veces  desde  el  comienzo,  por  una  falta  de  táctica! 

Han  Ryner  perdió  quince  años  de  vida  a  causa  de  cierta 
matanza  de  amazonas,  y  es  milagroso  que  la  admiración  de  al- 
gunos jóvenes  haya  podido  resucitarle.  ¡Milagro  del  quinto 
evangelio!   (2) 

Para  Marc  Stephane  que  entró  en  plena  refriega  con  la  so- 


(1).    Entre  los  platillos. 

(2)     Alusión  a  una  de  las  mejores  obras  de  Ryner.  (N.  de  T.). 
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berana  independencia  que  los  aurochs  en  la  tienda  de  porcelana, 
el  milagro  no  se  ha  realizado  todavia.  Respecto  a  Alberto  E.  .  . 
autor  de  buenos  versos  y  de  una  hermosa  novela,  es  de  temer 
que  La  Armadura,  esa  historia  con  clave,  no  haya  cerrado  sobre 
el  con  doble  vuelta  las^  puertas  de  hierro  de  la  tumba.  ¿  Dónde 
no  habría  llegado  Ernest  Lajeunesse  sin  las  Noches  y  los  Te- 
dios de  nuestros  contemporáneos? 

Defecto  más  fatal  aún  c|ue  las  torpezas  tácticas:  la  inepti- 
tud completa  para  todo  arte  de  combatir.  Ejemplo:  Paul-Napo- 
león  Roinard.  Se  le  declararía  uno  de  nuestros  más  grandes  poe- 
tas si  no  hubiese  pasado  toda  su  vida  en  los  salones  de  la  alta 
sociedad,  como  una  heroica  mariposa,  brutal,  leal,  anarquista  y 
gruñón. 

Podréis  objetarme  con  otros  casos  en  que  manifiestos  erro- 
res de  conducta  os  parecen  no  haber  molestado  a  quienes  los 
cometieron.  Excepciones  que  confirman  la  regla,  casos  cuyo  es- 
tudio puede  llevar  hasta  los  distingos  más  sutiles  de  la  Ciencia 
estratégica.  Se  intentará  analizar  algunos  más  adelante,  en  el  ca- 
pítulo que  trata  De  la  Prudencia. 

La  observación  diaria,  por  otra  parte,  confirma  la  tesis  emi- 
tida al  comenzar  este  preámbplo,  a  saber:  Es  preciso  que  se  cree 
ima  cátedra  de  Estrategia  literaria. 


Mas  para  la  cátedra  se  necesita  tener  un  profesor  (i),  y 
antes  que  el  profesor  se  necesita  tener  la  Ciencia. 

La  codificación  esotérica  de  las  reglas  tácticas  ha  de  ser, 
en  verdad,  una  obra  ingrata.  Mucha  experiencia  y  tino  deberán 
emplearse.  Diversos  colaboradores  serán  solicitados,  escogiéndo- 
se preferentemente  aquellos  que  no  tengan  interés  en  ocultar  las 
artimañas  con  que  se  uncieron  al  carro  de  la  Gloria. 

La  Ciencia  se  creará  por  la  observación.  Se  estudiarán  mi- 
nuciosacente  las  causas  de  triunfo  o  de  fracaso  de  los  contem- 


(i)  El  profesor  será  muy  difícil  de  encontrar.  Nadie  aceptará  este 
peligroso  puesto  honorífico.  Porque  ¿  cómo  tener  confianza  en  las  leccio- 
nes de  un  maestro  que  cometerá  la  más  grave  de  las  faltas  estratégicas, 
la  de  enseñar  la  estrategia?  Sería  menester  para  esc  cargo  un  héroe, 
admirable  por  el  desinterés  y  desengañado  por  el  espectáculo  de  las  ma- 
niobras fraternales:  por  ejemplo  el  autor  de  esta  "Introducción". 
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poráneos.  De  la  clasificación  de  tales  observaciones  se  deducirán 
hipótesis  cuya  demostración  se  pedirá  luego  al  método  experi- 
mental. 

Pero  al  parecer,  ya  desde  ahora  es  posible  indicar  algunos 
temas  de  estudio,  preparar  algunos  cuestionarios  de  capítulos. 
Puede  intentarse  la  formación  de  un  plan:  puede  hasta  conce- 
birse una  filosofía  de  la  Estrategia  literaria. 

Definición 

La  estrategia  literaria  es . . . 

Estrategia  —  se  lee  en  los  diccionarios  —  es  *'el  arte  de 
preparar  un  plan  de  campaña".  Nuestra  ciencia  será,  pues,  el 
arte  de  preparar  un  plan  de  campaña  para  triunfar  en  la  vida 
literaria;  el  arte  de  conducir  a  un  fin  eficaz  y  glorioso  el  conjun- 
te de  circunstancias  que  se  presentan  en  la  vida  literaria. 

Distinción 

De  la  Estrategia  y  de  la  arribada  (i).  Importante  capítulo 
en  que  será  preciso  sentar: 

I**  Que  la  Estrategia  es  la  condenación  de  la  arribada.  (El 
arribista  (2)  se  distingue,  en  efecto,  por  su  torpeza.  El  arribista 
es  el  que  no  arriba.)  Por  definición  la  arribada  implica  falta  de 
estrategia ;  arribar  contiene  la  idea  de  límite,  de  parada :  un  hom- 
bre que  arribó  es  un  hombre  acabado   (3). 

2-  Que  el  arribista  emplea  los  medios  y  caminos  más  rá- 
pidos, lo  cual,  en  la  generalidad  de  los  casos  es  antiestratégico  a 
todas  luces  y  no  produce  otro  efecto  que  el  de  "anularle"  para 
siempre.  Toda  puerta  que  el  arribista  ha  franqueado  dos  veces 


(i)  Aunque  la  palabra  arrivisino  va  tomando  carta  de  naturaleza 
en  España,  creo  que  se  impone  limpiar  el  idioma  de  voces  extranjeras, 
máxime  cuando  tenemos  exactamente  para  esta  idea  los  tres  sustantivos 
de  pura  cepa  latina,  arribada,  arribaje  y  arribo.   (N.  del  T.)- 

(2)  Arribista  de  arribo,  no  arrivista  de  arrivismo. 

(3)  La  siguiente  anécdota  lo  demostrará.  Un  periodista  encuentra  a 
otro  que  tuvo  ambiciones  literarias.  Este  dice:  "Amigo  mío,  estoy  en...  ; 
al  fin  he  llegado."  A  lo  que  el  otro  contesta :  "Eso  prueba  que  no  iba  V^d. 
muy  lejos". 
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se  le  mantedrá  cerrada  para  el  resto  de  sus  días.  Ejemplos  ca- 
racterísticos (i). 

3'  Que  es  inútil  pensar  en  llegar  por  sí  solo,  error  común 
del  arribista,  anarquista  que  quiere  vencer  la  máquina  social  que 
el  estratega,  por  el  contrario,  hace  funcionar  en  servicio  de  sus 
intereses.  (Ver  más  adelante  el  capítulo  De  los  Grupos.) 

De  los  comienzos 

Interés  primordial  de  este  capítulo. 

Que  un  mal  principio  puede  perder  toda  una  carrera. 

Cuestión  del  ''cuándo'',  —  O  de  la  edad  en  que  es  preciso 
iniciarse  en  las  letras. 

Lo  más  pronto  será  lo  mejor:  los  catorce  años  es  una  edad 
muy  a  propósito.  De  ese  modo  se  tiene  tiempo  para  ir  haciendo 
conocer  su  nombre  y  hacer  olvidar  sus  obras,  que  es  sencilla- 
mente el  fin  propuesto.  Lo  mejor  sería  empezar  a  los  cuatro  años, 
a  la  primera  "llamada  irresistible  de  la  Musa"  y  hacer  imprimir 
el  nombre,  que  ya  queda  en  la  cubierta  de  las  revistas.  Una  pá- 
gina en  blanco  se  reservaría  entre  los  fascículos  para  figurar  un 
poema  o  una  página  de  prosa. 

El  progreso  intelectual  del  autor  se  juzgaría  por  la  elección 
de  títulos:  desde  La  Creación  del  mundo  se  iría  llegando  poco  a 
poco  hasta  Juana  de  Arco,  Napoleón  IV,  Llama  de  amor.  Aquel 
beso  distraído,  y  por  último,  a  aquellos  títulos  que  revelan  una 
sensibilidad  exquisita :  Un  guante  de  un  gris  pálido  sobre  un  só- 
calo de  palo  de  rosa.  Cuando  publicara  esos  primeros  versos,  el 
joven  poeta  sería  ya  ilustre  aunque  no  se  llamase  Maurice  Ros- 
tand  (2).  En  tanto  que  otro  Corneille  que  cometiese  la  irrep 
raíble  falta  de  empezar  demasiado  tarde  o  de  hacer  una  obi\. 
antes  de  ser  conocido,  la  vería  caer,  como  otras,  en  el  negro  lago 
¿el  silencio. 


(1)  El  autor  citaba  aquí  una  lista  de  47  personas,  indicando  enfrente 
las  cosas  en  las  que  no  podían  presentarse  dichos  personajes.  Nos  ha 
parecido  conveniente  suprimir  esa  relación,  con  nuestra  propia  autoridad. 
(N.  del  E.  francés). 

(2)  Atento  a  no  señalar  más  que  principios  de  carácter  general,  no 
se  ha  incluido  en  el  plan  de  esta  obra  la  cuestión  de  la  celebridad  congé- 
nita. 
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Bien  supo  La  Fontaine  lo  que  hacía  cuando  escribió  aquella 
fábula  simbólica :  La  liebre  y  la  tortuga.  La  liebre  es  un  ser  pu- 
jante que  quiere  llegar  de  una  galopada  a  la  linde,  a  su  hora. 
Se  reserva,  retoza.  Considera  la  carrera  como  un  placer.  La  tor- 
tuga es  gris  y  oculta  sus  patas.  Pero  resiste.  Sin  ser  vista  se 
arrastra  desde  la  hoja  de  una  col  a  la  hoja  de  otra  col  y  llega 
modestamente  sin  que  nadie  pensara  en  asesinar  a  tan  tranquilo 
sujeto.  Salió  a  tiempo.  Meditemos. 

Cuestión  del  "dónde".  —  La  elección  del  medio  debe  refle- 
xionarse detenidamente.  Preferible  es  a  veces  no  iniciarse  a  ini- 
ciarse mal. 

¿Vais  a  decirme  que  se  empieza  donde  se  puede?  Se  puede 
en  todas  partes.  ¿Entre  aquellos  a  los  que  imo  se  asemeja? 
Error:  si  Auguste  Dorchain  hubiese  comenzado  entre  los  sim- 
bolistas, habría  podido,  como  lo  hizo,  enseñar  poética  a  las  jóve- 
nes de  los  Anuales;  pero  no  hubiera  pasado  por  más  reacciona- 
rio que  Robert  de  Souza.  ¿Acaso  Jacques  Nayral  ha  escrito  al- 
guna vez  poemas  revolucionarios?  No.  Pero  por  la  elección  del 
medio  pertenece  a  la  literatura  "avanzada"  que  no  tiene  que  la- 
mentarse de  haber  hecho  esa  adquisición.  Por  lo  cual  puede  de- 
cirse que  en  literatura  el  pabellón  cubre  la  mercancía. 

La  elección  de  medio  debe  variar  con  el  designio  del  prin- 
cipiante. 

¿Quiere  obtener  premios,  rondar  la  Academia,  tener  la 
puerta  abierta  en  las  grandes  revistas  francesas  ? ' 

Que  siga  entonces  esta  regla  absoluta:  Nada  de  enemigos 
en  la  derecha.  Un  chiste  público  sobre  el  salón  de.  Charles  de 
Pomairols  o  de  la  duquesa  de  Roban;  insuficiencia  de  adjetivos 
laudatorios  ante  la  porquería  poética  de  cualquier  baronesa  edi- 
tada en  la  casa  Lemerre;  una  sospecha  sobre  el  valor  literario  de 
Ja  revista  La  Poetique,  dirigida  por  Maurice  Saint-Chamarand, 
y  es  la  muerte'sin  apelación.  Si  por  el  contrario,  se  es  razonable, 
si  se  tiene  la  suerte  de  ser  prosista  o  la  habilidad  de  hacer  pasar 
por  académicos  sus  versos  libres,  podrá  tmo  permitirse  un  ta- 
lento incendiario,  pero  sólo  en  las  revistas  de  azul  celeste  o  rosa 
claro. 

Inconveniente:  Al  primer  éxito  será  uno  vilipendiado  por 
toda  la  "juventud". 
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¿  Prefiere  el  principiante  conseguir  ''la  Estimación  de  los 
Doctos"  y  aquella  gloria  que  saben  proclamar  solos,  entre  las 
seis  paredes  de  su  cueva  familiar  los  de  los  grupos  "inde- 
pendientes"? Otra  regla  absoluta:  Nada  de  enemigos  en  la  iz- 
quierda. Las  faltas  que  evitar  son,  cambiando  ios  nombres,  las 
mismas  que  en  el  caso  anterior  (i).  Podrá  usarse,  sin  embargo, 
alguna  mayor  libertad,  puesto  que  el  espíritu  de  cuerpo  está  me- 
nos desarrollado  en  la  izquierda  que  en  la  derecha  y  el  tono  de 
la  crítica  un  poco,  un  poco  más  mordaz.  Aquí  estaría  bien  llamar 
libres  a  sus  versos  académicos.  Entonces  se  podrá  obtener,  sin 
grandes  esfuerzos,  una  de  esas  reducidas  nombradías  que  no 
llegan  al  público,  pero  que  son  gratas  al  corazón  de  los  infelices 
ocupados  por  la  vida  en  tareas  enojosas. 

¿Es  posible  no  tener  enemigos  ni  en  la  izquierda  ni  en  h 
derecha?  ¿Es  posible  nadar  entre  dos  aguas?  El  estado  actual 
de  la  Ciencia  estratégica  no  permite  suponerlo.  La  derecha  tole- 
raría a  uno  de  sus  miembros  algunos  coqueteos  sin  consecuen- 
cia con  la  izquierda  (2),  coqueteos  que  demostrarían  el  espíritu 
liberal  de  la  casta;  pero  la  izquierda  renegaría  en  seguida  de 
aquél  de  los  suyos  que  se  comprometiera  con  la  reacción.  Por 
eso  en  la  extrema  izquierda  de  los  partidos  políticos  se  desconfía 
de  los  "socialistas  burgueses"  que  se  hacen  elegir  diputados.  An- 
dró Salmón  que,  después  de  haber  escrito  versos  libres  muy  her- 
mosos, y  obediente  a  su  evolución  intelectual,  escribió  purísimos 
versos  clásicos,  está  ya  "mal  visto"  por  ac[uellos  a  quienes  él 
llamó  los  versolibristas  unificados.  Pero  claro  está  que  es  por 
haberse  separado  de  ellos.  Si  hubiese  continuado  llamándose  su 
hermano,  le  hubiera  sido  fácil  escribir  tragedias  en  cinco  actos 
y  en  alejandrinos,  y  continuar  en  el  Partido.   Los  socialistas  bur- 

(i)     Obligación  del  lector:  llenar  los  claros  del  siguiente  cuestionario: 
¿  Sobre  qué  no  se  pueden  hacer  chistes  en  el  café?  


¿Para  qué  obras  no  deben  escasear  los  adjetivos  encomiásticos 


Sobre  el  valor  literario,  ¿de  qué  revistas  hay  que  abtenerse  de  mani- 
festar  sospechas,  bajo   pena   de   muerte ?    

(2)  Frecuentemente  se  ven  escritores  que  de  la  izquierda  pasan  a 
la  derecha.  Jamás  se  ve  pasar  de  la  derecha  a  la  izquierda.  ¿Por  qué? 
Sin  duda  porque  los  "conservadores"  han  evolucionado  ya  completamen- 
te en  lo  que  concierne  a  la  ambición. 
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gueses  que  continúan  llamándose  socialistas,  tienen  una  posición 
difícil,  pero  no  son  excomulgados. 

Es  imposible  enarbolar  dos  pabellones;  mas  si  se  permane- 
<:e  fiel  a  uno  pueden  venderse  todas  las  mercancías. 

Cuestión  del  ''cómo".  —  Sabiendo  cuándo  y  dónde  se  quie- 
re comenzar,  queda  por  averiguar  de  qué  manera  se  debe  apa- 
recer en  la  escena  literaria. 

Ya  hemos  dicho  que  se  impone  la  iniciación  de  joven.  Pero 
¿hay  que  revelarse  brillantemente  u  obscuramente? 

Desgraciado  de  aquél  cuyo  nombre  estalla  como  un  trueno 
en  el  cielo  gris  de  la  literatura.  No  habrá  para  él  relaciones  po- 
sibles con  la  izquierda.  Tanto  más  cuanto  que  su  renombre  está 
fabricado  por  la  derecha   (i). 

Menospreciado  por  la  izquierda,  verá  pronto  a  la  derecha 
abatirle  al  rango  de  sus  novelistas  o  poetas  corrientes  a  los  cua- 
les procura,  mediante  algunas  horas  de  presencia  en  los  salones, 
puestos  de  cronistas  y  tratos  con  sus  editores ;  pero  a  quienes  no 
toleraría  una  gloria  inmoderada,  superior  a  la  que  ella  puede 
alcanzar,  ni  un  relieve  disonante.  Ejemplos:  Abel  Bonnard,  Jean 
Erindille,  Jacques  Normand  et  caeteri. 

Si  además  se  tuviese  por  un  instante  el  pensamiento  inútil 
de  examinar  la  evolución  del  talento  del  autor  "lanzado"  muy 
ruidosamente,  se  comprobaría  en  la  mayor  parte  de  los  casos  una 
decadencia  actuadísima  debida  a  la  fiebre  de  producir.  Así    . . . 

(2) 

Ser  lanzado  por  un  Maestro  presenta  en  la  mayor  parte  de 
los  casos  serios  inconvenientes.  Si  el  hombre  célebre  ha  creado 
una  reputación  para  molestar  a  un  Compañero,  es  de  suponer 
que  se  desinteresará  de  su  fantoche  una  vez  logrado  el  propósito 
(Caso  1727  de  los  documentos  que  el  autor  espera  poder  legar 
al  futuro  Laboratorio  de  Estrategia)  ;  si  el  hombre  ilustre  ha 
sido  pagado  con  largueza,  se  dedicará  a  otras  cosas,  cumplida  su 
misión  (Caso  813). 


(i)  Es  generalmente  la  derecha  la  que  hace  las  glorias.  En  la  iz- 
quierda se  vigilan  demasiado  los  unos  a  los  otros  para  permitir  que  al- 
guien  se   desmande,  "rompa  las  filas". 

(2)  Otra  vez  aquí  se  ha  creído  el  editor  en  el  deber  de  suprimir 
una  tentativa  de  nombres  que  el  autor  citaba  desconsideradamente.  Por 
otra  parte  esos  nombres  están  en  labios  de  todos.    (N.  del  E.   francés). 
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Nótese,  pues,  que  estratégicamente  es  casi  imposible  "sos- 
tener el  tren"  después  de  un  lanzamiento  prematuro. 

De  las  revistas 

La  manera  más  sencilla  de  entrar  sin  estruendo  en  la  vida 
literaria  es  fundar  una  Revista.  Nada  más  fácil.  Si  no  se  es  rico, 
se  buscan  algunos  compañeros  que  coincidan  con  él  únicamente 
en  tener  originales  que  imprimir.  Cada  uno  paga  su  cuota  men- 
sual y  cuando  las  cuotas  no  ingresan  la  Revista  muere.  Pero  se 
ha  tenido  tiempo  para  citar  elogiosamente  un  cierto  número  de 
personas,'  con  preferencia  los  directores  de  otras  revistas  de  poca 
irr-portancia.  Estos  lo  han  agradecido.  Se  les  ha  contestado  que 
lo  escrito  expresaba  mal  toda  la  estima  en  que  se  les  tenía ;  en 
fin,  se  ha  entrado  en  relación  con  algunos.  Esa  es  la  primera 
etapa. 

A  la  vez  la  Revista  ha  servido  para  todos  los  escritorzuelos 
que  no  la  han  abierto  (i)  pero  que  han  visto  el  nombre  en  la 
cubierta  y  después  de  cuatro  o  cinco  números  lo  han  retenido. 
lia  se  adquirió  un  corto  renombre  literario.  En  el  8o  %  de  lo5 
casos  no  se  irá  más  lejos  y  será  suficiente  mantenerse  asi,  fun- 
dando de  cuando  en  cuando  una  revista.  La  felicidad  por  lo 
francos  al  mes. 

Si  se  tiene  dinero  bastante  se  puede  fundar  una  revista  pa- 
gando sólo  los  gastos.  Privilegiada  situación.  El  Director  de  la 
nueva  revista  es  acogido  inmediatamente  por  todos  a  quienes 
ha  pedido  colaboración  y  por  los  que  tienen  la  esperanza  de 
"meter"  algo.  Un  simpático  mozo,  Olivier  Bag,  completamente 
ignorado  en  París,  fué  conocido  en  quince  días  y  tuvo  un  lugar 
reservado  en  el  café  de  Glycines  porque  se  sabía  que  era  Direc- 
tor de  Marches  de  Sud  Ouest. 

Segunda  etapa:  una  vez  que  se  ha  "entrado  en  relación  con 
algunos",  se  trata  de  llegar  al  intercambio  de  originales  y  de  ele- 
gios entre  las  revistas.  O  sea  lo  que  Paul  Vulliaud  llama  la  esca- 
lera de  servicios  prestados  y  devueltos. 

Etapa  fácil  de  franquear  para  el  director  de  revista,  pero 


(i)  Lo  cual  demuestra  esta  ley:  La  materia  impresa  no  tiene  en  los 
comienzos  la  menor  importancia.  Sólo  importa  imprimir  el  nombre  en 
la  cubierta. 
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penosa  casi  siempre  para  el  simple  colaborador  sin  sección  espe- 
cial. Por  eso,  cuando  se  ha  contribuido  a  la  fundador^  de  una 
revista  es  preciso  siempre  apoderarse  de  una  sección  (i). 

Si  no  se  tiene  hay  que  esperar,  hay  que  tratar  de  ser  pre- 
sentado a  algunos  compañeros  y  si  no  se  consigue,  decidirse  a 
publicar  su  primer  libro. 

De  ios  manifiestos 

Pero  antes  queda  un  recurso:  los  manifiestos.  Práctica  con- 
denable. Un  manifiesto  se  opone  siempre  a  alguien  cuando  no  a 
todos  los  que  no  firmaron.  Es,  por  consiguiente,  una  ocasión  sin 
igual  para  crearse  enemigos.  Hay  que  desecharla.  Mas  ¡  ay !  un 
literato  resiste  difícilmente  al  placer  de  ostentar  su  firma.  Sería 
capaz  de  cubrir  con  ella  los  urinarios  para  que  se  la  viese. 

Se  lanzan  manifiestos  por  cualquier  motivo :  para  pedir  que 
se  represente  la  obra  de  un  autor,  si  es  israelita  o  para  impedir 
que  se  represente  si  no  ha  -cumplido  todos  los  trámites,  para 
empujar  hacia  la  Academia  a  un  buen  apóstol  que  muestra  fá- 
cij  admiración  en  sus  tarjetas,  para  ensalzar  las  aguas  del  Medi- 
terráneo; para  que  los  actores  lleven  blusas  o  para  que  vistan 
peplos;  para  imponer  el  alejandrino  o  para  proscribirlo;  para  el 
renacimiento  de  Francia;  para  hacer  olvidar  el  latín,  etc.... 

Ni  que  decir  tiene  que  la  convicción  de  los  firmantes  impor- 
ta poco ;  siempre  hay  dos  o  tres  sinceros  que  cubren  las  aparien- 
cias. También  aquí  el  pabellón  cubre  la  mercancía.  (Véase  capí- 
tulo: De  los  comienzos,  cuestión  "dónde"). 

Como  un  manifiesto  no  puede  renovarse  todos  los  meses  no 
se  retiene  más  que  el  nombre  de  algunos  manifestantes,  el  de 


(i)  De:  1.a  HLiiCCiÓN  DE  SECCIÓN.  —  La  sección  debe  escogerse  se- 
gún la  especialidad  que  va  a  cultivarse.  Un  futuro  novelista  escogerá 
la  sección  de  novelas,  pero  un  poeta  no  deberá  encargarse  de  la  de  ver- 
sos (véase  la 'explicación  en  el  capítulo:  De  la  Crítica).  La  crítica  .teatral 
no  tiene  interés  porque  las  revistas  insignificantes  no  influyen  en  los 
directores  de  teatros.  La  Sección  de  revistas  es  en  la  que  puede  crearse 
el  mayor  número  de  descontentos,  pero  también  en  la  que,  infundada- 
mente desde  luego,  los  elogios  se  consideran  sin  importancia  e  indig- 
nos de  agradecimiento.  Esta  sección  está  generalmente  reducida  a  pocas 
líneas  como  si  la  revista  temiese  dar  publicidad  a  un  contrincante.  Sin 
embargo  es  buena.  En  cuanto  a  las  correspondencias  extranjeras  pueden 
servir  en  su  país  al  extranjero  que  las  recibe  de  Viena,  de  Bruselas  o  de 
Moscú;  mas  para  el  que  las  fabrica  en  París,  estratégicamente  es  tiem- 
po perdido. 
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aquellos  de  quienes  ya  se  ha  oido  hablar;  los  otros  se  compro- 
metieron inútilmente  y  se  granjearon  en  tonto  los  sarcasmos  y 
los  ataques  de  los  no  manifestantes. 

No  firméis  nunca.  Y  si  se  quiere  convenceros  de  la  sinceri- 
dad de  los  manifiestos,  recitad  esta  página  que  habréis  tenido 
buen  cuidado  de  aprender  de  memoria.  Es  de  Alexandre  Merce- 
reau,  que  cometía  el  error  de  indignarse  por  cosas  tan  naturales. 

^'Creo  que  la  única  disciplina  discernible  para  nuestra  gene- 
ración es  la  disciplina  del  interés  inmediato.  Una  sola  palabra 
de  orden  une  los  más  opuestos  partidos :  "Gocemos  inmediata- 
mente  de  lo  que  mejor  queramos  poseer."  Como  el  arte  de  gozar 
es  un  arte  caprichoso,  acarrea  fatalmente  los  más  imprevistos 
resultados. 

"Por  eso  los  que  se  proclaman  partidarios  del  pasado  y  no 
ven  salvación  fuera  de  él  acaban  por  confesar  punto  por  punto 
que  ninguna  de  las  preocupaciones  de  sus  padres  son  las  suyas, 
pero  siguen  vociferando  que  no  hay  salvación  fuera  del  pasado. 
Las  proclamas  constituyen  el  mejor  medio  encontrado  para  ha- 
cer ruido  sin  esfuerzos:  procedimientos  electorales  implantados 
en  literatura,  promesas  de  candidato  que  el  elegido  no  tiene  que 
cumplir. 

"Ahí  vemos  la  razón  por  la  cual  los  que  se  dicen  devotos 
de  tal  siglo,  considerado  más  clásico  que  otro,  no  siguen  en  nada 
ni  para  nada  la  tradición  de  dicho  siglo;  odian  ahora  a  los  que 
se  aproximan  más  a  su  ideal  y  estiman,  por  el  contrario,  a  los 
que  se  alejan  de  él  completamente.  Lo  esencial  para  ellos  es  pro- 
nunciar al  oido  de  todos  el  Antiquum  voló,  sin  que  importe  des- 
pués la  sumisión  o  la  rebeldía  a  la  antigua  ley  

"Hemos  oído  a  los  que  precisamente  niegan  o  reniegan  con 
más  vehemencia  de  los  jóvenes,  invocar  a  la  juventud  y  querer 
representarla. 

"Hemos  oído  gritar:  "no  queremos  ni  maestro  ni  escuela" 
a  quienes  aspiraban  especialmente  a  oírse  llamar  jefe  de  alguna, 
aunque  fuese  dejando  pasar  a  sus  amigos,  los  de  más  distinta 
■visión,  por  sus  discípulos,  y  preconizando  a  los  peores  escritor- 
zuelos siempre  que  hayan  sufrido  las  mismas  influencias  que 
ellos  y  puedan  parecer  sus  alumnos. 

Hemos  visto  prologar  amablemente  obras  manifiesta  y  estú- 
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pidamente  reaccionarias,  por  quienes  se  dicen  revolucionarios 
intransigentes. 

"Hemos  visto  correr  para  hacerse  editar  a  precio  de  oro 
en  una  casa  a  quien,  meses  antes,  había  lanzado  contra  ella  bula 
de  excomunión . . .  que  hizo  firmar  previamente  a  todos  los  com- 
pañeros. 

"Hemos  visto  estrechar  manos  que  se  dicen  sucias,  cantar 
obras  que  se  reconoce  inmundas  y  convivir  con  quienes  se  con- 
fiesa aborrecer. 

"Y  proclamarse  sintético  quien  no  hace  más  que  análisis. 

"Y  querer  pasar  por  escritor  espontáneo  y  natural  al  que 
no  tiene  más  que  un  pensamiento  nebuloso  escondido  detrás  de 
una  abundancia  de  imágenes  y  de  frases  hechas,  tomadas  en  las 
más  oscuras  fuentes,  y  que  creía  despistar  empleando  sólo  pala- 
bras vulgares  y  haciendo  uso  de  un  estilo  chabacnao  de  gacetillas. 

"Y  echárselas  de  pensador  quien  jamás  en  sus  obras  movió 
una  cuestión,  ni  planteó  un  problema,  ni  mostró  la  menor  curio- 
sidad o  inquietud  moral ;  social  ni  filosófica." 

Y  a  propósito  de  una  serie  de  nombres  encontrados  en  uñ 
folleto,  continúa  Mercereau : 

"Si  somos  maliciosos  comprobaremos:  "Yo  veo  lo  que  es. 
Para  formar  parte  de  un  movimiento  no  es  de  ningún  modo  ne- 
cesario participar  de  las  ideas  que  dan  impulso  a  ese  movimien- 
to ;  ni  estar  a  punto  de  compartirlas ;  ni  siquiera  es  necesario 
tener  la  misma  idea:  hasta  puede  tenerse  una  distinta,  enemiga 
me  atrevería  a  decir;  es  completamente  inútil  hacer  obras  que 
í'es;;ündan  a  las  necc:údades  del  movimiento.  Todo  esto  es  se- 
cundario. Lo  esencial  es  estar  contra  determinada  clase  de  gen- 
tes que  no  os  acogiero?\  en  su  seno  y  que  han  tenido  la  desgracia 
de  ocupar  un  puesto  con  el  que  vosotros  soñabais  sin  hacéroslo 
coiiipartir  siquiera,  y  después  ser  propietario,  o  estar  en  camino 
de  serlo,  de  una  revista,  o  tener  una  sección  en  alguna  de  fácil 
acceso."  (Revue  independante,  15  Noviembre  191 1.) 

Del  primer  libro 

El  código  de  estrategia  literaria  podrá  desarrollar  estos  ca- 
pítulos : 

Dónde :  El  primer  libro  se  publica  donde  se  puede ;  en  casa 
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de  un  editor  que  realiza  un  importante  beneficio  en  los  gastos 
de  imprenta  y  amontona  los  paquetes  Qe  libros  en  su  cueva  y  si 
es  cuidadoso,  en  su  desván  (i);  o  bien  en  ninguna  parte  y  en 
ese  caso  el  poeta  o  prosista  paga  directamente  a  su  impresor, 
pone  en  la  cubierta  la  dirección  de  su  revista^  ofrece  sus  ejem- 
plares a  los  libreros,  que  no  los  quieren,  o  a  un  depositario  que 
jamás  le  rendirá  cuentas  y  arrastrará  los  paquetes  de  libros  en 
la  quiebra  (2). 

Cuándo:  Aquí  el  joven  (3)  puede  elegir.  Pero  que  sepa  que 
el  primer  libro  no  debe  publicarse  antes  de  que  el  nombre  deí 
autor  haya  sido  impreso  varias  veces  en  la  portada  de  las  revis- 
tas. De  lo  contrario,  aunque  fuese  genial  serí^  como  una  piedra 
arrojada  al  océano.  El  primer  libro  no  debe  crear  la  reputación; 
debe  sostenerla  o  consagrarla.  El  momento  de  lanzarle  es  cuando 
los  colegas  y  los  "doctos"  comienzan  a  decirse:  "¿Fulano?  Ee 
conozco.  ¿Qué  es  lo  que  hace  ahora?"  Claro  que  podríamos  citar 
el  caso  de  un  escritor  que  ha  pasado  la  treintena  hace  algunos 
años  y  que  no  ha  producido  más  que  algunos  artículos  de  re- 
vista. Pero  ha  sabido  mantener  la  ilusión  hablando  fogosamente 
de  sus  planes.  Se  le  encuentra  de  un  positivo  talento,  j  Quizá 
espere  a  poder  escribir  eñ  la  portada  de  su  primer  libro:  X... 
de  la  Academia  Francesa. 

CÓ7no :  o  el  arte  de  sacar  de  un  libro  todo  el  partido  posi- 
ble. En  este  capítulo  habrá  que  enseñar  al  joven,  enemigo  de 
esfuerzos  inútiles,  que  un  solo  libro,  sabiéndolo  explotar  puede 
ser  suficiente  para  toda  una  carrera  literaria.  En  cambio,  el  prin- 
cipiante que,  como  Nicolás  Beauduin,  aturde  a  las  gentes  con 
una  avalancha  mensual  de  libracos  nuevos,  no  deja  a  nadie  tiem- 
po para  leerle  y  conocerle.  A  priorí  los  que  constituyen  el  pú- 
blico (4)  y  se  imaginan  que  el  literato  que  así  les  inunda  escribe 
a  la  ligera  y  miran  con  desesperación  los  anaqueles  ^e  su  biblio- 
teca repleta  (5). 


(1)  Las  cuevas  y  los  desvanes  están  ya  demasiado  llenos  por  des- 
gracia.   ¡Y  los  alquileres  están  tan  caros!    (N.  del  E.  francés). 

(2)  Ese  es  sin  embargo  el  mejor  partido  que  pueden  tomar  los  au- 
tores económicos.    (N.  del  E.   francés). 

(3)  Entiéndase  que  todo  esto  se  explica  también  a  la  mujer. 

(4)  Es  decir,   foo  personas,  lo  que  se  llama  "lo  selecto". 

(5)  Me  diréis  que  no  tiene  más  que  vender  los  volúmenes  sobran- 
tes... Capítulo:  De  la  reventa  de  libros.  La  reventa  de  libros  enviados 
por  los  autores  debe  ser  condenada  en  las  canversaciones  entre  literatos 
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El  primer  libro  debe  enviarse  a  iodo  el  mundo. 

Si  es  por  demasiado  malo,  será  bueno  agotarle  así  de  una 
vez  para  que  más  tarde  se  sepa  que  '*P\ilano  ha  escrito  una  obra'' 
pero  que  le  sea  imposible  al  vulgo  conocer  su  contenido. 

El  primer  libro  no  debe  enviarse  por  correo.  El  autor  coge- 
rá cada  día  un  paquetito  e  irá  a  depositar  un  ejemplar  en  casa 
de  todos  sus  conocidos,  en  todas  las  mesas  de  redacción,  en  los 
despachos  de  todas  las  revistas.  Frecuentemente  le  ocurrirá  que 
un  criado  le  reciba  en  casa  de  los  grandes  escritores,  y  un  mu- 
chacho a  la  entrada  de  los  periódicos.  No  insistirá  para  no  ha- 
cerse molesto.  Entregará  una  carta,  que  habrá  tenido  buen  cui- 
dado de  preparar  antes. 

Donde  se  le  reciba,  expresará  discretamente  su  admiración 
por  aquel  que  le  abre  sus  puertas,  autor  o  periodista,  y  luego 
añadirá:  ''Soy  un  poeta  (i)  que  empieza,  desconocido  y  sin  re- 
laciones. Haría  usted  una  buena  obra  interesándose  por  mí, 
ele. ..."  Tres  veces  de  ciento  la  visita  no  será  en  balde :  es  un 
buen  medio.  Además,  las  familias  se  animan  a  tratar  bien  a  un 
joven  fenómeno  que  ha  sido  recibido  por  Jean  Richepin  o  por 
Anatole  France. 

A  las  redacciones  de  las  revistas  se  llevará  al  mismo  tiempo 
que  su  volumen  un  poemita  o  mejor  una  página  de  prosa  (pues 
la  sección  de  prosa  está  siempre  menos  colmada),  se  hará  cons- 
tar que  se  trata  de  "una  cosa  sin  pretensiones",  que  se  es  un 
poeta  que  empieza,  desconocido  y  sin  relaciones  que  detesta  los 
medios  indecorosos  de  llegar  y  que  está  dispuesto  a  abonarse  o 
a  contribuir  a  los  gastos  de  la  revista,  etc.. . .  Aquí  el  rendimien- 
to es  lo  menos  de  un  20  %. 

Ya  no  queda  más  que  esperar  las  cartas  de  felicitación  y  los 
recortes  del  Argos,  que  se  comentarán  delante  de  los  amigos: 
*Xa  prueba  de  c[ue  Z...   es  un  imbécil  está  en  que  él  pretende 


como  la  dicotomía  debe  ser  condenada  en  las  conversaciones  entre  mé- 
dicos. Es  una  regla  absoluta.  No  hay  siquiera  distinción  entre  los  que 
venden  los  libros  dedicados  y  los  que  arrancan  antes  las  dedicatorias. 
Por  otra  parte  muchos  autores  noveles  toman  la  precaución  de  colocar 
en  el  ejemplar  enviado  un  signo  distintivo  que  les  permite  descubrir  al 
culpable. 

Si    vuesto    domicilio    está    invadido    por    centenares    de    libros    estú- 
pidos no  los  vendáis :  echadlos  a  la  basura. 

(i)     Axioma:  Todo  escritor  novel  está  clasificado  como  joven  poeta 
aunque  no  haga  más  que  prosa. 
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que  yo  he  hecho  una  simple  historia  de  amor,  cuando  mi  Hbro 
tiene  un  carácter  social...   etc." 

Ya  se  ha  lanzado  uno  definitivamente.  Se  es  un  literato. 
Los  años  y  la  estrategia  harán  lo  demás. 

De  las  dedicatorias  y  los  prefacios 

Las  dedicatorias  y  los  prefacios  son  a  los  libros  lo  que  las 
legumbres  y  la  carne  son  a  la  olla. 

Un  prólogo  de  tal  académico  "vale"  500  ejemplares  vendi- 
dos (i).  Por  eso  es  un  certificado  que  se  solicita  bastante.  Mu- 
chos colocan  la  acción  de  una  novela  en  Alsacia-Lorena  sólo 
para  tener  derecho  a  un  prefacio  de  Maurice  Barres. 

Otros  emplean  un  procedimiento  muy  sencillo.  Dirigen  los 
cinco  primeros  ejemplares  tirados  de  su  obra,  a  personas  ilus- 
tres. Si  alguna  de  las  cinco  responde:  "Le  agradezco,  querido 
compañero,  el  envió  de  su  obrita,  se  imprime  rápidamente  eso 
en  la  primera  página  y  se  añade  en  la  portada:  "Prólogo  de  X., .  . 
caballero  de  la  Legión  de  Honor." 

Por  regla  general  los  Consagrados  no  se  hacen  rogar  mu- 
cho. De  esa  manera  demuestran  que  aman  a  la  juventud,  que  en- 
cuentran talento  en  ella,  que  aún  la  conservan.  Es  eso  para  ellos 
la  manera  de  escribir  su  nombre  en  las  columnas  mingitorias. 

Hay  que  confesar  además  que  todo  prólogo  otorgado  a  un 
joven  desencadena  la  furia  de  los  demás. 

En  las  dedicatorias  hay  que  distinguir:  A)  las  impresas; 
B)  las  manuscritas.  Las  unas  son  ofrendas;  las  otras  son  re- 
galos. 

A)  Dedicar  un  libro  a  un  hombre  célebre  es  dejar  traslu- 
cir que  se  le  conoce,  es  participar  un  poco  de  su  reputación  (2). 
Es  al  propio  tiempo  un  medio  de  relacionarse  con  él:  "Maestro, 
yo  le  admiro,  yo  querría  proclamar  jni  admiración ;  permítame 
que  le  ofrezca,  modesto  presente,  este..."  Como  todo  hombre 
de  letras  tiene  una  pequeña  vanidad  que  necesita  ser  halagada 


(i)     Esta    es    una    afirmación    cuya    entera    responsabilidad    se    deja 
al  autor,  y  fácilmente  ¿f,  comprenderá  por  qué.   (N.  del  E.  francés). 

(2)     De  donri.    se  desprende  la  necesidad  de  informarse  bien  de  la 
reputación  de   !.  3  personas   antes   de   dedicarles   nada. 
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siete  veces  al  día:  "Mi  querido  compañero  —  responde  el  Maes- 
tro, —  acepto  con  mucho  gusto. . .  venga  a  verme f* 

Ya  está  todo;  se  irá  precipitadamente;  se  volverá;  se  anti- 
cipará a  la  invitación,  se  adherirá  al  Maestro  hasta  que  éste  haga 
expulsar  al  importuno  por  un  criado,  o  mientras  conserva  una 
influencia. 

B)  Un  joven  que  envíe  a  su  portera  un  libro  sin  la  admi- 
rativa dedicatoria  sería  considerado  como  un  grosero.  Si  en  lu- 
gar de  la  portera  se  trata  de  un  crítico,  el  libro  es  arrojado  al 
cesto  y  menos  mal  si  el  autor  no  recibe  un  par  de  testigos. 

Las  dedicatorias  son  la  escuela  de  la  humildad  y  de  la  lison- 
ja. El  poeta  que  acaba  de  consagrar  sin  interrupción  cuatrocien- 
tas dedicatorias  a  los  grandes  escritores  a  quienes  admira,  ver- 
daderamente ha  adquirido  una  envidiable  flexibilidad.  Toda 
amistad  es  un  beneficio  de  los  dioses  que  nunca  sabría  estimarse 
demasiado. 

La  única  consecuencia  molesta  de  estas  dedicatorias  es  en- 
contrarlas un  día  en  manos  de  adversarios  dispuestos  a  hacer 
nial  uso  de  ellas.  Es  desagradable,  cuando  se  ha  tratado  a  Z. . . 
de  imbécil,  verse  arrojar  a  la  cara  algo  como:  "A  Z. . .  el  genial 
poeta,  con  toda  mi  respetuosa  admiración."  Pero  es  ese  ya  un 
accidente  demasiado  común  para  que  los  colegas  piensen  en 
asombrarse. 

FííRNAND    DlVOIRE. 

{Traducción  de  J.  M.  García  Días). 

(Continuará). 
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Corazón  desnudo. 


EL  calor  de  la  alcoba  nos  enerva; 
vamos  al  campo,  donde  humilde  alfombra 
tiende  la  agreste  y  per  filmada  hierba; 
a  la  plácida  soj7tbra 
de  las  hojosas  parras 
encontraremos  escondido   tálamo, 
mientras  cantan  las  líricas  chicharras 
sobre  la  copa  musical  del  álamo. 
A  importuna  mirada,  sus  espesos 
tapices  colgará  la  verde  fronda; 
y  como  sarta  de  alocados  besos 
las  mariposas  girarán  en  ronda.  . . 

De  la  cercana  siembra 
viene  el  olor  a  chácara  y  a  riego; 
tiene  la  tierra,  como  virgen  hembra, 
dulces  bochornos  y  fecundo  fuego. 

Tierra  humilde  y  fecunda, 
con  sus  ascuas  el  sol  tu  seno  inunda; 
y  como  tierna  esposa  te  estremeces 
al  recibir  el  beso  que  procrea, 
te  aletargas  de  amor...   después  floreces... 
¡bendito  el  fruto  de  tu  vientre  sea! 

Humilde  tierra  mía, . 
donde  corrió  mi  alborozada  infancia, 
dentro  del  corazón. . .   ¡Bs  la  fragancia 
que  impregna  el  jugo  de  mi  poesía!... 
Con  qué  avaro  deleite  rememoro 
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la  confiada  niñez,  cuando  sin  freno 
crucé  campiñas  de  esmeralda  y  oro, 
de  ardorosa  ansiedad  el  pecho  lleno! 

Aguilucho  febril   era  mi  intento 
de  U7i  vuelo  dominar  todo  el  miraje; 
y  con  gozo  salvaje 
cerner  mis  alas  sobre  el  firmamento. 
Bajo  la  tempestad,  de  oriente  a  ocaso, 
sentir  el  huracán  y  la  centella; 
y  desgarrar  de  un  solo  picotazo 
el  corazón  de  una  lejana  estrella.,. 

Bsta  hora  apacible  de  la  siesta; 
el  bosque  ha  suspendido 
los  mil  acordes  de  su  varia  orquesta; 
y  el  riachuelo,  por  no  meter  ruido, 
rehuye  el  choque  con  la  peña  enhiesta. 

La  campesina  soledad  me  exalta, 
y  mi  instinto  presiente  el  vago  hechizo 
de  la  dulce  mujer  que  me  hace  falta. 
Uva  de  mi  encantado  paraíso. 

Yo  sé  que  ha  de  venir;  que  ya  no  tarda; 
siento  el  susurro  de  sus  pies  ligeros; 
con  inquietud  el  corazón  la  aguarda; 
de  flores  los  senderos 
por  ella  solamente  se  han  vestido 
y  tiene  el  musgo  suavidad  de  raso, 
y  acelera  mi  sangre  su  latido 
cuando  adivino  próximo  su  paso. 

Mudo,  fosco,  zahareño, 
tendido  en  el  pastal,  sigo  la  huella 
de  mi  inefable,  misterioso  ensueño . . . 
De  porte  digno  y  de  sonrisa  bella, 
ha  de  ser  melodiosa  y  sensitiva; 
míos  no  más  sus  ojos;  ojos  fieles 
como  su  boca  espiritual  y  esquiva, 
donde  acendra  el  amor  fragantes  mieles. 

Su  albo  brazo  desnudo 
se  enlazará  a  mi  cuello  en  dócil  nudo; 
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y  nuestro  labio  con  un  beso  inquieto, 
al  genésico  impulso  de  la  vida, 
sellará  el  hondo,  embriagador  secreto 
de  la  primer  caricia  prohibida. . . 

Yo  sé  que  ha  de  venir;  yo  sé  que  viene _ 
su  ritmo,  de  improviso, 
el  corazón  en  éxtasis  detiene. . . 
¡Llegó  la  Uva  de  mi  paraíso! 

Vamos  al  campo.  La  cobriza  mancha 
de  los  trigales  a  la  luz  ondea; 
el  aire  puro  el  corazón  ensancha 
y  nuestra  joven  carne  aguijonea. 

Nadan  matices  y  espejantes  brillos 
sobre  el  follaje  del  sauzal  sonoro, 
y  gusanos  de  elásticos  anillos 
se  desenredan  como  un  hilo  de  oro .  .  . 

Bn  amorosas  lides  jamás  harto, 
el  gallo  su  ojo  de  rubí  fulgura; 
y  estira,  a  pleno  sol,  ágil  lagarto 
como  un  atleta,  su  musculatura.  . . 

Frente  al  rubio  rosal,  madrigaliza 
un  moscardón  azul;  y  en  las  aguadas 
el  raudo  picaflor  se  inmoviliza 
con  sus  trémulas  alas  imantadas. 

Flotan,  arriba,  tornasoles  huimos; 
rompen  mil  trinos  entre  los  cerezos; 
la  dulce  almendra  se  desangra  en  zumos, 
tu  dulce  boca  se  desangra  en  besos. 

Vamos  al  campo.  Que  tu  pecho  vibre 
por  secreta  ansiedad  convulsionado . . . 
¡Qué  mayor  dicha  que  sentirse  libre, 
y  amar  y  ser  amado! 
¿Ves?...    Una  rosa  reventó  su  yema 
como  seno  maduro  su  corpino .  . . 
Bajas  los  ojos . . .  y  tu  sangre  quema, 
y  empurpura  el  rubor  tu  faz  de  armiño. 
¡Qué  linda  estás  así!  Grácil  y  esbelta, 
tu  acento  arrullador  se  melifica; 


POEMAS  201 

y  tu  sedosa  cabellera  suelta 

cosquillea  mis  labios  y  salpica 

de  visos  áureos  tu  gentil  contorno; 

con  avide::;  respiro  tu  perfume, 

y  por  mi  ser  derrámase  el  bochorno 

del  inefable  ardor  que  me  consume. 

Tu  talle  juvenil  ansioso  enredo 
entre  mis  brazos  y  el  murmullo  quedo 
de  un  ruego  embriagador  mucre  en  tu  oído... 
¡Beber,  a  flor  de  labio,  el  encendido 
suave  respiro  que  tu  boca  exhala, 
y  agonizar  feliz!...   ¡Cese  tu  miedo! 
Bl  divino  flechero  nos  ha  herido : 
tendrá  mJ  beso  levedad  de  ala, 
y  mi  brazo  tendrá  calor  de  vida! 

De  fragante  rosal  rama  espinuda 
tu  corpino  destroza ... 
Milagros  del  amor!,.,  hasta  la  rosa 
para  mis  locos  besos  te  desnuda! 

Olor  a  campo  se  infiltró  en  tus  ropas, 
en  tus  cabellos  y  en  tu  voz  afable; 
y  me  brinda  tu  seno  niveas  copas 
para  saciar  mi  sed  que  es  insaciable. 

No  te  sonrojes  y  en  mi  labio  deje 
infinita  embriaguez  tu  codiciado 
primer  beso  de  amor. . .   Dios  nos  protege, 
y  cubre  con  su  luz  nuestro  pecado. 

En  tu  divina  desnudez,  destellas 
bajo  el  verdor  de  forestal  techumbre, 
con  el  recato  azul  de  las  estrellas 
que  se  arrebujan'^en  su  propia  lumbre. 

De  la  pasión  que  nuestro  ser  inflama, 
sacudirá  sus  alas  la  quimera 
en  vuelo  sideral,  como  la  llama 
que  se  desprende  virgen  de  la  hoguera. 

Crepúsculo. . .    Quietud...   Sangra  una  lonja 
de  cerro...   Ruedan  monótonos  ladridos... 
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Y  el  nocturno  silencio  es  una  esponja 
que  se  empapase  en  todos  los  ruidos. 

La  noche  inicia  su  solemne  rito; 
y  estrellas  de  fosfóricas  entrañas 
se  estiran  y  se  encojen,  como  arañas 
que  tejiesen  la  red  deí  infinito  / .  . . 

Los  parias. 

A  i,i,Á  viene,  estenuada  y  sudorosa, 
^^  la  enorme  recua  humana,  la  cadena 
de  ilotas,  remachada 
con  duros  eslabones  de  miseria; 
como  bestia  medrosa,  que  en  el  aire 
traidor  peligro  husmea, 
se  detiene  un  instante  y  luego  yergue 
hasta  las  nubes  cárdenas,  su  testa; 
y  como  en  una  sola 
turbia  pupila  que  el  dolor  abriera, 
en  las  miradas  reflejóse  el  hondo  ~ 
silencio  de  la  noche;  grave  suena 
su  murmullo  confuso  y  se  difunde 
en  mil  distintas  y  extranjeras  lenguas; 
nadie  podría  precisar  si  gimen, 
o  suplican,  o  lloran,  o  blasfeman. 
Bn  esas  voces,  que  recoje  el  viento 
y  lanza  al  fondo  azul  de  las  estrellas, 
se  retuercen  y  aullan  largos  siglos 
de  esclavitud,  desolación  y  pena. 
Y  como  el  mar,  que  al  revolcarse  ardiente 
en  su  prisión  de  arenas, 
en  sus  entrañas  renovando  sigue"" 
de  libertad  la  aspiración  suprema, 
la  famélica  turba,  que  la  frente 
ante  la  muda  inmensidad  prosterna, 
sus  lágrimas  enjuga  y  las  arroja 
al  infinito,  como  una  protesta. . . 

La  lobreguez  nocturna  se  desploma 
sobre  el  silencio  de  la  humilde  tierra. 
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y  la  apiñada  muchedumbre  dobla, 

—  exhausta  res,  —  la  tímida  cabeza; 

y  se  tumba  rendida,  a  campo  raso, 

bajo  el  piadoso  chai  de  las  estrellas 

que  envuelve,  como  pálido  sudario, 

el  sueño,  hecho  dolor,  de  la  miseria. 

De  pronto,  como  trueno  que  arrastrase 

su  veste  formidable  por  la  tierra, 

sobre  la  multitud,  apocalíptico, 

un  grito  milenario  se  despeña. 

Tiene  ese  grito,  —  que  azotó  con  ira 

de  látigo  sangrante,  las  conciencias, — 

la  majestad  de  lo  desconocido, 

el  rugir  de  las  lóbregas  cavernas, 

y  el  fragor  de  las  aguas  que  en  hirviente 

vórtice  forcejean 

por  derribar  la  valla  y  que,  vencidas, 

el  espumajo  de  su  entraña  muestran; 

hondo  temblor  de  lágrimas  agita 

y  sacude  las  vértebras 

de  esa  voz,  que  es  arrullo  de  paloma, 

treno  del  viento  y  silvo  de  culebra; 

ora  acaricia  con  sedosas  alas, 

ora  se  enrosca  al  corazón  y  aprieta, 

sube  en  volutas  como  una  plegaria, 

baja  en  imprecaciones  y  anatemas... 

Brotó  de  rudo  anciano,  que  raíces 

echó  en  el  charca  que  su  cuerpo  apresa, 

en  tanto  que  flamígera  su  frente 

yérguese  más  allá  de  las  estrellas. . . 

Y  asi  dijo  la  voz:  —  Bntre  los  robles 
soy  el  más  viejo  en  tan  enorme  selva, 
de  tristes  y  monstruosas  criaturas, 
reprobos  de  los  cielos  y  la  tierra. 
Jamás  en  mi  follaje  hicieron  nido, 
los  dulces  ruiseñores;  mi  corteza 
hinchóse  al  golpe  de  la  granizada, 
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y  ahrzó  mis  entrañas  la  centella. 

Mi  carne,  hecha  carbón,  fué  regocijo 

de  las  alcobas,  donde  la  soberbia 

del  oro  triunfa  y  tienen  las  mujeres 

lascivias  y  arrumacos  de  pantera , . . 

Cayeron  una  vez,  al  incansable 

Ímpetu  de  la  sierra, 

de  mi  esqueleto  las  hostiles  ramas, 

las  más  robustas  y  las  más  enhiestas. 

Puí  la  infamante  horizontal,  la  horca, 

de  cuya  soga  amoratados  cuelgan 

los  pingajos  humanos 

que  el  puño  del  destino  abofetea. 

Oscilan  los  cadáveres. . .  Ei  corvo 

pico  del  cuervo  ya  vació  las  cuencas 

que  se  vuelven  a  Dios  y,  ensangrentadas, 

claman  venganza  y  maldición  eterna; 

mientras  que  los  audaces,  que  clavaron 

de  la  fortuna  la  azarosa  rueda, 

en  orgia  sin  fin,  sienten  la  hartura 

del  vino,  del  manjar  y  de  las  hembras. . . 

Y  fui  el  madero  vil,  donde  purgara 

apetitos,  estigmas,  delincuencias, 

y  rebeldías  contra  el  áureo  sátrapa, 

la  hez  del  pueblo,  la  canalla  abyecta. .. 

¡Cruz  de  la  expiación! .. .  Lívidos  vientres 

perforaron  las  garras  carniceras, 

y  por  el  agujero  putrefacto 

aullaba  el  viento  una  plegaria  horrenda. 

Una  tarde,  a  la  hora  del  crepúsculo, 
hasta  mis  pies,  la  beoda  soldadesca 
arrastró  a  un  joven  de  mirar  humilde^ 
mustia  mejilla,  rútila  melena, 
y  dulce  boca;  despedían  suaves 
rayos  de  luz  sus  manos  de  azucenas; 
era  blanca  su  túnica;  y  era  pálida, 
por  el  ensueño  encinta,  su  cabeza. . . 
Anónimo,  también,  su  pan  partía 
y  su  vino  y  su  amor,  con  la  ralea.  .. 
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3;  llegaba  su  apostrofe  y  su  beso, 
como  brasa  de  sol,  a  las  conciencias. 
Venia  desde  el  fondo  de  los  siglos 
camino  de  la  luz,  hacia  la  eterna 
inexorable  aspiración  del  hombre : 
¡amor  y  libertad  sobre  la  tierra! 
¡Aberración  horrible! .  . .    Lo  enclavaron 
entre  mis  brazos:  y  su  faz  serena 
iluminóse  y  profirió  palabras 
de  perdón...  ¡Bra  el  paria  de  Judea! 

Y  cuando  el  hierro  desgarró  su  carne 
y  penetró  en  la  mía,  sed  inmensa 
sentí  —  sed  de  justicia  — 

3;  divino  dolor  en  mis  arterias; 
En  mis  muflones  retoñaron  alas 
y  la  pupila  de  la  torva  tierra 
aparté  con  enojos,  en  un  dulce 
vuelo  del  corazón  a  las  estrellas .  . . 

Inmaterial,  a  soplos,  levemente, 
la  gran  voz  apagóse;  y  la  voz  era 
la  voz  de  Dios  que  en  la  raíz  del  hombre 
habla  a  los  hombres  la  verdad  eterna! 
Trasminada  de  pánico  y  silencio 
la  mutilada  turba  se  doblega. . . 
¿A  dónde  ir? . . .  Amenazante  sombra 
flota  sobre  los  picos  de  la  cuesta. 
Bl  silencio  —  mortaja  de  la  vida  — 
rompe  un  vajido . . .  Clarinada  argéntea 
de  un  ser  humano,  de  un  recién  nacido ... 
¡Alas  de  luz  al  porvenir  abiertas! 

Y  iinq  mujer,  entre  el  hedor  de  harapos, 
levanta  al  niño  como  una  bandera.  . . 

Y  bajo  el  rojo  sol,  los  perdularios 
marchan,  cantando,  hacia  la  vida  nueva! 

A.  Maurht  Caamaño. 
Antofagasta   (Chile) 
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NO  obstante  la  torpe  bestialidad  de  los  gobiernos  de  la  Europa 
occidental,  que  levantaron  y  mantienen,  de  puro  miedo, 
una  nueva  y  ridicula  y  odiosa  muralla  china  en  los  confines  de 
la  Rusia  comunista;  no  obstante  la  locura  imperialista  que  ha 
extraviado  una  vez  más  al  espíritu  de  Francia,  que  todavía 
no  se  ha  convencido  que  Napoleón  representa  un  fenómeno  crea- 
do por  un  período  histórico  y  no  por  Francia;  no  obstante  el 
ensañamiento,  bien  católi<:o,  de  los  polacos,  y  la  sed  de  conquista 
de  los  japoneses ;  no  obstante,  en  fin,  la  prosopopeya  y  los  erro- 
res del  sinedrio  maximalista  de  Moscú;  no  todas  las  puertas 
permanecen  cerradas,  y  una  que  otra  voz  llega  hasta  nosotros, 
y  nos  revelan,  entre  otras  cosas,  algún  aspecto  de  lo  que  pudié- 
ramos llamar  el  momento  poético  de  la  Rusia  comunista;  o  sea 
la  Revolución  vista  a  través  de  las  emociones  de  los  poetas. 

La  sociedad  burguesa,  tan  adversa  teóricamente  al  concep- 
to internacionalista  del  socialismo,  y  por  ende  tan  apegada  ai 
concepto  de  la  patria  —  esta  vaca  lechera  de  todos  los  filibuste- 
ros, de  todos  los  violentos,  de  todos  los  mezquinos,  —  frente  a 
la  amenaza  de  la  Rusia  proletaria,  se  ha  constituido,  instintiva 


(i)  Al  anunciar  en  el  último  número  de  Nosotros  la  muerte  de 
Alejandro  Blok,  dijimos  que  desde  hace  tiempo  teníamos  en  nuestro  po- 
der una  traducción  del  poema  Los  Doce,  realizada  por  el_  conocido  es- 
critor italiano  Fólco  Testena.  Desgraciadamente,  no^  pudimos  publicar 
en  seguida  esa  versión  con'  el  estudio  que  la  precedía,  por  habérsenos 
extraviado  los  originales.  Por  fortuna,  acabamos  de  dar  nuevamente  con 
ellos.  Aunque  tardía,  esta  publicación  no  es  inoportuna.  Ayer,  no  más, 
se  ha  tenido  conocimiento  de  la  muerte  de  Blok,  y  en  este  mismo  núme- 
ro de  Nosotros  hace  referencia  a  este  poema  nuestro  nuevo  colaborador 
M.  Jean  Chuzeville.  (Nota  de  la  Dirección.) 
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y  automáticamente,  en  "Liga  internacional  contra  el  avance  del 
socialismo",  y  los  gobiernos,  monárquicos  y  republicanos,  de- 
mocráticos y  oligárquicos,  agentes  naturales  de  esa  liga,  'han  or- 
ganizado verdaderas  falanges  de  escribas,  encomendándoles  la 
fácil  y  vergonzosa  tarea  de  calumniar  por  todos  los  medios,  a 
la  Rusia  revolucionaria.  Había  mucha  gente  de  mal  vivir  des- 
ocupada: ahora  tienen  trabajo;  escriben  pastorales  y  novelas, 
versos  y  comedias;  escriben  sobre  toda  esa  pócima  repugnante 
que  es  la  prosa  de  los  diarios.  Es  la  prostitución  bajo  otra  forma, 
pero  la  substancia  queda  la  misma;  y  las  enfermedades  secretas 
siguen  haciendo  estragos,  pero  en  las  conciencias. 

Y  el  mundo,  encantado.  El  mundo  bebe  todo,  hace  su  co- 
mentario estúpido,  se  resigna.  Se  resigna  el  pueblo  hambriento 
y  analfabeto,  esperando  el  día  en  que  llegue  el  maximalismo;  se 
resignan  las  clases  que  alcanzaron  la  cumbre,  convencidas  que 
el  maximalismo  no  pasará  nunca  la  cadena  de  los  Cárpatos.  Y 
todos  siguen  viviendo;  los  unos,  en  la  miseria;  los  otros  en  la 
orgía,  todos  en  la  corrupción  más  abyecta.  El  estado  de  ánimo 
general,  es  la  inconsciencia.  La  humanidad  se  retuerce  bajo  los 
estertores  de  una  frenética  manía  de  suicidio.  La  humanidad 
necesita  emborracharse.  Se  emborracha  de  odio,  de  vicio,  de 
cualquier  cosa.  Con  tal  que  el  licor  que  ingiera  sea  infame,  le 
ibasta. 

¡Adelante!  oh  viejo  mundo  enfermo;  adelante,  oh  sociedad 
^infectada  por  todas  las  lepras;  adelante:  rueda  hacia  el  abismo  I 
^Se  cumplen  las  visiones  del  epiléptico  y  genial  soñador  Juan  el 
.Evangelista:  "los  tiempos  están  llenos",  como  reza  la  Escritura. 
;|. Adelante!  Sobre  la  podredumbre  de  nuestros,  vicios,  de  nuestras 
Megeneraciones,  el  sol,  el  sol  bueno  y  puro,  hará  brotar  un  gajo 
"verde,  y  bueno  y  puro  como  él.  ¡Rueda,  oh  viejo  mundo  egoísta 
|y  feroz,  rueda! 

Razones  tenemos  para  sospechar  que  esos  señores  escribas, 
lue  todo  lo  falsean,  lleguen  hasta  adulterar  el  pensamiento  lite- 
erario  de  la  Rusia  contemporánea,  tan  pocos  son  los  que  en- 
tienden el  idioma  ruso  y  tanto  abundan  los  rusos  que,  por  necesi- 
dad, por  rencor  político,  por  cobardía,  y  en  espera  de  la  vuelta  de 
los  viejos  regímenes,  cooperan  con  los  gobiernos  para  la  demo- 
lición del  gobierno  de  los  Soviets,  embrión  brotado  de  la  meta- 
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física  materialista  de  los  doctrinarios,  sobre  un  terreno  regado 
por  la  sangre  y  las  lágrimas  de  miles  de  victimas  de  la  estúpida 
ferocidad  zarista-burguesa. 

Sin  embargo,  tenemos  entendido  que  Los  Doce  (Dvjenad- 
zad),  poemita  de  Alejandro  Blok,  pudo  llegar  hasta  nosotros  tal 
como  lo  concibió  3^  lo  realizó  su  autor;  y  si  es  verdad  que  los 
versos  mucho  pierden  de  su  original  belleza  a  través  de  una 
traducción,  por  esmerada  que  esta  sea,  los  conceptos  básicos,  la 
herencia  espiritual,  los  sentimientos  que  en  eHos  encerró  el  poe- 
ta, quedan.  Podemos,  pues,  analizar  este  poemita  y  expresar  las 
ideas  que  nos  sugiere;  y  tal  vez  no  resultará  supérfluo  que  nues- 
tras ideas  abarquen  un  horizonte  más  amplio  que  el  trazado  por 
los  328  versos  de  este  poema,  que  nos  deja  asombrados. 

¿Nos  conmueve?  ¿Nos  dice  algo  nuevo?  ¿Nos  da  una  vi- 
sión de  aquel  movimiento  ciclópeo  de  un  pueblo  que  despedaza 
sus  cadenas,  y  acaso,  por  una  fatalidad  histórica  inviolable,  está 
tejiendo,  con  el  mismo  liierro  y  bajo  nuevas  denominaciones, 
otras  cadenas? 

A  fin  de  contestar  a  las  cuestiones  sugeridas  a  mi  es- 
píritu por  la  lectura  del  pequeño  poema,  me  impuse  la  tarea  de 
traducirlo ;  y  quise  penetrar,  cuanto  más  hondo  pudiera,  en  el 
alma  del  poeta. 

He  meditado  sobre  todos  los  cantos,  he  desentrañado  las 
ideas  que  contienen,  he  cavilado  mucho  sobre  las  relaciones  de 
la  obra  de  arte  con  el  medio  que  la  generara,  he  resucitado  las 
nociones,  pocas  o  muchas,  que  tengo  adquiridas,  del  alma,  de 
las  costumbres,  de  las  condiciones  económicas,  del  pasado  histó- 
rico del  pueblo  ruso;  me  he  puesto,  en  suma,  en  cuanto  es  posi- 
ble, en  la  situación  real  del  poeta  en  su  ambiente;  lo  cual  no 
quiere  decir  ni  que  mi  búsqueda  ha  sido  acertada,  ni  que  yo 
he  encontrado  todo  lo  que  buscaba:  quiere  decir  solamente  que 
he  cumplido  con  toda  lealtad  mi  deber  de  traductor  "y  de  crítico ; 
y  aquí  están,  la  crítica  y  los  versos. 

11 

¿' literatura ?  De  ninguna  manera.  Yo  no  hago  nunca  lite- 
ratura: ¡hay  tantos  pelafustanes  en  el  mundo,  que  Si'  dedican  a 
ese  elegante  vicio!  Tengo  una  idea  positiva  del  tiemp">  y  de  la 
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vida;  creo  que  la  existencia  de  los  hombres  es  demasiado  bre- 
ve, y  no  nos  deja  tiempo  para  rematar  la  tarea  que  nos  impu- 
simos el  día  en  que  hemos  asistido  al  diálogo  definitivo  en- 
tre nuestra  razón  y  nuestra  conciencia.  Es  tan  larga  y  pesada 
la  misión  de  una  generación^  que  nadie  tiene  derecho  de  malgas- 
tar sus  horas;  nadie,  entiendo,  de  los  que  aceptaron  la  tarea  de 
constructores.  Hacer  literatura,  por  bien  que  se  haga,  es  lo  mis- 
mo que  fingir  una  aurora  con  luces  de  bengala.  Admiro  yo  tam- 
bién una  hermosa  ánfora,  pero  a  condición  que  contenga  algo, 
aunque  sea  agua  de  algibe.  Por  lo  demás,  yo  nunca  me  atrevería 
a  tomar  eí  tono  mayor,  en  un  idioma  que  sólo  conozco  superfi- 
cialmente . 

Nada  de  literatura,  pues.  Poesía  sí,  alguna  vez.  La  poesía 
es  vida;  y  yo  soy  un  impenitente,  un  optimista  adorador  de  la 
vida.  La  poesía  crea  y  recrea ;  la  palabra  del  poeta  es  tan  útil  co- 
mo el  gesto  del  sembrador.  Y  hemos  llegado  al  punto  en  que 
cabe  preguntarnos  si  este  poema  de  Alejandro  Blok  alcanza  las 
cumbres,  las  capas  espirituales  adecuadas  al  amplio  ahento  de  la 
poesía.  Notemos,  al  pasar,  que  Blok  no  es  apellido  eslavo ;  y  bien 
que  este  poeta  ostente  la  escarapela  de  escyta,  puede  que  nos 
ayude  a  comprenderlo  una  duda:  ¿cuántas  reliquias  de  pensa- 
miento sajón  habrán  quedado  en  su  cerebro? 

Dicho  esto,  veamos.  ¿Qué  es  lo  que  canta  Alejandro  Blok? 
¿Nos  da  la  idea  de  lo  que  es  y  de  lo  que  piensa  Rusia  bajo  el 
régimen  maximalista?  Esos  doce  soldados  que  marchan  bajo  las 
ráfagas  de  la  tempestad,  son  el  ejército  rojo  y  son  el  pueblo: 
está  bien.  Pero,  como  delante  de  ellos  marcha  Jesucristo,  ¿tienen 
el  valor  simbólico  de  los  primeros  apóstoles,  esos  doce  soldados? 
Uno  de  ellos,  impelido  por  los  celos,  tal  vez  por  el  deseo,  o  por 
ambos  impulsos,  mata  de  un  tiro  de  fusil  a  Katia,  la  mucha- 
cha que  fué  suya  y  ahora  es  de  todos. 

Para  eso  no  se  necesita  ser  apóstoles ;  eso  se  hace  también 
en  otros  países,  todos  los  días,  sin  necesidad  de  revolución.  Pero 
Petruska,  el  soldado  asesino,  tiene  escrúpulos,  que  bien  pudie- 
ran ser  amagos  de  remordimiento;  tampoco  para  eso  es  indi.<« 
pensable  pertenecer  al  ejército  rojo  de  la  Rusia. 

Los  doce  soldados  marchan,  la  nieve  cae,  el  viento  brama... 

Un  lienzo  enorme  cuelga  de  una  soga,  entre  dos  casas,  y 
en  aquel  lienzo  han  escrito  una  conminatoria:  "¡Los  poderes  a 
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la  Asamblea  Constituyente!"  Si  mi  memoria  no  me  engaña,  fue- 
ron los  maximalistas,  los  que  impidieron  a  la  Asamblea  Consti- 
tuyente el  libre  ejercicio  de  sus  poderes;  en  nombre  de  la  dicta- 
dura del  proletariado,  el  cual  no  entiende  ni  de  dictadura,  ni  de 
poderes,  ni  de  nada,  y  aprovechando  del  trastorno  en  que  encon- 
trábase el  país,  la  minoría  marxista  pasó  por  encima  del  voto 
popular  e  impuso  el  experimento  comunista,  que  está  muy  lejos 
del  comunismo,  del  colectivismo,  del  socialismo,  de  todo  sistema 
orgánico. 

Si  Alejandro  Blok  no  fuera  un  poeta  leninista,  podríamos 
entender  a  la  vieja  del  primer  canto: 

La  pobre  vieja,  como  una  gallina, 
Anda  hurgando  en  un  montón  de  nieve. 
— i  Virgen  santa  !  Los  bolseviquis, 
Acabarán   por   hacerme    morir !  - 

Sí,  la  comprenderíamos  como  el  símbolo  del  pueblo  ruso, 
que  no  sabe  para  qué  le  sarrastraron  en  ese  callejón  cuesta  arri- 
ba, que  él  no  puede  trepar  con  la  fuerza  de  sus  piernas;  en  ese 
callejón  en  cuya  extremidad  oculta  nadie  sabe  lo  que  pueda 
haber;  y  Dios  quiera  que  no  esté  en  acecho  algiín  general,  so- 
ñando los  sueños  de  Napoleón  Bonaparte ;  en  Rusia  hay  ambien- 
te para  un  sable  que  quisiera  hacerse  rey. 

*Xos  poderes  a  la  Asamblea  Constituyente".  Y  a  falta  de 
ésta,  los  ciudadanos  se  arreglan  como  pueden,  para  ejercer  sus 
soberanas  prerrogativas.  También  se  han  reunido  a  tal  fin  unas 
cuantas  pobres  muchachas,  unas  cuantas  de  esas  muchachas  que 
no  son  de  nadie,  por  ser  de  todos.  Res  nullius.  Se  han  reunido, 
y  han  dehberado.  ¿Qué?  ¿Acaso  la  libertad  y  la  redención  del 
amor?  ¿Acaso  la  dignificación  del  derecho  a  la  maternidad?  ¡Ni 
por  broma!  Esas  son  cositas  retóricas  y  aspiraciones  académicas 
de  los  que  no  creemos  ni  en  la  seriedad,  ni  en  la  legitimidad,  ni 
en  la  moralidad  de  ese  indigno  contrato  impuesto  por  el  Código 
Civil  y  por  la  iglesia,  que  se  llama  matrimonio.  N«,  las  mucha- 
chas de  Rusia  —  las  del  poema  a  lo  menos  —  se  reunieron  en 
una  casa  infame,  y  deliberaron  que: 

Por  un  rato,  diez. . . 

Veinte  y  cinco  por  toda  la  noche... 

}  Y   no  se  acepta  menos   de  nadie ! 
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Eso  quiere  decir  que  también  hay  prostitutas  en  la  sociedad 
co^nunista.  Lo  que  se  obtuvo,  fué  el  alza  de  los  precios,  y  ¡  claro !, 
cómo  que  todos  los  géneros  han  subido! 

Alejandro  Blok,  poeta  místico  —  ¡oh,  el  misticismo  de  los 
ateos !  —  no  tiene  en  su  paleta  la  media  tinta  irónica ;  ni  siquiera 
la  busca  pues  sabe  muy  bien  que  la  ironía  es  privativa  de  los 
pueblos  en  decadencia.  Alejandro  Blok  es  de  la  madera  en  que 
se  tallan  los  profetas  bíblicos;  Anatole  France  es  nuestro,  muy 
nuestro,  lo  hicimos  nosotros  los  occidentales,  raza  gastada  y  re- 
finada; así  como  fué  Roma  en  su  ocaso,  la  que  forjó  a  Juvenal. 

Blok  no  hace  ironía;  y  yo  tampoco  quisiera  hacerla  en  estas 
breves  consideraciones  que  escribo  al  correr  de  la  pluma.  La- 
mentemos, pues,  muy  seriamente,  que  en  Rusia  la  mujer  sigue 
siendo  lo  que  es  en  todas  partes :  un  arfículo  comerciable,  como 
la  hoja  de  tabaco,  como  el  polvo  de  cocaína,  como  el  ajenjo. 

¿Y  para  eso  se  hizo  la  revolución  maximalista? 

¡Oh,  grande  y  amarga  alma  de  Cardacci  !Siempre  los  poe- 
tas tendremos  que  llorar  sobre  las  decepciones  con  que  nos  azo- 
ta la  reaUdad  brutal,  al  despertarnos  de  nuestros  ensueños; 
siempre  y  en  todos  los  idiomas,  tendrán  los  poetas  que  repetir 
tu  desconsolada  deprecación: 

"Ah,  non  per  questo  dal  fatal  di  Quarto 
Lido  il  naviglio  dei  Mille  salpó". 

Pero  el  poeta  Blok  no  repara  en  nimiedades;  le  parece  muy 
bien  que  las  muchachas  aumenten  el  precio  de  sus  favores.  Algo 
es  algo;  y  esa  es  una  victoria  del  gremialismo.  Lástima  que  en 
Rusia  no  exista  otro  gremialismo  que  ese  improvisado  por  la 
revolución,  un  gremialismo  que  se  parece  mucho,  demasiado  al 
civismo  de  aquellos  buenos  vecinos  de  París,  que  se  hacían  pa- 
gar su  asistencia  a  las  reuniones  de  la  Sociedad  de  los  Jacobi- 
nos. Pero,  unos  años  más  tarde,  aquellos  buenos  vecinos,  que 
habían  escarmentado  a  Madame  Roland  y  habían  exigido  la, ca- 
beza de  Danton,  perdieron  la  voz  gritando  los  hosanas  al  pasar 
el  carro  del  Emperador. 

¡  Ah !  ¡  Cómo  me  siento  girondino  frente  a  esos  locos  furio- 
sos de  Moscú,  que  están  calumniando  y  adulterando  la  Revolu- 
ción, el  Socialismo,  todo! 

Y  no  hay  vuelta  de  hoja:  frente  a  los  crímenes  de  la  bur- 
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giiesía,  frente  al  contubernio  infame  del  militarismo,  del  capi- 
talismo, de  las  iglesias;  frente  a  esa  gavilla  de  asesinos  que  si- 
guen explotando,  corrompiendo,  envenenando  a  la  sociedad  para 
conservar  sus  privilegios  repugnantes;  frente  al  banquero  que 
produce  hambre,  al  soldado  que  mata,  al  cura  que  embrutece, 
¿qué  podemos  hacer?  Tenemos  que  disculpar  todos  los  errores, 
todas  las  incongruencias,  todos  los  sofismas  de  esos  revoluciona- 
rios que  persiguen  a  los  anarquistas,  de  esos  comunistas  que  ne- 
gocian concesiones  con  los  capitalistas  yanquis. 

"Ah  non  per  questo..." 

¡No,  cien  veces  no!  Los  que  en  nuestra  juventud,  casi  en 
nuestra  niñez,  hemos  aceptado  el  apostolado  de  la  Revolución;  los 
que  hemos  aceptado  la  suerte  —  ¿buena?  ¿mala?  —  de  confesar 
en  todas  las  cárceles  de  la  burguesía,  nuestra  fe,  hecha  feroz  por 
el  miedo;  los  que  hemos  escupido  nuestro  desprecio  en  la  cara  a 
todos  los  explotadores  y  a  todos  los  charlatanes,  ya  vistiesen  la 
levita  del  juez,  el  casco  del  general  o  la  cogulla  del  cura,  j  no,  cien 
veces  no!  No  podemos  dejarnos  confundir,  sin  protesta,  con  esos 
adulteradores  de  nuestra  fe.  Nunca  pensamos,  ¡nunca!  que  la 
Revolución  Social  pudiese  ser  una  mentira  tan  cruel,  de  permi- 
tir que  se  mantuviera  el  comercio  de  la  cosa  más  sagrada:  ¡el 
amor ! 


"En  la  esquina  el  burgués  queda  parado, 
Con  la  nariz  hundida   en  la   solapa. 
Un   perro,   con   e!    rabo   entre   las   piernas, 
En  los  pies   del   burgués  rasca  su  roña". 

Hambriento  como  un  perro,  el  burgués  queda 

Allí,   inmóvil   como   un    silogismo: 

El   viejo   mundo   es  el   perro    sin    dueño 

Que  le  está  cerca,  el  rabo  entre  las  piernas". 

Más  o  menos,  se  entiende  lo  que  quiso  decir  el  poeta.  Sin 
desentrañar  muy  a  fondo  esa  mezcla  de  realismo  y  simbolismo, 
podemos  aceptarla.  Es  cierto;  ese  burgués  que  se  para  en  la  en- 
crucijada, ha  sido  culpable,  y  lo  es.  Ese  perro  roñoso  que  le 
apesta  los  pantalones,  refregando  en  ellos  sus  llagas;  ese  perro 
mundo,  ese  mundo  perro  nos  merece  muy  poca  simpatía.  Pero, 
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¡  señores !  matar  al  perro  quiere  decir  prender  fuego  al  mundo, 
■es  algo  peor  que  el  Nirvana,  es  el  suicidio  universal.  ¿Es  eso  lo 
que  se  quiere?  Está  bien:  entonces  es  inútil  liablar  de  renova- 
ción. Y  ese  burgués,  me  parece  muy  oportuno  no  olvidarlo,  es 
también  un  hombre.  Yo  quiero  desarmar  al  burgués,  no  quiero 
envilecer  al  hombre.  Sería  absurda  nuestra  revolución  redentora 
del  proletariado,  si  el  día  después  tuviésemos  que  preparar  otra 
revolución  para  rescatar  a  la  burguesía  de  la  opresión  de  los  que 
fueron  proletarios. 

El  burgués  se  queda  en  la  esquina,  el  perro  sigue  rascándo- 
se, los  Doce  pasan,  en  marcha  para  prender  fuego  al  mundo.  Y 
el  símbolo  estalla  en  el  último  canto  del  poema,  con  la  evocación 
de  Jesús.  De  Jesús  que  marcha  a  la  cabeza  de  los  Doce,  de  aque- 
llos mismos  Doce  que  pedían  "Libertad,  pero  sin  la  cruz".  Uno 
acaba  por  no  comprender  más  nada.  ¡  Cómo !  ¿  Sin  la  cruz,  y 
con  Cristo? 

Luego  habría  que  ver  qué  tiene  de  común  Cristo  con  la  re- 
volución maximalista,  que  estriba  —  así  dicen  —  en  la  teoría 
marxista,  o  sea  en  el  determinismo  económico,  contrario  o  ajeno 
a  todo  idealismo.  ¿O  es  que  tenía  razón  Jaurés  contra  Lafargue, 
cuando  afirmaba  que  el  determinismo  es  como  un  gigante  cojo, 
que  necesita,  para  moverse,  las  muletas  del  idealismo? 

El  bueno  de  Jesús  está  tan  acostumbrado  a  servir  de  títere 
para  diversión  de  los  hombres,  que  no  debió  asombrarse  mucho 
al  ver  que  el  poeta  Blok  le  disfrazaba  de  guardia  roja,  y  le  en- 
comendaba de  llevar  el  estandarte  a  la  cabeza  de  los  insurgentes. 
Nada  tengo  yo  que  objetar.  No  cabe  duda  que  mejor  fue- 
ra dejar  a  Cristo  en  su  verdad  histórica,  con  sus  generosas  uto- 
pias y  sus  divinos  ensueños;  no  cabe  duda  que  los  hombres  de 
pensamiento,  y  más  los  poetas,  si  tqdo  no  fuese  en  el  mundo 
mero  palabrerío,  deberían  acabar  con  esas  caprichosas  adapta- 
ciones de  la  idea  cristiana,  tan  clara  en  su  extrinsecación  como 
en  su  esoterismo;  pero,  puesto  que  cada  cual  nos  servimos  de 
Cristo  como  se  nos  antoja,  mejor  es  verle  como  abanderado  de 
un  pueblo  que  busca,  entre  errores  y  esperanzas,  su  redención, 
que  verle  disfrazado  de  agente  de  policía,  para  custodiar,  arma- 
do de  las  amenazas  del  Infierno,  las  arcas  que  encierran,  trans- 
formados en  oro,  el  sudor,  el  llanto  y  el  oprobio  del  proletariado 
del  mundo. 
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En  resumida  cuenta,  yo  no  penetrado  el  espíritu  del  poe- 
ta Blok ;  y  lo  peor  del  caso  es  que,  no  obstante  mis  cálidas  sim- 
patías para  la  nueva  Rusia,  no  he  logrado  comprender  aquella 
revolución.  O  más  bien  dicho:  sí.  Frente  a  la  Rusia  del  zar  y 
de  los  cosacos;  frente  a  la  Rusia  del  Sinedrio  y  de  Raspu- 
tín;  frente  a  aquel  enorme  trozo  de  Edad  Media,  que  pesaba 
sobre  el  mundo  civilizado  como  una  capa  de  plomo,  todas  las 
revoluciones,  todas  las  rebeldías  eran  y  son  legítimas  y  santas. 

Eso  lo  comprendo.  Lo  que  no  comprendo  es  la  grotesca 
dictadura  del  proletariado;  lo  que  no  comprendo  es  que  en 
nombre  del  marxismo,  que  a  lo  menos  es  una  concepción  ló- 
gica, se  haya  creado  artificialmente  una  conciencia  proletaria, 
que  todavía  no  existe  ni  en  los  países  donde  la  burguesía  ha 
casi  recorrido  toda  su  parábola  potencial  e  histórica.  Cuando 
pienso  en  los  casos  de  Rusia,  tengo  la  sensación  extraña  que 
tendrían  todos  los  hombres  normales,  si  en  él  país  se  destituyeran 
por  malos  e  incapaces,  a  todos  los  profesores  universitarios,  y  se 
los  sustituye  con  los  alumnos  de  las  escuelas  infantiles. 

Imaginaos  por  un  momento  que  desaparecieran  de  Rusia  las 
quinientas  —  ¡y  pongamos  cinco  mil!  —  personas  que  hoy  cola- 
boran con  Lenín  en  la  dirección  del  movimiento  maximalista; 
¿qué  harían  los  cien  millones  de  proletarios?  Harían,  necesaria- 
mente, lo  que  hacen  los  personajes  del  poema  de  Alejandro  Blot: 
las  prostitutas  arreglarían  los  precios  con  las  exigencias  del  mer- 
cado; Petruska,  asesinaría  a  Katia;  Vania,  seguiría  ganando  di- 
ner-o  a  cuestas  de  la  Revolución;  los  Doce,  cansados  de  algazara, 
hartos  de  sangre,  se  tenderían  en  el  piso  de  cualquier  cueva  alum- 
brada por  el  resplandor  de  los  incendios;  y  Cristo,  seguiría  an- 
dando, pero  solo,  contra  las  ráfagas  de  la  tempestad,  andando 
bajo  el  peso  de  su  estandarte  rojo,  hacia  la  eternidad.  Y  el  bur- 
gués friolento,  que  aguarda  cohibido  en  la  encrucijada,  acabaría 
por  darse  cuenta  que  es  todavía  el  más  fuerte:  ataría  al  perro 
mundo,  o  al  mundo  perro;  lo  castigaría  a  más  no  poder,  luego  le 
obligaría  nuevamente  a  servirle,  pagándole  con  salario  de  pun- 
tapiés. 


-    "LOS  DOCE".  DE  ALEJANDRO  BLOK  215 

Hace  años  que  yo,  en  el  curso  de  una  polémica  nacida  a  raíz 
de  un  movimiento  gremial  descabellado,  no  queriendo  negar  la 
verdad,  o  sea  que  aquella  huelga  había  sido  un  disparate  bajo 
todos  los  aspectos,  senté  esta  opinión :  "Los  obreros  tienen  razón, 
también  cuando  no  la  tienen".  Aplico  el  aforismo  a  la  Rusia  de  los 
Soviets:  ella  merece  nuestra  simpatía  y  nuestra  solidaridad,  por 
d  solo  hecho  de  ser  la  Rusia  de  los  oprimidos,  que  se  levantan, 
contra  la  Rusia  de  los  dominadores. 

Pero,  nada  más :  comprendemos  que  un  esclavo  se  levante  y 
mate  al  dueño;  pero  no  admitimos  la  teorización  del  homicidio. 
El  noventa  y  tres  lo  comprendemos  como  una  dolorosa  conse- 
cuencia de  la  fatalidad  histórica,  pero  no  podemos  entonarle 
himnos.  Sin  contar  que  —  hay  que  repetirlo  —  por  la  misma 
lógica  de  los  hechos  tenía  que  rematar  en  el  9  Thermidor,  o 
sea  en  el  primer  escalón  de  la  epopeya  napoleónica. 

Pocas  palabras  sobre  el  poema. 

Todas  las  revoluciones  tuvieron  sus  poetas.  Casi  siempre, 
los  poetas  de  las  grandes  horas,  son  apóstoles  que  cantan  para 
empujar  a  la  lucha,  dando  a  sus  cantos  la  expresión  sintética  de 
las  ansias  y  de  los  anhelos  de  la  muchedumbre  callada.  La  pa- 
labra de  un  poeta  en  períodos  de  transformación  histórica,  es 
siempre  un  grito  colectivo ;  y  casi  nunca  alcanza  las  perfecciones 
del  Arte.  No  hay  antologías  tan  malas,  como  las  que  rebosan 
de  poesías,  cuya  razón  de  ser,  cuya  fuerza  emotiva  desaparecen 
con  los  acontecimientos  qu^  las  inspiraron. 

Hay  cantos  de  lucha  que  quedan;  pero  casi  siempre  por  vir- 
tu  de  la  música.  De  no  ser  por  la  música,  ni  los  marselleses  de 
Barbaroux  hubieran  llevado  a  París  el  canto  de  Rouget  de  l'Isle, 
ni  hoy  aquel  himno  sería  tan  fresco  como  en  1792.  Lo  mismo 
puede  decirse  respecto  a  los  italianos  y  al  "Himno  de  Mameli". 

El  poema  de  Alejandro  Blok  no  tiene  ni  un  solo  momento 
lírico.  Lo  que  descuella  en  él  es  una  especie  de  ebriedad  ética, 
un  sentido  místico,  tal  vez  comprensible  para  el  alma  mística  de 
los  rusos,  pero  inadecuado  j/ara  despertar  entusiasmos.  Hay  mo- 
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mentos  en  que  se  asoma  en  los  versos  una  grandiosidad  épica; 
pero  no  son  más  que  momentos,  y  nunca  completos. 

"Los  doce"  no  puede  ser  un  poema  de  batalla  y  Alejandro 
Blok  no  tiene  la  envergadura  de  un  vate.  Narra.  Nos  dice  lo 
que  vé,  alguna  vez  lo  que  vislumbra;  pero  nunca  lo  que  siente. 
Carece  de  espíritu  profético,  sin  el  cual  no  hay  poesía  social.  En 
el  poema  de  Blok  sólo  podemos  leer  lo  que  hay ;  nunca  nos  dicen 
los  versos  lo  que  habrá.  Ahora  bien,  cuando  la  poesía  no  abre 
una  ventana  al  porvenir,  no  nos  hace  ver  más  allá  del  horizonte 
que  describe,  su  valor  queda  limitado  a  un  problema  de  estética, 
solucionando  más  o  menos  bien. 

La  locura  sanguinaria  de  Salomé  es,  para  el  narrador  un  epi- 
sodio horripilante,  y  para  el  fisiólogo  un  fenómeno  de  sadismo; 
el  poeta,  en  cambió,  remonta  a  la  exaltación  religiosa  que  trajo 
al  Bautista  a  orillas  del  Jordán,  y  advierte  Ja  repercusión  moral 
de  aquel  crimen,  en  el  espíritu  de  los  Esenios,  y  por  lo  tanto  en 
el  rápido  avance  de  la  predicación  cristiana. 

He  traducido  los  versos  de  este  poemita,  he  dicho  algunas 
de  las  ideas  que  el  poemita  ha  suscitado  en  mi  espíritu.  Era  de- 
ber de  socialista  tomar  posición,  decir  sin  ambajes  la  verdad,  o 
la  que  creo  la  verdad,  frente  al  grandioso  fenómeno  de  la  revo- 
lución rusa.  Sin  embargo,  para  que  nadie  pueda  equivocarse 
respecto  a  mis  intenciones,  es  oportuno  repetir  que,  frente  a  las 
aberraciones,  a  los  crímenes,  a  las  ignominias  de  la  clase  bur- 
guesa, los  socialistas  nos  sentimos  atados,  por  la  simpatía  y  por 
el  deber,  a  pesar  de  todo,  a  la  Rusia  revolucionaria;  pues  los 
errores  de  los  pocos  y  la  falta  de  preparación  de  la  muchedum- 
bre, nada  restan  al  derecho  que  tienen  los  oprimidos  de  levan- 
tarse. 

F01.C0  Test^na. 
■    Montevideo,  Agosto   19  de  1921. 
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La  Asamblea  Constituyente 

NOCH^  muy  negra.  —  Nieve  muy  blanca.  —  Viento  y  procela. 
No  se  logra  estar  de  pié.  —  La  nieve  vuela  —  Sobre  toda 
la  tierra  del  Señor. 

Borrasca  negra,  —  Y  nieve  blanca.  —  Bajo  la  nieve,  hielo, 
—  ¡Oh,  este  caerse  angustiados!  —  Las  transeúntes  —  Resba- 
lan.  ¡Desgraciados! 

Han  tendido  una  soga  —  Bntre  dos  casas;  —  De  la  soga 
cuelga  un  lienzo :  —  ''¡Los  poderes  a  la  Asamblea  Constituyen- 
te!''  —  Una  pobre  anciana  se  queja,  —  Pues  no  entiende  para 
qué  sirve  ■ —  Bsa  proclama.  —  ¡Una  tira  de  tela  tan  ancha!  — 
¡Dios,  qué  de  prendas  —  Pudiera  hacerse  para  los  chicos,  —  Que 
hay  tantos  sin  ropa,  descalzos! 

La  pobre  vieja,  como  una  gallina,  —  Anda  hurgando  en  un 
montón  de  nieve.  —  ¡Virgen  Santa!  Los  bolsheviquis  —  Acaba- 
rán por  hacernos  morir! 

Bl  viento  azota;  —  Bl  mundo  es  hielo.  —  Bl  burgués  se  ha 
parado  en  la  esquina  —  Con  el  hocico  en  la  bufanda. 

¿Y  estotro  que  gasta  melena?  —  Murmura  en  voz  baja-.  — 
¡Traidores,  —  Han  muerto  a  la  Rusia!  —  Ha  de  ser  algún  lite- 
rato, • —  Algún  palabrero. 
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Otro.  De  cogulla  y  franjas,  ^—  Desusa  tras  un  cúmulo  de 

nieve. ¡No  debes  estar  muy  alegre,  —  Oh  cura  querido!  — 

¿Recuerdas  los  tiefnpos  —  Bn  que  ibas  muy  tieso,  —  Y  deslum- 
hraba los  ojos  del  pueblo  —  La  cruz,  colgando  sobre  tu  barriga? 

Una  señora,  toda  envuelta  en  pieles,  —  Inclínase  hacia  otra : 

¡Qi^é  de  llanto!  Lo  que  hemos  llorado!  —  Hete  ahí. . .  Ha 

resbalado,  —  Y  se  le  ha  visto  todo  lo  de  abajo. 

— ¡Ay!  Ay! Ayúdala  que  se  levante. 

Bl  viento,  libre  y  bromista,  —  Bnreda  los  vestidos,  —  Azota 
a  los  que  pasan,  —  Agarra  y  despliega  la  enorme  —  Proclama 
flameante'.  —  ''¡Los  poderes  a  la  Asamblea  Constituyente!"  — 

Y  repite  las  voces: También  nosotras  nos  reunimos...  • — 

— Bn  la  casa  aquella.  . . Se  ha  deliberado.  . . Hemos 

establecido... Por  un  rato,  diez...   —  — Veinte  y  cinco 

por  toda  la  noche. . . ¡Y  no  se  acepta  menos,  de  nadie!...  — 

— Vamos,  queridito,  a  la  cama. . . 

Cuando  ya  bajó  la  noche,  —  Y  la  calle  está  desierta,  —  Pasa 
un  vago  solitario  —  Bncorvado  bajo  el  viento.  —  Ven,  pobre 
hombre,  —  Acércate,  —  Abrázame.  —  — ¡Hambre!  —  — jY 
luego f  ■ Adiós. 

Cielo  negro,  negro. 

Hincha  una  ira  angustiosa  —  Los  corazones.  —  Ptiria  obs- 
cura, ira  sagrada. . .  —  Alerta,  compañero,  —  ¡Cuidado! 


II 
La  armada  roja 


R 


ETozA  el  viento,  revolea  la  nieve.  —  Marchan  al  paso  do 
hombres,  marchan. 


Pusil  al  hombro  con  negras  correas.  —  Toda  la  tierra  es  un 
escombro  que  arde. 
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Cuadrados  yelmos,  cigarros  en  los  labios,  —  Parecen  de  los 
naipes  el  as  de  oros. 

Libertad,  libertad.  —  Pero,  entendido  :  ; sin  cruz !  —  /  Tra- 
ta-ta!  —  ¡Qué  frío,  compañeros,  qué  frío! 

— Vania  y  Katia  están  en  el  cafetín. La  moza  está  ga- 
nando un  dineral, . .  ^ 

— Bl  también,   Vania,  supo   enriquecerse. Fué  de  los 

nuestros. . .  ahora  hace  el  soldado. 

— ¡Hijo  de  perro,  Vania,  a  ver,  a  ver,  —  Atrévete  a  besar  a 
Katia,  a  ver! 

Libertad,  libertad;  —  ¡Ole,  ole,  mas  sin  cruz!  —  Katia  se 
fué  junto  a  Vania.  —  ¡Vaya  a  saber  lo  que  hacen!  —  Tra-ta-ta... 

Y  todo  es  fuego,  fuego,  fuego ...  —  /  Sacaos  las  correas  del 
hombro! 

¡Marchad  al  paso  de  la  revolución!  —  ¡Bl  enemigo  acecha 
y  no  se  rinde! 

¡  Compañero,  ten  fuerte  tu  fusil !  —  Pégale  un  tiro  a  nuestra 
Santa  Rusia! 

¡La  pilla,  —  La  Santa  Rusia  de  piojosos  ranchos,  —  La 
Santa  Rusia  de  pesadas  nalgas! 

¡Ole,  ole,  sin  la  cruz! 


III 
El  incendio  del  mundo 

IN  uí^sTROS  muchachos  ya  salieron,  —  Para  servir  en  la  Arma- 
da roja;  —  Para  servir  en  la  Armada  roja  —  Y  jugarse  sus  locas 
cabezas.  ¡Y  tú  también,  dolor  ama/rgo,  —  Dulce  vida,  vas 
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saliendo  —  Bajo  el  capote  hecho  guiñapos,  —  Con  el  fusil  de 
marca  austríaca! 

Para  que  rabien  los  señores,  —  Prenderemos  fuego  al  mun- 
do —  Con  antorcha  ensangrentada.  —  Dios  bendiga  a  sus  cria- 
turas. 


IV 
La  mujer 

S>BR^  la  nieve  el  coche  anda  chirriando,  —  Y  Vania  y  Katia 
están  galanteando  —  A  la  luz  del  farolito  —  Colgando  de 
las  barras.  —  ¡Ole,  ole!...  ¡Cuidado! 

Con  el  capote  de  soldado  —  Y  con  la  testa  de  cretino,  — 
Bstá  atusándose  el  bigote;  —  Se  lo  atusa  —  Bn  postura  de 
matón. 

Mirad  a  Vania...  ¡el  gracioso!  —  ¡Miradle,  a  ese  chicha- 
rrón! —  Besa  a  Katia,  a  esa  cretina,  —  La  emborracha  de  pa- 
labras. 

BUa  echa  atrás  la  cara:  —  Brillan  sus  dientes  como  per- 
las... • —  ¡AJi,  Katia  mía,  Katia  mía,  —  Boca  querida,  pequeña, 
redonda! 

V 
La  muchacha  de  la  soldadesca 

ESTÉ  en  tu  cuello,  oh  Katia,  —  De  la  navaja  el  tajo,  y  sigue . 
abierto;  —  Bstán  abiertos,  Katia,  —  Bn  tu  pecho  los  gar- 
fios de  mis  uñas.  —  ¡Vamos,  baila,  pequeñita,  —  Con  tus  her- 
mosos piececitos! 

¡Qué  soberbia,  entre  tus  blondas!  ■■ —  Sigue,  sigue  coque- 
teando ...  —  Hacías  la  p. . .  con  los  oficiales :  —  Y  bien,  sigue 
conmigo!  —  ¡Vamos!  Gocemos!  Baila  —  Mi  corazón  también. 
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Al  oficial  aquel...  ¿ya  no  te  acuerdas?  —  No  lo  pude  al- 
canzar con  mi  navaja.  —  Asquerosa,  ¿perdiste  la  memoria?  - — * 
¿No  tienes  en  tu  cutis  mi  recuerdo?  —  ¡Vamos!  Para  refres- 
carlo, —  Acuéstate  en  mi  cama. 

Llevabas  polainas  grises  —  Y  te  hartabas  de  chocolate;  — 
Ibas  de  fiesta  con  los  nobles,  —  Hoy  te  arrastran  los  soldados. 
—  ¡Vamos!  Sigue  el  jolgorio,  —  Lograrás  resignarte. 


VI 

£1  asesinato 

r)  ASA  el  coche  nuevamente  —  Al  galope,  gritando,  volando. 

¡Andresillo,  para,  ayúdame!  —  ¡Vuelve  aprisa,  Petruska, 
aprisa! 

¡Tra  tara,  tac,  tac,  tac,  tac,  tac!  —  Y  la  nieve  salpica  hasta 
el  cielo. 

Huye  el  coche  de  Vasnia.  —  Carga,  carga  el  fusil  otra  vez. 

¡Trac,  tara!   ¡Ahora  verás,  —  Oh,  hijo  de  una  gran  perra, 
—  Si  tomas  las  chicas  ajenas! 

¡Vil!  Ha  huido...  No  importa...  —  ¡Mañana  tendremos 
que  vernos! 

¡Cómo!  ¿Katia?...  ¡Ha  muerto  Katia!  —  Una  bala  la  hi- 
rió en  la  cabeza. 

¿Gustas,  Katia?...  ¡Ni  contesta!  —  ¡Ah,  carroña!  Estáte 

en  la  nieve! 

¡Marchad  al  paso  de  la  revolución!  —  ¡Bl  enemigo  acecha 
y  no  se  rinde! 
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VII 
En  marcha 

LOS  doce  reanudan  la  marcha,  —  Con  el  fusil  al  hombro. 

Pálido  y  atormentado,  —  Con  la  bufanda  al  cuello,  —  Bl 
pobre  asesino  —  Sigue  andando  de  prisa  —  Sin  que  logre  cal- 
marse. 

■ — Compañero,  no  estás  muy  alegre;  —  ¿Te  roes  el  alma, 

mi  viejo f ¿Porqué  agachas,  Petruska,  el  hocico f Tal 

vez  lloras  a  Katia. . .  ¿Verdad? 

¡Ay  de  mí,  oh  cantaradas,  —  Lo  que  quise  a  la  muchacha t 

—  ¡Qué  de  noches  sombrías,  locas,  —  Pasé  junto  a  la  mozuela! 

—  ¡Loco!  Ahora  la  he  perdido,  —  La  maté  en  un  arrebato. . . 

—  / Oh,  sus  claros  ojos  de  fuego !  —  ¡Y  el  lunar  que  ella  tenía 

—  Sobre  el  hombro,  a  la  derecha!- 

— ¡Asqueroso!  ¿Nuevamente  —  Vas  a  hartarnos  con  tu 
historia?  —  ¡Ni  si  fueras  mujer  cita!  —  Me  haces  doler  las  tri- 
pas... —  ¡Acaba,  estáte  quieto!  — ¡Cuida  por  tí,  Petruska!  — 
¿Te  parece  este  el  momento  —  De  apenarse  por  tan  poco?  ■ — 
Veremos  cosas  muy  feas,  —  Pero,  bien  feas,  querido ...    . 

Petruska  ha  moderado  —  Su  paso  pesado.  —  Levanta  otra 
vez  la  cabeza,  —  Se  regocija.  —  ¡Bh,  eh!  —  ¿Bl  jolgorio  a 
quién  molesta? 

Cierra  los  postigos,  pues  hoy  —  Tendremos  saqueo. 

Abrid  las  bodegas,  pues  hoy  —  Los  harapientos  están  de 
jolgorio. 
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VIII 
Delirio 

•  f"\  H^  desventura!  ¡Oh,  desgraciado!...  —  Fastidio,  hastia 
I  V-/      mortal . . . 

Aguardo  -. —  Que  el  tiempo  pase . . .  pase . . . 

Bstoy  —  Rascándome  la  testa. .  .  rascando. , .  ^ 

Semilla  de  mirasoles  —  Estoy  desenvainando. .  . 

Golpeo  —  Con  mi  cuchillo,  golpeo,  golpeo . . . 

¡Salta,  burgués,  como  un  pájaro!  —  Beberé  tu  poca  san- 
gre, —  Por  mi  querida,  —  Por  los  ojos  hermosos  de  mi  que- 
rida. . . 

Deja  en  paz,  oh  Señor,  —  Bl  alma  de  tu  fiel  servidor. 

IX 
El  perro 

NI  una  vos  en  la  ciudad.  —  Cuelga  el  silencio  de  la  torre 
Newski.  —  Ni  un  agente  en  los  alrededores.  —  Amigos, 
hagamos  un  poco  de  algazara. 

Bn  la  esquina  el  burgués  queda  parado,  —  Con  la  naris 
hundida  en  la  solapa.  —  Un  perro,  con  el  rabo  entre  las  piernas, 
—  Bn  los  pies  del  burgués  rasca  su  roña. 

Hambriento  como  un  perro,  el  burgués  queda  —  Allí,  in- 
móvil como  un  silogismo :  —  Bl  viejo  mundo  es  el  perro  sin 
dueño  —  Que  le  está  cerca,  el  rabo  entre  las  piernas. 
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X 

Tempestad 

^/^  uÉ  borrasca  ha  estallado!  —  ¡Oh,  tempestad,  tempestad! 
Ivj^     —  No  se  vé  más  allá  de  la  naris. 

La  nieve,  en  remolino,  —  Sube  como  una  columna. 

— ¡Qué  viento,  Jesús  Salvador!  —  — Petniska,  no  digas 
ronceras:  —  ¿Pudieron,  acaso  salvarte  —  Alguna  vez  los  ico^ 
nos?  —  ¡Pareces  un  ser  inconsciente!  —  Hay  que  pensarlo; 
razona:  —  ¿No  tienes  las  manos  sangrientas  —  Por  el  amor  de 
tu  Katiaf  —  ¡Camina  al  paso  de  la  revolución!  ■■ —  Bl  enemigo 
acecha,  y  no  se  rinde, . . 

¡Adelante!  ¡Adelante,  —  Oh  pueblo  de  trabajadores! 


XI 
I  Adelante ! 

Y    marchan,  sin  la  guarda  de  los  santos,  —  Los  doce  mar- 
marchan,  rumbo  al  infinito,  —  Dispuestos  a  todo,  — 
Sin  otra  salida. 

Apuntan  contra  el  oculto  enemigo  —  Sus  arcabuces  de  ace- 
ro, —  Bn  las  desiertas  calles,  —  Dentro  del  fango,  —  Trepando 
entre  cúmulos  —  Blandos  de  nieve.  —  Ante  los  doce,  flamea  - — 
Una  bandera  roja. 

y  un  paso  en  cadencia  —  Resuena . . . 

¡Alerta!  —  Bl  feroz  enemigo  está' velando. 

La  tempestad  los  envuelve;  la  nieve  • —  Los  ciega;  por  días 
y  noches  —  Seguidos. 

¡Adelante!  ¡Adelante,  —  Oh  pueblo  de  trabajadores! 
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XII 
Jesús 

CON  stt  paso  de  dueños,  avanzan  a  lo  lejos.  —  ¿Quién  vivef 
—  En  el  silencio,  el  viento  —  Juega  con  la  bandera  — 
Roja.  Allá  abajo  hay  un  montón  de  nieve.  —  ¿Quién  vivef 
¡Sal  afuera! 

Nadie.  Es  un  perro  hambriento,  sin  dueño,  perdido,  —  Que 
avanza  cojeando,  allá  en  el  bajo. 

Acaba,  pues,  roñoso;  —  ¿O  quieres  la  caricia  del  machete? 

Viejo  mundo,  perro  roñoso,  —  Rueda;  o  si  no,  son  palos. 

Muestra  los  dientes  como  lobo  hambriento,  —  El  rabo  entre 
las  piernas,,  sin  moverse. 

— Perro  famélico,  perro  atorrante,  —  Contesta,  pues'. 
¿Quien  vive? 

— ¿Quién  es  que  agita  un  estandarte,  lejos?  — •  ¡Mirad, 
cuántas  tinieblas!  —  ¿Quién  corre  tan  aprisa,  tan  aprisa,  —  En 
acecho,  detrás  de  aquellas  casas? 

Lo  mismo  caerás:  mejor  rendirse;  —  Sí,  mejor  para  tí.  — 
Piénsalo,  amigo;  ole,  —  Si  no  sales,  tiramos. 

Trac,  tac,  tac...  El  eco  solamente  -^  Contesta  desde  lejos. 

Sobre  la  nieve  ríen  los  largos  rayos  —  De  la  borrasca, 

¡Trac,  tac,  tac!  —  ¡Trac,  tac,  tac! 

Y  ahora  marchan  con  paso  de  reyes;  —  Marcha  tras  ellos 
el  perro  atorrante. 
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Delante  de  los  doce,  —  Llevando  una  bandera  ensangren- 
tada, —  Invicto,  invulnerable  —  A  la  borrasca  y  al  fuego,  — • 
Posando  dulcemente  —  Bl  pie  sobre  la  nieve,  —  La  frente  ceñi- 
da de  un  alba  —  Corona  de  rosas,  —  Marcando  el  compás  de  la 
marcha,  —  Como  señuelo  en  la  marcha,  • —  Va  Jesucristo. 

Alejandro  Bi,ok. 
{Traducción  de  Polco  Tesíena) . 


EL  MOVIMIENTO  INTELECTUAL  EN  RUSIA 


LA  poesía 

Los  grandes  poetas  rusos  de  nuestra  época,  es  decir,  de  los 
veinte  o  treinta  iiltimos  años,  son,  en  realidad,  Dostoiews- 
ky  y  Tolstoi,  Mursorgsky  y  Rimsky-Korsakof ;  los  unos  han 
puesto  en  su  arte  la  objetividad,  el  sentido  épico  y  trágico  del 
genio  de  Puchkin ;  los  otros,  el  temperamento  lírico,  las  facul- 
tades sentimentales  de  este  hombre  prodigioso,  símbolo  de  toda 
una  raza. 

Puchkin,  en  efecto,  no  es  solamente  uno  de  los  grandes  ríos 
nutritivos  de  la  literatura  rusa  del  siglo  XIX,  sino  que  repre- 
senta por  encima  de  su  época  el  genio  sintético  de  la  raza  eslava. 
Todo  lo  que  posteriormente  aparecerá  distinto,  separado,  se  en- 
cuentra unido  en  la  obra  y  el  pensamiento  de  Puchkin.  El  es  a 
la  vez  la  encrucijada  y  la  confluencia:  el  lugar  donde  convergen 
todas  las  corrientes  y  desde  el  cual  se  precipitan  con  una  fuerza 
nueva.  Ha  moldeado  tan  bien  al  carácter  nacional,  que  no  hay 
figuras  en  Gogol,  Dostoiewsky  o  Tolstoi  que  no  desciendan  de 
los  tipos  bosquejados  por  el  genio  de  Puchkin. 
_.  La  herencia  no  fué  tan  completamente  rica  en  aquellos  para 

R  quienes  Puchkin  había  suavizado  el  verso.  Después  de  Lermon- 
^fetof,  genio  tumultuoso,  hermano  de  Byron,  el  tema  popular  de- 
^Hgenera  con  Nekrasof  en  una  especie  de  alegato  moral  y  social, 
^Bir.'ucho  más  apropiado  a  la  elocuencia  tribunicia  que  a  la  poesía. 
^■Es  sólo  hacia  1850  que  el  lirismo  readquiere  cierto  brillo  gracias 
^^a  Tutchef,  Fet  y  Maikof,  los  tres  representantes  de  esta  pléya- 
de que  se  ha  llamado  el  Parnaso  ruso. 

Más  aún  que  Puchkin,  y  siguiendo  su  ejemplo,  los  poetas 
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del  Parnaso  continuaron  el  "Drang  nach  Westen",  ese  movi- 
miento hacia  occidente  que  persiguieron  en  filosofía,  religión  y 
sociología,  pensadores  como  Tchedaief,  Hertzeñ,  Vladimiro  So- 
Icvief. 

Hoy,  cuando  ya  no  pedimos  a  la  poesía  largos  desarrollos, 
la  obra  de  Tutchef  nos  fuerza  a  reconocer  en  él  a  un  verdadero 
genio.  La  sociedad  de  su  tiempo,  penetrada  especialmente  de 
ideal  político,  no  acogió  de  mejor  grado  la  inspiración  de  Tut- 
chef que  la  canción  evocadora  de  Fet  o  los  himnos  de  Maikof 
De  este  modo,  desde  1880  la  decadencia  es  casi  completa.  El 
prestigio  acompaña  a  los  imitadores  de  Nekrasof,  a  los  realistas 
sentimentales  Nadson  y  Apuchkin,  cuya  manera  recuerda  a  la 
prosaica  trivialidad  de  Coppée. 

Hacia  1890  se  manifiestan  los  primeros  síntomas  de  un  re- 
nacimiento. El  lirismo  ruso  es,  en  cierto  modo,  deudor  de  los 
prerrafaelistas  ingleses,  pero  más  aún  de  los  simbolistas  france- 
ses, que,  escritores  como  Merejkowsky  y  Zenaida  Hippius,  des- 
de esa  época  se  esforzaron  por  medio  de  la  crítica  o  de  la  tra- 
ducción, de  introducir  y  aclimatar  en  Rusia. 

Poco  después,  los  nuevos  escritores  se  agruparon  en  torno 
de  la  revista  Sieverny  Vicstnik,  "El  Mensajero  del  Norte",  que 
por  entonces  aparecía  en  Petrogado.  Eran  ellos  —  además  de 
Merejkowsky  y  Hippius  —  el  filósofo  Minsky  y  Fedor  Sologub, 
novelista  y  poeta  a  quien  se  debe  una  de  las  mejores  traduccio- 
nes de  Verlaine.  Otras  revistas  y  casas  editoriales  —  La  Balan- 
za, El  Escorpión  —  fundadas  posteriormente  en  Moscú,  unieron 
sus  esfuerzos  a  los  del  grupo  de  Petrogrado,  en  espera  de  que 
ciertas  divergencias  estéticas  llegaran  a  establecer  una  demar- 
cación bien  clara  entre  estos  dos  principales  núcleos  artísticos. 
Los  promotores  del  movimiento  de  Moscú  eran  Constantino  Bal- 
rrjont  y  Valerio  Brusof  —  dos  nombres  que  de  1895  a  1905  han 
servido  de  divisa  a  todo  el  movimiento  poético. 

No  puede,  sin  embargo,  silenciarse  el  nombre  de  Vladimiro 
Solovief  que,  aunque  filósofo,  debe  ser  considerado  como  el  ver- 
dadero precursor  de  los  simbolistas  rusos.  Por  su  rara  potencia 
dialéctica,  Solovief  fné  llamado  "Platón  cristiano".  Como  Pla- 
tón, soñó  en  la  obra  eminentemente  conciliadora  de  unir  las  igle- 
sias ortodoxa  y  católica.  Afírmase  que  terminó  por  convertirse 
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a  esta  última,  pero  sin  romper  abiertamente  con  la  ortodoxia. 
Mezclando  estas  dos  formas  de  culto,  Solovief  no  pretendía  con- 
fundirlas sino  equilibrarlas.  El  catolicismo  con  sus  dogmas,  su 
jerarquía,  parecíale  el  fin  lógico  de  la  doctrina  cristiana. 

El  misticismo  influyó  profundamente  en  la  naturaleza  y  en 
el  alcance  del  lirismo.de  Solovief.  Examinar  su  poesía  con  in- 
-dependencia  de  sus  ideas,  de  sus  aspiraciones,  sería  exponerse  a 
comprenderla  poco  y  a  gustar  escasamente  de  ella.  Solovief  no 
es  un  artista,  y  por  más  ardiente  que  su  inspiración  sea,  no  echa 
ramificaciones  en  el  mundo  sensible.  La  apariencia  no  constitu- 
ye para  él  más  que  el  aspecto  engañador  de  lo  facultativo  de  las 
cosas. 

Hermano   amado,   ¿no  ves  tú 

Que  lo  visible   solo   es 

Para    nosotros    un    reflejo,    una    sombra 

De  lo  que  nos  es  invisible? 

Hermano  amado,  ¿no  oyes  tú 
Que   el    ruido    del    discorde    mundo 
No    es    sino    el    eco    mutilado 
De    triunfales    armonías?...     (etc.). 

Dmitri  Merejkowrsky,  cuyo  genio  háse  afirmado  en  la  no- 
vela sobre  todo,  es  también  filósofo  y  poeta.  Aunque  de  diversa 
índole,  las  influencias  que  sintiera  en  su  formación  giraban  prin- 
cipalmente en  torno  del  problema  religioso.  Después  de  haberse 
iniciado,  siendo  aún  muy  joven,  con  un  volumen  de  versos  con 
el  significativo  título  de  Símbolos,  y  de  colocarse  así  entre  los 
renovadores,  Merejkov^sky  se  mantuvo  apartado.  El  poeta,  que 
ha  bordeado  por  un  instante  el  simbolismo,  no  ha  permitido  que  su 
superficie  interior  fuera  agitada  por  el  ímpetu  de  la  corriente. 
Su  poesía  no  refleja  sino  las  altas  preocupaciones  de  su  alma 
bajo  figuras  y  símbolos  diversos. 

Más  artista  que  Vladimiro  Solovief,  Merejkowsky  es,  sin 
embargo,  en  la  originalidad  de  sus  versos,  inferior  a  algunos  de 
sus  contemporáneos  inmediatos:  a  la  señora  Hippius  (i),  por 
ejemplo.  La  cultura  refinada  de  esta  escritora,  su  universal  cu- 
riosidad, su  extrañeza,  se  revelan  en  toda  su  obra  —  versos,  crí- 
tica, novelas  —  y  su  temor  único  ha  sido  siempre  el  de  repetirse. 
Ante  todo,  ella  introdujo  en  el  simbolismo  ruso  un  elemento 
nuevo:  la  Modernidad. 


(i)     Esposa  de  Merejkowsky. 
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*'Una  modernidad  enfermiza,  tal  es  el  defecto  capital,  orgá- 
nico de  la  obra  de  Zenaida  Hippius",  declara  Modesto  Hoff- 
nian,  un  crítico  muerto  prematuramente.  Advertimos  fácilmente 
en  qué  consiste  esta  modernidad,  pero  nos  es  más  difícil  de  cen- 
surar sus  excesos. 

Las  obras  de  la  señora  Hippius  no  son  nunca  decisivas, 
pues  por  lo  común  ella  no  sabe  o  no  quiere  abstraer  término 
alguno  de  su  pensamiento  y  conferirle  un  valor  absoluto.  En 
fin,  la  señora  Hippius  posee  el  instrumento  más  apto  para  regis- 
trar los  saltos  y  caídas  de  que  su  inspiración  gusta,  un  verso 
que  examinado  exteriormente  parece  torcido  y  dislocado  a  an- 
tojo, pero  que  en  realidad  está  lleno  de  resortes,  y  es  ligero  y 
cantante. 

Los  primeros  versos  de  (Constantino  Balmont  aparecieron 
en  1890.  Una  larga  serie  de  trabajos  consagró  más  tarde  su  re- 
nombre, entre  ellos  Seamos  corno  el  sol  y  Nada  más  que  el  amor, 
sus  obras  maestras,  y  acaso  las  dos  obras  maestras  del  lirismo 
ruso  contemporáneo. 

La  poesía  de  Balmont  es  por  completo  instintiva,  y  el  hom- 
bre que  ella  nos  revela  aparece  como  una  de  las  más  originales 
personalidades  de  nuestro  tiempo.  Balmont  nació  en  1867  y  — 
detalle  que  tiene  importancia  —  en  el  campo.  Todos  sus  recuer- 
dos de  infancia  se  reducen  a  impresiones  de  la  naturaleza.  Lue- 
go estudió  mal  y  detestó  la  escuela.  Los  más  jóvenes  de  la  ge- 
reración  que  le  sucedió  decían  complacidos,  en  homenaje  al  es- 
ipíritu  de  indisciplina,  que  Balmont  no  comenzó  a  escribir  sino 
el  día  en  que  hubo  de  romperse  el  bautismo  cayendo  de  un  ter- 
cer piso. 

De  entonces  en  adelante,  Balmont,  tan  gran  viajero  como 
esteta  curioso,  frecuentó  las  literaturas  extranjeras  y  sucesiva- 
mente tradujo  a  Verlaine,  Ibsen,  Hauptman,  Poe,  Calderón,  Walt 
Whitman.  Después  de  los  nombres  ilustres,  llególe  el  turno  a  las 
leyendas  de  todos  países:  eslavas,  bretonas,  españoles,  hindúes, 
y  aun  a  las  del  antiguo  Egipto.  Cualquiera  que  sea  el  valor  obje- 
tivo de  esos  ensayos,  es  mejor  considerarlos  como  un  simple 
juego  de  la  fantasía  del  poeta,  renovando  a  través  del  espacio  la 
serie  de  sus  metamorfosis. 

De  una  movilidad  de  espuma  endeble 
He  creado   mi  verso  tembloroso... 
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Es  de  señalar  que  el  verso  de  Balmont,  ese  verso  sutil  y 
suelto,  hecho  para  amoldarse  a  la  realidad  de  los  objetos,  no  es 
€l  verso  libre.  De  hecho,  el  problema,  para  el  poeta  ruso,  exigía 
una  solución  diferente.  Era  necesario  substituir  al  verso  incoloro 
de  los  Apuchkin  y  de  los  Nadson,  uno  de  raza,  no  menos  sus- 
ceptible de  servir  a  los  matices  complejos  de  los  sentimientos  y 
de  las  ideas  propias  del  alma  moderna.  Tuvo  conciencia  Balmont 
del  servicio  que  prestara  a  la  poesía,  y  así  pudo  declarar  en  un 
instante  de  ingenuo  orgullo: 

Yo  constituyo  la   singularidad  musical  del  lento  idioma  ruso; 
Los  poetas  anteriores  a  mí  no  eran  sino  precursores. 

Es  que  Balmont  posee  por  entero  su  arte.  Es  absoluta  su 
creencia  en  los  recursos  ilimitados  del  verbo.  Por  él,  y  para  él, 
las  palabras  no  sólo  brillan  y  cantan:  florecen  y  viven.  Son  las 
palabras  como  camaleones: 

Las  palabras — camaleones 
Poseen  sus  leyes 
Y  su  alma  propia. 
Todos  los  colores  del  Iris, 
Todo  lo  que  encanta  al  ojo, 
Para   florecer  eternamente 
Las  palabras  en  sí  lo  tienen. 

No  es  menos  sorprendente  que,  por  haber  requerido  de  las 
palabras  la  liberación  de  las  fuerzas  misteriosas  del  alma,  Bal- 
fr:ont  haya  sido  a  veces  su  prisionero.  "Expléndido  y  lamentable 
papagayo . . . ",  así  le  llama  otro  poeta,  Ehrenburg.  Pero,  antes 
ae  repetirse,  Balmont  ha  sabido  encantar  con  una  melodía  des- 
conocida hasta  entonces.  Vano  sería  buscar,  desde  luego,  traza 
alguna  de  pensamiento  religioso  o  metafísico  en  esta  poesía,  pe- 
ro podría  buscarse  la  intuición  de  una  especie  de  panteísmo  mís- 
tico, cuyo  centro  luminoso,  el  hogar  de  atracción,  sería  el  sol  en 
e^  universo  físico,  y  el  Amor  en  el  otro. 

La  obra  de  Fedor  Sologub,  por  el  contrario,  demuestra,  con 
un  sentimiento  a  veces  trágico,  la  oposición  de  los  dos  principios. 
Sologub  fué  el  poeta  de  la  muerte  y  del  pecado.  Más  conocido 
como  novelista,  es  uno  de  los  pocos  a  quienes  a  veces  se  osó  com- 
parar con  Dostoiewsky.  Pero  las  pasiones  que  se  desenvuelven 
en  el  alma  de  los  héroes  de  Dostoiewsky  son  verdaderas  pasio- 
nes de  salvajes;  en  cambio,  casi  todas  las  que  provocan  el  ana- 
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lisis  del  profundo  psicólogo  Sologub  son,  cuando  más,  pasiones 
ce  reptiles  y  de  insectos,  "el  Demonio  mezquino",  para  valerme 
del  título  de  una  de  sus  novelas  más  famosas. 

Empero,  es  en  las  contradicciones  inherentes  a  nuestra  na- 
turaleza, donde  reside,  según  este  poeta,  la  esencia  de  todo  liris- 
mo. El  las  considera  como  fenómenos  de  lo  inconsciente,  que 
acaso  tengan  su  origen  en  nuestras  existencias  anteriores. 

Malgrado  su  incontestable  personalidad,  Sologub  ocupa  un 
lugar  mal  definido  en  la  historia  del  lirismo  contemporáneo.  Ni 
precursor  ni  adepto,  pertenece  á  una  generación  algo  anterior  al 
simbolismo.  Y  es,  sin  duda,  la  imponente  proximidad  de  su  obfa, 
■lo  que  sugirió  a  los  poetas  y  estetas  de  este  movimiento  de  con- 
siderarlo del  grupo. 

Al  lado  de  estos  poetas  de  sentimiento,  he  aquí  un  poeta  -de 
la  idea:  Valerio  Brusof,  cuya  obra  cíclica  no  ha  dejado  de  des- 
arrollarse de  por  sí,  independientemente  de  los  elementos  nuevos 
que  al  propio  tiempo  se  asimilaba.  Brusof  tenía  veinte  años 
cuando  publicó  su  primer  libro  de  versos :  Obras  maestra^,  cuyo 
contenido  no  responde  al  titulo.  No  obstante,  Brusof,  siguiend> 
a  su  amigo  Balmont,  tomaba  lugar  entre  los  renovadores.  Pero 
en  tanto  que  Balmont  llegaría  rápidamente  a  la  celebridad,  Va- 
lerio Brusof  debió  forzarla  en  cierto  modo  y  arrancarla  a  giro- 
nes de  la  garganta  de  sus  enemigos. 

Acaso  era  menos  difícil  someter  el  oído  de  los  contemporá- 
neos de  Tchaikov^sky,  Borodin  y  Mursorgsky  a  las  exigencias 
de  una  musicalidad  que,  en  gran  parte,  debe  hoy  el  idioma  ruso 
a  Constantino  Balmont.  Aún  después  de  Balmont,  Brusof  mos- 
tró lo  que  aún  era  posible  innovar  por  la  completa  restauración 
de  las  formas  poéticas.  Fijó  principalmente  la  atención  en  la 
imagen  y  el  ritmo  en  su  equilibrio  con  la  idea,  estrofa  o  poema. 
Esto,  de  lo  que  ayer  no  más  parecía  imposible  sacar  provecho 
alguno,  adquirió  desde  entonces  relieve  de  intensidad  -vigorosa. 

Por  más  rigor  que  se  ponga  en  la  consideración  de  este 
poeta,  que  no  fué  a  menudo  sino  un  hábil  imitador,  una  especie 
de  gran  retórico,  no  podría  discutírsele  el  lugar  preponderante 
que  ocupa  en  la  literatura,  de  1900  a  1910.  Además,  él  fué,  con 
Merejkowsky,  uno  de  los  que  más  han  contribuido  a  restaurar 
el  culto  de  Puchkin,  a  dar  a  las  nuevas  generaciones  el  gusto  de 
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las  manifestaciones  del  gran  Arte.  Lo  que  ante  todo  se  esforzó 
por  demostrar ,  Brusof  es  la  concepción  falsa  que,  gracias  a  la 
pereza  y  a  la  incuria  de  los  espíritus  dedicados  por  completo  al 
estudio  de  los  problemas  sociales,  se  había  formado  del  genio 
poético.  Inspiración  y  trabajo  parecían  excluirse.  Brusof  probó 
lo  contrario  por  una  revisión  de  los  métodos  de  Puchkin,  Tut- 
chef  y  Fet.  Gracias  a  él,  diéronse  cuenta  los  poetas  de  que  en 
adelante  no  tendrían  derecho  de  permanecer  en  la  ignorancia. 

Los  temas  de  Valerio  Brusof  no  son  otros  que  los  de  la 
eterna  poesía,  con  cierto  sentido  de  lo  "inadecuado",  de  la  im- 
posibilidad de  pasar  del  dominio  imaginativo  al  de  nuestra  con- 
ciencia, de  ofrecer  en  fin  un  contenido  vivo.  El  hombre  no  es 
más  que  el  creador  de  sus  sueños,  aún  cuando  cree  de  tener  al 
•mundo  entre  sus  manos.  Es  por  esto  que  las  visiones  de  las  ciu- 
dades modernas  en  las  que  Brusof,  a  ejemplo  de  Verhaeren,  se 
complace  en  prolongar  su  alucinación,  son  tan  fantasmagóricas 
e  irreales  como  sus  descripciones  de  la  vida  antigua.  Sombras 
sobre  el  espejo  de  las  sombras,  ¿qué  es  la  conciencia  que  maña- 
na ha  de  ser  sólo  recuerdo? 

En  la  rebelión  y  la  blasfemia,  Brusof  ha  sabido,  sin  embar- 
go, encontrar  acentos  de  emoción  e  imágenes  de  esplendor  som- 
brío. 

Entre  los  poetas  de  la  primera  generación  del  Simbolismo 
figuran  Bunin,  Minsky  e  Inocencio  Anensky.  De  estos  tres  poe- 
tas, dos  viven  todavía:  Minsky,  que  desde  hace  tiempo  se  ha 
consagrado  por  completo  a  los  estudios  filosóficos,  e  Ivan  Bunin, 
de  quien  últimamente  se  ha  publicado  en  París  una  bella  traduc- 
ción de  los  poemas  de  Longfellow. 

Bunin  es  un  talento  delicado,  de  alta  inspiración,  recogida 
por  entero  de  la  naturaleza  y  del  alma  rusa.  Cuentista  exquisito, 
sus  relatos  tienen  un  fuerte  olor  de  terruño,  que  dificulta  su  tra- 
ducción. Es  por  esto  que  el  nombre  de  Bunin,  aunque  célebre  en 
Rusia,  es  ignorado  casi  por  completo  en  el  resto  de  Europa. 

Filósofo,  Minsky  debía  tentar  el  poema  filosófico  de  gran 
aliento.  Su  obra,  relativamente  copiosa,  es  más  rica  de  inten- 
ciones que  de  realizaciones.  Discípulo  de  Nadson  y  de  su  escuela, 
Minsky  nunca  logró  vencer  las  dificultades  del  verso  moderno. 
Por  un  momento  pudo  creerse  que,  bajo  la  influencia  de  los  sim- 
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bolistas  franceses  que  también  él  había  descubierto,  la  crisálida 
llegaría  a  abrirse.  La  revolución  de  1905  dióle,  por  el  contrario, 
un  golpe  funesto  y  fué  el  espíritu  cívico  del  viejo  Nekrasof  el 
que  se  despertó  en  el  orador  oculto  en  el  fondo  de  todo  poeta. 

La  obra  de  Anensky,  contenida  en  un  único  volumen,  pu- 
blicado después  de  la  muerte  del  poeta,  es  demasiado  rara,  dema- 
siado preciosista  y  demasiado  frágil  para  ser  sometida  al  menor 
análisis.  Dotado  de  una  sensibilidad  comparable,  si  no  igual,  a 
la  de  Hallarme,  Anensky  forjóse  uno  de  esos  raros  y  milagrosos 
instrumentos  como  los  que  la  naturaleza,  después  de  haber  lo- 
grado de  ellos  un  sonido  solo,  sumerge  en  seguida,  según  la  bella 
expresión  de  Rosny,  "en  la  vorágine  de  las  formas  perdidas". 

Más  destacado  que  estas  figuras  de  segundo  plano,  de  más 
vivo  brillo,  y  acaso  también  de  más  segura  perdurabilidad,  apa- 
rece el  nombre  de  Wenceslao  Ivanof,  el  único  que  de  toda  la 
Pléyade  rusa  no  ha  sido  aún  eclipsado.  La  acogida  dispensada  a 
Wenceslao  Ivanof  entre  aquellos  a  quienes  interesan  los  desti- 
nos de  la  Poesía,  recuerda  a  la  que  se  otorga  a  un  huésped  es* 
perado  y  deseado  desde  mucho  tiempo.  Tal  como  Herodoto  o 
Apolonio,  regresa  a  su  patria  hacia  la  edad  de  treinta  y  cinco 
anos,  rico  de  un  botín  tomado  del  tesoro  de  sabiduría  universal. 
Con  su  primer  libro.  Las  estrellas  directrices,  Ivanof  reintegró 
—  al  modo  de  Moréas  con  su  Pélerin  passionné  — en  el  idioma 
ruso  una  infinidad  de  expresiones  gastadas,  de  términos  enveje- 
cidos ya  en  la  época  de  los  primeros  románticos.  Aún  los  menos 
vivos  recobraban  carne  y  sangre  al  calor  de  esa  inspiración.  Sin 
embargo,  la  crítica  no  supo  distinguir  de  inmediato  al  poeta  del 
sabio.  Fué  necesaria  la  publicación,  después  de  varios  años  de 
silencio  interrumpidos  por  escasas  meditaciones  filosóficas,  de 
los  dos  tomos  voluminosos  de  Cor  Ardens,  para  que  se  ad- 
virtiera la  potencia  sintética  y  el  genio  verbal  de  Wenceslao 
Ivanof. 

Una  circunstancia  especial  se  relaciona  con  la  concepción 
de  esta  obra.  La  señora  de  Ivanof  (en  literatura  Genoveva- Anni- 
bal)  acababa  de  morir.  Con  el  alma  rota,  pero  fiel  a  su  promesa, 
el  poeta  se  vuelve  hacia  la  que  desde  entonces  le  inunda  de  infi- 
nito resplandor.  Con  palabras,  tan  proféticas  como  inspiradas, 
•había  dicho  ella  misma: 
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Nuestros  anillos  en  ofrenda  a  Ese  que  inflama, 
Al  océano  de  amor,  nuestros  anillos  de  amor! 

Realizado  el  sacrificio,  el  entusiasmo  del  poeta  se  yergue, 
experimentado.  Sacerdote  y  mago  de  un  culto  al  que  se  ha  con- 
sagrado, subordina  sus  cualidades  de  artista  a  sus  funciones.  Y 
esto  es  lo  que  a  veces  se  desearía  reprochar  a  Wenceslao  Ivanof. 
Carece  de  cierta  ingenuidad  ante  las  cosas.  De  ellas  espera  reve- 
laciones demasiado  grandes.  Percibiendo  de  una  vez  su  exterior 
envoltura,  les  hace  perder  toda  fisonomía  distintiva,  con  mengua 
del  encanto  que  tenía  su  carácter  simple. 

Por  fortuna,  la  influencia  de  Ivanof  se  hizo  sentir  en  más 
de  un  poeta  en  peligro  de  prestar  oído  demasiado  atento  a  la  en- 
señanza de  Valerio  Brusof  y  de  imitar,  restándole  savia,  el  mor- 
tal estetismo:  entre  otros  en  Andrés  Biély,  ensayista  notable, 
autor  de  una  de  las  más  significativas  novelas  de  la  joven  litera- 
tura: La  Paloma  de  Plata. 

Desde  1910  a  1915  las  obras  de  Biély  y  de  Ivanof  se  impu- 
sieron a  la  atención  de  los  jóvenes.  Pero  Andrés  Biély,  exclusi- 
vamente verso-Iibrista,  más  apasionado  que  contemplativo,  no  se 
redujo  a  esta  débil  influencia  sobre  quienes  se  declaraban  sus 
discípulos.  En  el  deseo  de  propagar  sus  ideas,  creó  una  especie 
de  círculo,  en  el  cual,  ante  un  auditorio  compuesto  únicamente 
por  poetas,  pudo  expresarlas  libremente.  En  esa  época,  Biély  apa- 
rece como  un  maestro,  y  en  efecto  lo  es,  pues  su  volumen  Ul 
Simbolismo  contiene  mucho  más  que  simples  opiniones;  aun 
mismo  en  la  actualidad  es  el  único  trabajo  en  el  que  el  arte  poé- 
tico se  halla  analizado  en  forma  seria  y  completa. 

Contemporáneos  de  Biély,  es  decir  pertenecientes  a  la  se- 
gunda generación  del  simbolismo,  son  Alejandro  Blok  y  Miguel 
Kuzmin,  poetas  de  tan  diverso  temperamento  como  expresión. 
El  nombre  de  Alejandro  Blok  es  casi  célebre  en  la  actualidad 
por  su  poema  Los  Doce,  único  modelo  de  poesía  inspirada  direc- 
tamente por  los  acontecimientos  bolchevikis.  Si  se  encuentran  en 
la  formación  del  talento  de  Blok  elementos  de  origen  germánico, 
es,  por  el  contrario,  casi  nula  —  con  excepción  de  la  de  Verlaine 
—  la  influencia  de  los  poetas  franceses,  lo  que  bastaría  para  ca- 
racterizarlo en  el  movimiento  contemporáneo.  Por  lo  demás,  la 
rica  sensibilidad  de  Blok  sería  suficiente.  El  género  preferido  de 
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Blok,  en  el  que  especialmente  se  distingue,  es  la  balada  y  el  lied. 
Ha  creado  verdaderos  Heder,  no  por  procedimientos  arqueológi- 
cos más  o  menos  conocidos,  sino  por  profunda  intuición  del  sen- 
tido dramático  de  la  vida  moderna. 

Cantor  del  amor,  en  ios  poemas  de  la  Bella  Dama,  A.  Blok 
es,  entre  todos  los  poetas  contemporáneos,  el  que  ha  celebrado 
r/iejor  a  la  mujer,  según  la  significación  que  ella  tenía  en  las  épo- 
cas medioevales.  En  el  Amor,  Balmont  no  busca  sino  el  abando- 
no del  yo,  y  Brusof,  su  exaltación.  Es  más  bien  el  sentimiento 
del  Bterno  femenino  que  arroja  a  Blok  en  una  suerte  de  miedo 
y  de  adoración  mística.  La  ]\Iujer  es  casi  siempre  en  su  obra 
una  evocación,  una  mentira  maravillosa  del  alma  en  triunfo  so- 
bre las  fuerzas  ciegas  del  instinto. 

Tanto  como  Alejandro  Blok  sabe  por  intuición  separar  el 
elemento  sobrenatural  del  amor,  se  siente  seducido  Kuzmin  por 
e'  aspecto  artificial  del  mismo  y  de  la  naturaleza  femenina.  Canta 
el  lujo  de  las  Fiestas  galantes  entre  las  chucherías  y  las  telas 
Pompadour,  en  parques  a  lo  Watteau.  La  abuela  de  Kuzmin  era 
francesa,  y  el  poeta,  bastante  orgulloso  de  tal  origen,  parece 
haber  heredado  de  ella  el  gusto  por  el  siglo  XVIII,  tan  repre- 
sentativo aún  ante  los  extranjeros,  del  verdadero  carácter  fran- 
cés. Es  de  agregar  que  Kuzmin  es  también  un  notable  prosista, 
cuyos  relatos,  como  Las  Aventuras  de  Sir  John  Fairfax,  entre 
otros,  pueden  ser  comparados  con  los  Cuentos  del  bastón  de 
jaspe  o  el  Buen  placer  de  Henri  de  Régnier. 

Más  de  un  poema  de  la  colección  de  Kuzmin  La  red,  pare- 
ce haber  sido  escrito  para  servir  de  leyenda  al  pintor  Sudeíkin, 
ese  miniaturista  en  grande,  cuyos  personajes  parecen  llevar  ele- 
gantemente 

"el  corazón  frágil  y  fino  como  una  porcelana." 

Otro  poeta,  cuyas  fuentes  extranjeras  son  numerosas  y  dis- 
pares, es  Maximiliano  Volochin.  Poco  original  y  de  escasa  reso- 
nancia interior,  su  poesía  se  defiende  por  una  sabia  plasticidad. 
Su  libro  Los  altares  en  el  desierto  contiene  un  ciclo  de  poemas 
titulado  "La  catedral  de  Rúan",  en  el  que  el  espíritu  católico  de 
los  tiempos  góticos  afluye  por  los  vitrales,  en  una  penumbra  de 
éxtasis  y  de  dolor. 
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Desde  entonces  queda  realizada  la  evolución  del  Simbolis- 
mo. Menos  temerosa  de  las  novedades  de  esos  pretendidos  deca- 
dentes, que  asqueada  por  las  teorías  artísticas  y  religiosas  de  la 
tercera  época  de  Tolstoi,  la  clase  intelectual  no  desea  ya  que  el 
artista,  poeta  o  novelista  pierda  su  tiempo  planteándose  el  eter- 
no e  insondable  enigma  de  la  vida.  Su  gusto  favorece  a  los  es- 
critores que  la  representan,  real  o  imaginaria,  directa  o  trans- 
puesta. No  hay  escritor  sin  público.  Del  mismo  modo,  el  lector, 
adiestrado  por  las  literaturas  occidentales,  ve  aumentar  incesan- 
temente el  círculo  de  sus  escritores  favoritos.  El  espíritu  de  di- 
lettantismo  penetra  en  las  costumbres  de  la  burguesía  culta  que, 
poco  a  poco,  se  desinteresa  de  los  asuntos  políticos  y  sociales. 

Esta  es  la  hora  escogida  por  un  pequeño  grupo  de  jóvenes 
escritores  más  interesados  en  provocar  cierto  ruido  en  torno  de 
ellos,  que  de  conquistar  un  puesto  merced  a  un  honrado  trabajo. 
Importado  de  Italia  a  través  de  sus  primeros  adeptos  franceses, 
el  Futurismo  hace  su  aparición  en  la  poesía  rusa,  tímidamente 
primero,  luego  con  todas  las  audacias  que  lo  caracterizan.  Un 
poeta  declara  que  es  preciso  borrar  el  nombre  de  Puchkin,  bajo 
pretexto  —  bastante  ininteligente,  por  lo  demás  —  de  que  la  poe- 
sía de  Puchkin  es  jeroglífica  e  incomprensible. 

Dostoiewsky  ha  declarado  en  una  humorada  célebre,  que  si 
en  París  están  de  moda  los  chalecos  muy  escotados,  los  chalecos 
de  Moscú  no  dejarán  de  ser  más  abiertos  que  puerta  cochera.  La 
experiencia  del  Futurismo  confirma  una  vez  más  la  justeza  de 
esta  observación.  Algunas  chanzas  de  estos  señores,  que  en  su 
tiempo  dieron  divertido  asunto  a  las  crónicas  de  los  diarios,  de- 
jan muy  lejos  todos  los  escándalos  de  las  conferencias  o  exposi- 
ciones futuristas  de  París  o  de  Roma.  No  se  ha  olvidado  el  epi- 
sodio de  ese  cuadro  que  algunos  pintores  bromistas  hicieron  em- 
badurnar por  la  co\2i  de  un  asno  y  lo  expusieron  luego  en  el  Salón 
de  Independientes.  En  Moscú  fué  alzada  la  cola  del  asno  en  de- 
safío, agitada  como  un  trofeo,  y  hasta  llegó  a  servir  de  divisa  a 
una  exposición  anual  de  pintura  ultramoderna. 

Por  más  intenso  que  sea,  por  lo  demás,  este  movimiento, 
nada  tiene  de  homogéneo  y  sus  tendencias  son  a  veces  netamente 
contradictorias  a  pesar  de  cierta  comunidad  de  propósitos  ins- 
cripta en  el  programa.  El  akmcismo,  de  la  palabra  "akmé",  que 
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en  griego  significa  "la  punta  extrema",  escuela  fundada  por  Ni- 
colás Gumilef,  es  una  variante.  Hay  entre  esta  última  escuela  y 
el  grupo  francés  llamado  "paroxista"  alguna  identidad:  tanto  el 
uno  como  el  otro  ofrecen  una  extraña  mezcla  de  audacia  y  ds 
sentido  práctico.  Otrora  parnasiano,  como  aún  lo  comprueba  su 
última  obra,  Cielos  de  otros  lados,  Gumilef  ha  sabido  adquirir 
la  técnica  de  un  excelente  obrero.  El  abuso  del  color,  que  espe- 
cialmente busca  en  la  elección  de  asuntos  exóticos,  a  la  vez  que 
cierto  gusto  del  barroco  y  del  oropel  le  impedirán,  acaso  siem- 
pre, de  ser  un  gran  poeta.  Aunque  en  su  escuela  se  haya  tratado 
extensamente  de  la  necesidad  de  una  regeneración  de  la  poesía, 
en  el  fondo  no  había  sino  sabios  rimadores,  cuyo  delirio  imagi- 
nativo era  puramente  verbal. 

Sergio  Gorodtsky  pertenece  también  a  la  generación  post- 
simbolista, al  Futurismo.  Es  un  poeta  felizmente  dotado,  pero 
carente  a  veces  de  medida.  El  grupo  al  que  pertenece  y  que  le 
debe  su  nombre,  el  Adamismo,  parte  de  una  concepción  anárqui- 
ca de  la  poesía. 

En  tanto  que  el  Akmeismo  procura  realizar  su  ideal  median- 
te la  mayor  cultura  posible,  el  Adamismo  busca  cierta  desnudez 
d€  alma  y  de  expresión.  Salvo  estas  divergencias,  Akmeismo  y 
Adamismo  están  de  acuerdo  en  renegar  a  un  propio  tiempo  del 
estetismo  de  Valerio  Brusof  y  del  misticismo  de  Wenceslao 
Ivanof.  j 

Más  que  en  estos  poetas,  que  en  suma  han  sido  fieles  a  la 
ti  adición,  el  Futurismo  propiamente  dicho  ha  encontrado  su  in- 
térprete en  Igor  Severianin,  autor  de  la  Copa  efervescente.  La 
crítica,  aún  oficial,  prestó  suma  atención  a  ese  libro,  el  que,  por 
otra  parte,  no  ha  tenido  sucesor.  La  falsa  excentricidad  es  peor 
que  la  trivialidad  cotidiana.  Y  la  singularidad  parece  consistir 
sobre  todo  en  Igor  Severianin  en  incrustar  de  términos  franceses 
un  volumen  tal  como  el  titulado  con  desgraciada  sinceridad 
Crema  de  violeta. 


He  señalado  brevemente  cuál  es  la  parte  de  las  influencias 
extranjeras  en  el  movimiento  de  la  poesía  rusa  contemporánea. 
Se  han  visto  cuáles  han  sido  las  predominantes  desde  el  prerra- 
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faelismo  inglés  hasta  el  futurismo.  Pero  ya  no  es  el  futurismo 
h  última  expresión  del  arte  "avanzado".  ¿Debemos  mencionar  el 
dadaismo?  No  hay  ciudadelas  inexpugnables.  Y  ya  se  llamen 
neo-clásicas,  románticas,  o  simbolistas,  los  hombres  de  nuestra 
generación  casi  no  tienen  otra  convicción  que  lo  que  se  ha  dado 
en  llamar  una  "actitud". 

El  espíritu  dadaista  esencialmente  destructor  de  toda  regla, 
de  todo  orden  y  de  todo  pensamiento,  no  podía  carecer  de  aga- 
n adero  en  medio  del  inmenso  atascadero  de  Europa.  Rusia  tiene 
su  Arte  nuevo,  oficialmente  estimulado  por  los  Soviets  —  y  que 
no  se  distingue  mayormente  del  dadaismo. 

Me  sorprendía,  por  lo  demás,  que  no  se  hallara  en  él  algo 
raro.  Al  salir  de  Roma  por  lo  largo  de  la  vía  Apia,  se  encuen- 
tran dispersas  algunas  pobres  ruinas  sin  ordenación  ni  estilo, 
lo  que  da  placer  en  descansar  la  mirada  en  la  noble  extensión  de 
los  campos  limitados  por  la  línea  pura  de  los  Montes  Albanos. 
Si  a  pesar  de  ello  nos  dignamos  interrogar  por  un  instante  esos 
muros,  descubriremos  tal  motivo  de  antiguo  capitel,  tal  fuste 
elegante  de  columna  o  bajorrelieve  de  sarcófago  y  a  los  que  la 
vil  materia,  y  manos,  que  hoy  nos  parecen  piadosas  y  venerables, 
han  defendido,  salvándolos  ahí  de  una  ruina  sin  duda  definitiva. 

'  J^AN  Chuz^vill^. 


Jean  ChuseviUe,  el  autorizado  critico  de  las  letras  rusas  en  el  "Mer» 
cure  de  France",  estudiará  en  Nosotros  las  diversas  corrientes  literarias 
y  los  nombres  más  representativos  de  la  literatura  rusa  contemporánea. 
Conocedor  profundo  del  vasto  y  atormentado  país  por  una  larga  perma- 
nencia en  él,  Chiizeville  es  uno  de  los  escritores  que  con  más  acierto  h 
ha  hecho  conocer  y  amar  en  Francia.  Traductor  excelente,  ha  reunido 
en  una  antología  sus  versiones  de  los  poetas  simbolistas  rusos,  y  en  otra, 
las  de  los  poetas  italianos  de  nuestro  tiempo. 


poesías 


Las  ciudades 


I     AS  ciudades  en  ruinas  se  alzan  trágicamente 

*— '      como  esqueletos  viejos  de  gigantes  guerreros, 

por  diez  eternidades  bajo  diez  mil  luceros 

han  dormido  en  su  noche  majestuosa  y  doliente. 

Las  ciudades  en  ruina  fueron  una  candente 

carcajada  de  amores.  Mozos  aventureros, 

con  espadas  al  cinto,  de  bozos  altaneros, 

fueron  Silenos  rojos  con  un  cuerno  en  la  frente. 

Bailadoras  helenas  con  caderas  de  Etruria 

dieron  en  vasos  vivos  a  beber  la  lujuria 

mientras  un  Coro  rubio  desliaba  madrigales. 

Hoy,  bajo  las  ajorcas  que  desteje  la  luna 

se  oye  el  lamento  largo  de  una  guzla  moruna 

y  el  ladrido  siniestro  de  los  grises  chacales, 

II 

Troya  del  Cuerno  de  Oro,  con  mi  profana  lira 
de  noble  cuerda  incaica  te  hago  yo  una  elegía, 
en  el  nombre  piadoso  de  la  Virgen  María, 
quiero  evocar  tu  nombre  de  la  tremenda  pira. 
Troya  del  Cuerno  de  Oro,  asiática  hetaira, 
la  belleza  de  Hecuba  fué  tu  dulce  alegría, 
Polixena  y  Casandra  de  la  palabra  pía, 
fueron  el  pecho  eterno  que  se  inflama  y  .suspira. 
El  semi-dios  de   Troya,  con  un  gesto  jocundo 
conoció  en  boca  griega  la  delicia  del  mundo 
y  con  bello  donaire  corneó  a  Agamenón. 
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Por  él  fueron  tus  hijas  vendidas  prostitutas, 

los  miembros  de  tus  hijos  sembrados  por  las  rutas 

cuando  el  bárbaro  griego  te  quemó  el  corazón. 

Alfonsina  Delorme 

MÁS  que  Tomás  de  Kempis  y  más  que  Federico 
Nietzsche,  pudo  en  mi  vida  tu  carne  pecadora, 
la  heredad  de  tu  pecho  me  entregó  toda  flora 
Alfonsina  Delorme,  Rosa  de  Puerto  Rico. 
Un  olor  antillano  de  bananas  ungía 
tus  labios  de  exquisitos  sabores  tropicales; 
eras  un  agua  fuerte  de  oscuros  cafetales, 
bajo  la  luz  doliente  de  un  sol  de  Cristianía. 

Y  fué  mi  sangre  de  indio  y  tu  sangre  de  mora, 
Alfonsina  Delorme,  y  fué  la  vibradora 

noche  de  Centro  América,  bendecida  por  Dios, 

Y  fué  que  despertamos  sobre  una  misma  cama, 
y  más  .tarde,  abrasados  por  una  misma  llama, 
en  silencio,  a  la  Muerte,  caminados  los  dos. 

Oro  de  guillotina 

PRINCKSA,  yo  te  odio  por  viejas  teorías, 
odio  el  despliegue  inicuo  de  tu  altiva  insolencia, 
que  en  mi  estrofa  te  muerda  mi  noble  impertinencia 
de  ácrata  primitivo,  malo  en  melancolías. 
Arrojo  en  tu  palacio  las  regias  pedrerías 
de  mi  verso  rotundo,  como  agrias  virulencias, 
eres  la  carne  de  horca  de  mis  negras  demencias, 
princesa  mazoqnista,  reina  de  las  orgías. 
Malas  manos  te  incendien  esas  carnes  de  Aspasia, 
rara  flor  de  belleza,  toda  llena  de  gracia,, 
¡tantos  hombres  han  muerto  por  tu  carne  divina,., 
¡Oh!,  ablandarle  algún  día  su  corazón  de  roca, 
con  un  beso  infinito  deshojarle  la  boca, 
y  arrojar  su  cabeza  de  oro  a  la  guillotina. 

Arturo  Torrks  Rioseco. 
Williamstown,    Mass. 


POEMAS  EN  PROSA 


Vendedora  de  amor 

HE  comprado  una  noche  de  amor;  una  mirada  dulce  para  mi 
pena,  una  boca  húmeda  donde  beber  ansiosamente.  Hemos 
despertado  unidos.  Cerca  de  mis  ojos  sus  ojos;  empero,  mi  bra- 
zo rígido  no  despertaba,  obediente  aún,  soportando  el  peso  de 
su  corazón  sobre  mis  venas.  Entonces  nos  hemos  sonreído  de  un 
hallazgo  nimio  y  precioso.  ¿Quién  de  nosotros  ha  perdido  en  la 
noche  un  delicado  botón  de  nácar?  Ella  ha  seguido  descubriendo 
detalles  triviales,  encantadores:  las  cintas  de  las  almohadas  del 
todo  flojas,  los  moños  lacios,  deshechos;  después,  un  signo  raro, 
que  cual  serpiente  inverosímil,  escribía  sobre  las  sábanas  un  lar- 
go cabello  desprendido . . .  En  mi  sien,  el  rubí  de  una  de  sus 
sortijas  había  dejado  un  pequeño  hoyito  de  fuego;  mucho  le 
costó  apagarlo  con  sus  más  humedecidos  besos,  con  tal  de  hacer- 
lo desaparecer.  ¿Acaso  podían  los  rubíes  saber  del  amor  más 
que  sus  labios  f 

No  tiene  historia  esta  mujer.  No  hubiera  osado  preguntar- 
le su  nombre,  y  ella  —  oh  feliz  criatura!  —  no  se  asomó  si- 
quiera a  mi  pensar.  A  svts  dedos,  a  sus  dientes,  a  sus  talones, 
a  su  aterciopelado  vello  de  almendra  madura  ¿para  qué  acari- 
ciarlos con  las  palabras?  Tenía  una  frente  ancha  y  pensativa, 
una  pesada  trenza  negra,  un  resonante  collar  de  vidrios  azules 
alrededor  de  su  cuello  moreno. 

Al  lado  del  hondo  lecho,  sobre  un  taburete,  el  montón  de 
ligeras  telas,  que  yo  había  besado  desnudándola,  dejaban  caer 
hasta  el  tapiz  sus  pliegues  perfumados  de  rosa  y  de  canela.  En- 
tcnces  fuéme  preciso  recogerlos,  porque  su  gata  comenzaba  a 
ofdar  sus  uñas  en  los  encajes  y  ella  amaba  sus  blondas  y  sus 
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zefires  más  que  los  mimos  de  su  gata.  Al  levantarlos,  yo  pregun- 
taba ansioso  cosas  baladíes  y  oía,  entre  vagos  suspiros,  sus  cla- 
ras respuestas:  ''No,  no  es  una  gualdrapa  de  yeguas  orientales 
bordada  de  plata  y  de  oro;  es  mi  corpino  de  seda  malva,  bordado 
con  hilo  de  Fez!'  "No,  no  son  espumas  de  mares  misteriosos, 
son  mis  tres  túnicas  de  lino,  mis  tres  túnicas  de  lino  de  Rabat, 
perfumadas  de  rosa,  de  incienso  y  de  canela:"  "Ah  no,  no  son 
palomas,  ni  lirios,  ni  los  ciervos  jóvenes  del  cantar  que  tú  mur- 
muras, son  los  débiles  sostenes  de  mis  rosados  pechos,  que  yo 
amo  tanto  como  a  las  sombras  de  mis  ojos'\  -r—  Y  yo,  no  quise  oir 
ni  hablar  más.  Vohñla  a  dormir  sobre  su  profunda  almohada, 
pálida,  y  quise  abandonar  su  alcoba  sigiloso,  en  puntillas  de  pies, 
como  los  ladrones  nocturnos  abandonan  las  cámaras  ricas.,. 
Ella  padecía  un  sueño  inefable  y  musitaba  entre  dientes:  "Rey, 
si  lio  sabes  mi  nombre,  cómo  tornarás  a  llamarme  algún  diaf" 
Pero  no,  algún  día  he  de  volver  para  decirla  de  cómo  en  esa 
mañana  vi,  maravillado,  ascender  de  mi  corazón  desdeñoso,  el 
aliento  purificador  que  exhalan  los  campos,  humedecidos  por  el 
rocío  en  las  más  negras  noches  de  Octubre. 

Tetuán,  1918. 


El  álbum  perdido 

UN  álbum  con  unas  páginas  pintadas  en  Aran  juez,  me  ha 
sido  extraviado  en  esta  noble  villa  de  Salamanca. 

Cuatro  acuarelas  que  decían  tu  magnificencia,  ¡oh  jardín 
de  los  jardines!,  jardín,  donde  por  primera  ves  oí  en  mi  obscuro 
silencio,  ese  tumulto  de  Eternidad,  que  es  la  canción  de  los  rui- 
señores. 

Heme  desesperado  inútilmente.  He  removido  todos  los  de- 
talles de  mi  cuarto.  He  interrogado  a  las  criadas  obtusas  y  ler- 
das. . .  mas  yo  presentía,  álbum  mío,  que  no  había  de  encontrar- 
te ya  nunca!  Cuatro  rincones  de  Aran  juez:  una  calle  umbría  del 
Jardín  del  Príncipe,  unos  cerezos  en  flor,  una  fuente  y  el  limpio 
perfil  de  la  mujer  que  en  aquel  manso  día  me  guiara  por  entre 
árboles  llenos  de  siglos,  de  Primaveras,  de  nidos,  de  espinas  y  de 
calladas  voces  ininteligibles.     Al  margen  de  una  página,  había 
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una  fecha,  escritos  sus  números  con  letras  menudas;  a  su  lado 
un  leve  nombre:  Azucena. 

Al  tornar  en  la  tarde,  recuérdame  que  pensara :  He  de  guar- 
dar toda  la  vida  este  pequeño  álbum,  en  cuyas  páginas  aspiraré 
mañana  el  perfume  de  los  días  lejanos  que,  como  sus  paisajes, 
huelen  a  nombre  leve  de  mujer,  Y  miré  de  nuevo,  casi  compla- 
cido, casi  ufano,  sus  páginas. 

Y  todo  ello  se  ha  perdido  ya. 

Mas,  he  aquí  que  ahora  mismo  comprendo  por  qué  no  ha- 
bré de  encontrarte  ya  nunca.  Bien  perdido  fuiste,  bien  perdido! 
Bres  una  lección  para  el  instante  de  mis  malos  pecados.  Porque 
hoy,  ¡oh  Salamanca!,  delante  de  tus  insignes  ruinas  osé  pensar 
con  mis  palabras:  Justo  es  que  el  tiempo  destruya  estas  obras, 
para  que  nazcan  otras  nuevas... 

Y  til,  —  oh  ciudad  profunda,  —  le  has  dejado  oir,  con  el 
simple  pretexto  del  pequeño  álbum  de  cuatro  páginas  al  inci- 
piente pintor,  la  protesta  resignada,  el  dolor  único  de  tus  gran- 
des desconocidos,  que  miran  impertérritos  desde  el  más  allá,  des- 
moronarse sus  palacios,  sus  templos,  sus  creaciones,  y  de  ellos 
no  se  oye  ni  siquiera  una  queja  en  la  noche  cerrada,  ni  se  agrie- 
tan del  cabezal  a  los  pies  los  mármoles  de  sus  lápidas  y  sus  obras 
no  fueron  ¡no!  cuatro  pétalos  de  papel  pintado,  que,  como  los  de 
las  rosas,  son  para  deshojarse  a  los  vientos. . . 

la  lección  que  a  costa  de  mi  pequeño  álbum  de  jar- 
dines, yo  te  agradezco,  mi  inolvidable  y  bien  querida  Sala- 
manca. 

Salamanca,  1917. 

Octavio  Pinto. 


EL  MODERNO  PENSAMIENTO  LUSITANO 

RAÚL  BRANDÁO 

Historiador  y  Novelista 


ECA  de  Queiros,  el  gran  novelista  portugués,  no  tuvo  descen- 
dencia literaria.  Se  elevó  solo,  como  un  valor  universal,  y 
sólo  volvió  a  hundirse  en  el  sueño  de  la  muerte.  Los  países  que 
no  tienen  una  intensa  vida  artística  suelen  producir  estas  gran- 
des figuras  aisladas,  como  compensación  tal  vez  a  lo  precario  del 
ambiente.  Así,  suelen  darse  un  Edgardo  Poe  en  la  América  del 
Norte,  un  Rubén  Darío  en  la  del  Sur. 

En  Portugal,  a  grandes  saltos,  nos  encontramos  novelistas 
como  Camilo  Castello  Branco,  como  Ega  de  Queirós,  como  el  mo- 
derno Raúl  Brandáo.  Su  novela  La  Farsa,  está  considerada  co- 
mo la  mejor  novela  contemporánea  portuguesa.  Y  también  nos  lo 
encontramos  como  una  figura  aislada,  libertado  de  toda  influei^ 
cía  del  autor  de  La  Reliquia. 

A  Brandáo  le  falta  una  obra  copfosa,  para  llegar  a  la  popu- 
laridad de  sus  antecesores;  además,  sus  actividades  intelectua- 
les son  muy  diversas,  sin  que  una  determinada  clasificación  pue- 
da encerrar  su  obra. 

Veamos  lo  heterogéneo  de  su  producción :  —  Historia  de 
un  Payaso,  Los  Pobres,  Raíces,  La  Farsa,  —  novelas  y  bocetos 
de  novelas;  Memorias,  de  las  cuales  ha  publicado  el  primer  vo- 
lumen y  anuncia  otros  tres  más,  y  son  sus  impresiones  sobre 
la  vida,  la  literatura  y  la  política;  Bl  Rey  Junot  y  el  Sitio  de 
Oporto,  obras  de  historia;  Humus,  libro  de  impresiones  y  pen- 
samientos. Además,  anuncia  para  este  año  la  publicación  de  una 
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novela  La  Historia  Humilde  y  Teatro  Cinematográfico.  Promete 
también  dar  a  conocer  algunas  obras  de  teatro  que  él  tiene  en 
alta  estima,  como  algo  profundamente  dramático  y  nuevo. 

Asi,  su  personalidad  abarca  estos  tres  vértices:  Novelista, 
historiador  y  autor  dramático;  pero  lo  que  nosotros  más  apre- 
ciamos en  toda  su  obra,  es  al  lírico  formidable.  Portugal  parece 
ViW  país  de  ensueño,  de  fantasía,  donde  la  vida  tiende  a  desarro- 
llarse fuera  del  ámbito  de  la  realidad  y  ese  perpetuo  contacto 
con  lo  sobrenatural  da  por  resultado  líricos  excepcionales. 

La  prosa  de  este  escritor  es  .prieta  y  fulgurante,  como  un 
haz  de  aceros.  Y  como  afilado  acero,  es  cortante.  Sabe  darnos 
una  sensación  plástica  absoluta  y  a  veces  le  basta  una  insinua- 
ción para  sugerirnos  aquello  cuya  expresión  escapa  a  la  palabra. 

Sus  novelas  Los  Pobres  y  La  Farsa,  son  historias  dilace- 
rantes de  la  vida  miserable,  de  la  pobreza  trágica,  frente  a  las 
mentiras  de  la  vida  holgada  y  fastuosa.  Aunque  éste  no  sea  el 
solo  aspecto  de  su  obra,  es,  sin  duda  ,el  más  característico. 

Raúl  Brandáo  va  hacia  el  dolor  como  fuente  de  vida,  de 
la  cual  fluye  el  manantial  de  sus  emociones  y  pensamientos.  En 
el  dolor  encuentra  la  más  recia  expresión  humana.  Di j érase  que 
el  resto  del  mundo  es  para  él  un  conglomerado  de  seres  cuya 
fisonomía  se  desdibuja  a  merced  de  las  convenciones  sociales. 
El  dolor  hace  destacar  los  rasgos  morales  del  individuo,  como 
la  enfermedad  hace  destacar  los  rasgos  físicos.  Y  Brandáo  los 
busca  con  verdadera  ansiedad  y  hay  en  sus  páginas  algo  así 
como  una  complacencia  al  descubrirlos  y  poder  aprisionarlos  en 
su  prosa. 

Además,  Raúl  Brandáo  se  inclina  hacia  este  mundo  dolori- 
do y  maltrecho,  por  un  sentimiento  de  justicia.  Como  si  quisiera 
reivindicarlo.  Por  eso,  sus  concepciones  están  henchidas  de  sen- 
tido religioso.  Pero  lo  que  apreciamos  en  primer  término,  es  el 
poderoso  artista,  que  independiente  de  la  idea  o  el  sentido  filo- 
sófico, nos  da  una  emoción  estética.  Antes  que  nada,  son  sus 
personajes  verdaderas  creaciones  humanas,  de  carne  y  hueso. 
La  tragedia  vulgar,  que  se  esconde  tras  la  vulgar  comedia  de  la 
vida,  adquiere  en  sus  páginas  una  expresión  alucinante.  Todo  es 
inmenso  y  desmesurado  en  sus  personajes:  el  odio,  el  amor,  la 
avaricia,  el  dolor,  la  estupidez. . .  Y  la  locura  nos  hace  su  mueca 
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desarticulada,  desde  el  fondo  del  cuadro.  Cuando  una  pasión 
rompe  la  gruesa  costra  de  los  convencionalismos,  para  irrumpir 
en  la  vida,  se  percibe  en  sus  páginas  como  el  desbordar  de  una 
fuerza  de  la  naturaleza  y  a  veces  su  lectura  nos  angustia  y  ho- 
rroriza. 

Candidita,  la  protagonista  de  La  Farsa,  es  una  figura  sha- 
kespeareana,  cuyo  odio  es  capaz  de  atravesar  los  siglos.  En  esta 
novela  hay  capítulos  verdaderamente  geniales;  sólo  una  sensi- 
bilidad hiperestesiada,  un  espíritu  atormentado  y  religioso,  ha 
podido  crear  esa  maravilla  de  arte  y  de  horror.  Todo  es  aquí 
crudeza  y  desnudez.  Ha  arrancado  la  máscara  a  la  vida  y  su 
rostro  monstruoso  y  feroz  amedrenta.  Como  contraste,  columna 
de  luz  que  perfora  este  tenebroso  abismo,  frente  a  Candidita 
coloca  el  autor  a  Juana;  y  de  la  confrontación  de  su  naturaleza 
humana,  con  la. montaña  y  la  naturaleza  cósmica,  ha  hecho  un 
capítulo  sublime.  Cuando  la  tragedia  llega  a  culminar,  Brandáo 
desenvuelve  todo  su  genio  para  dar  una  fuerza  alucinante  a  las 
situaciones  y  recoger  en  su  prosa  el  ritmo  de  los  pasos  de  la  fata- 
lidad y  la  muerte. 

Y  no  son  solo  los  seres  los  que  actúan  en  las  novelas  de 
Brandao.  Para  él  viven  también  las  cosas  y  sabe  darles  la  vida 
que  en  ellas  sorprenden.  Así,  vive  el  chai  de  Candidita,  como 
vive  la  montaña  y  el  hilo  de  agua  que  la  perfora,  y  el  árbol. 
Llega  hasta  humanizar  el  sentimiento  de  la  naturaleza. 

.  Con  varias  obras  de  la  altitud  artística  de  La  Farsa,  su 
autor  se  consagraba  universalmente  como  uno  de  los  primeros 
novelistas.  Pero  todavía  es  tiempo,  porque  Brandáo  está  en  la 
plenitud  de  su  talento  y  de  su  producción. 

Lo  que  tal  vez  entorpece  su  labor  de  novelista  es  su  condi- 
ción primordial  de  poeta,  mucho  más  subjetivo  que  objetivo. 
Por  eso  donde  culmina  es  en  la  impresión  rápida,  en  el  bosquejo, 
en  algunos  poemas  en  prosa  de  Humus  y  en  sus  páginas  dise- 
minadas entre  sus  memorias  y  libros  históricos.  Se  ve  que  en  él 
la  percepción  es  muy  superior  a  la  expresión;  pero,  después  de 
La  Farsa,  nos  hace  suponer  que  ha  adquirido  el  pleno  dominio 
de  la  forma  y  que  llegará  a  darnos  obras  acabadas  y  excepcio- 
nales. 
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Raúl  Brandao,  con  ser  un  verdadero  apóstol  de  los  humil- 
des, con  haber  expresado  en  su  obra  toda  la  amargura  que  re- 
zuman las  vidas  sombrías,  con  lanzar  en  sus  páginas  gritos  enor- 
mes de  desesperación  y  protesta,  es  un  hombre  que  detesta  la 
acción.  Porque,  dominando  al  hombre  está  el  artista,  y  porque 
más  allá  de  la  vida  cotidiana  busca  una  vida  más  substancial 
y  pura. 

En  el  prefacio  de  sus  Memorias,  dice:  —  "Si  tuviese  que 
recomenzar  la  vida,  U  recomenzaría  con  los  mismos  errores  y 
pasiones.  No  me  arrepiento,  nunca  me  arrepentí.  Perdería  otras 
tantas  horas  delante  de  lo  que  es  eterno,  embebido  aun  en  este 
sueño  luminoso.  No  me  acostumbro:  no  puedo  ver  un  árbol  sin 
espanto,  y  acabo  desconociendo  la  vida  y  titubeando,  como  em- 
pecé la  vida.  Lo  ignoro  todo,  lo  hallo  todo  espléndido,  hasta  las 
cosas  vulgares;  extraigo  ternura  de  una  piedra.  No  sé  —  ni  me 
importa  —  si  creo»  en  la  inmortalidad  del  alma,  pero  del  fondo 
de  mi  ser  agradezco  a  Dios  haberme  dejado  asistir  un  momento 
a  este  espectáculo  desorientado  de  la  vida.  Eso  me  basta.  Eso 
me  satisface:  lo  llevo  hacia  la  tumba,  para  conservarlo  durante 
siglos  y  siglos,  hasta  el  juicio  final.  Nunca  fui  hombre  de  acción 
y  afortunadamente  para  mí:  perdí  muchas  horas...  Huí  siem- 
pre de  los  fantasmas  agitados  que  me  dan  miedo.  Los  hombres 
que  más  me  interesaron  en  la  existencia  fueron  otros:  fueron, 
por  ejemplo,  don  Juan  de  Cámara,  poeta  y  santo;  Córrela  d'O- 
liveira,  un  sombrero  alto  y  nervios,  nacido  para  cantar;  Colum- 
bano  y  su  arte  exclusivo,  y  algunos  desgraciados  que  apenas 
sabían  expresarse.  Conocí  muchos  ignorados  y  felices.  Medio 
locos  y  atónitos.  ¿El  Ñapóles  duerme  todavía  hoy  sobre  el  mis- 
mo rimero  de  diarios?...  Otro  andaba  raido  y  daba  todo  a  los 
pobres.  El  hombre  es  tanto  mejor  cuanto  mayor  cantidad  de 
sueño  le  cupo  en  suerte.  De  dolor  también." 

Y  en  otra  parte :  —  "No  entiendo  nada  de  la  vida.  Cada  día 
que  avanza  entiendo  menos  de  la  vida.  Con  todo  hay  horas,  las 
horas  perdidas  —  y  solo  esas  —  que  querría  tornar  a  vivir  y  a 
perder." 
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Esto  es  fuerte  y  es  lírico.  Es  decir,  el  hombre  aceptando  la 
vida  absolutamente  de  acuerdo  con  la  naturaleza,  fuera  de  todo 
convencionalismo  social.  Encontrando  lo  substancial  de  la  exis- 
tencia en  el  acto  de  darnos  a  la  vida  y  dejarnos  vivir  con  la 
misma  naturalidad  que  el  árbol  se  deja  florecer.  Este  hombre 
genial  nada  sabe,  y  en  cambio  cualquier  profesor  pedante  os 
dirá  que  no  ignora  nada. 

En  esta  visión  de  poeta  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  como 
misterio,  en  su  filosófica  actitud  de  asombro  ante  todas  las  cosas, 
encontramos  nosotros  la  esencia  del  espíritu,  mejor  dicho,  la  re- 
velación del  gran  espíritu  de  este  escritor. 

Y  por  lo  mismo  que  todo  es  misterio  y  asombro  para  él, 
sabe  encontrar  en  la  vida  y  la  naturaleza  visiones  inéditas  y  oír 
voces  sobrehumanas. . . 

Vai^^ntín  de  Pedro. 


» 
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La  Licitación  del  Teatro  Colón 

MI  buen  amigo  Roberto  F.  Giusti,  en  un  rasgo  de  simpática 
hidalguía,  ha  tomado  la  defensa  del  Concejo  Deliberante, 
algo  maltratado  por  mí  a  raíz  de  la  licitación  del  Teatro  Colón. 

Considero  un  deber  y  un  acto  de  justicia,  declarar  pública- 
mente que  mis  críticas  a  ese  cuerpo  ,en  nada  pueden  afectar  a 
Giusti,  quien  con  el  mayor  entusiasmo,  con  clara  visión  de  las 
necesidades  de  nuestro  arte  musical  y  con  una  actividad  digna 
del  mayor  encomio,  ha  sido  defensor  de  todo  lo  que  signifique 
ayudar  a  los  artistas  argentinos  y  a  las  instituciones  culturales. 
Si  en  todo  el  Concejo  imperara  el  amplio  criterio  que  impera  en 
la  Comisión  de  Previsión  y  Asistencia  Social  que  Giusti  preside, 
Buenos  Aires  se  transformaría  en  un  gran  centro  artístico  y  los 
que  al  arte  se  dedican,  sabrían  que  cuenta  con  la  simpatía  de  los 
poderes  comunales. 

Dicho  esto,  que  lo  repito,  es  un  acto  de  justicia,  me  permi- 
tirá Giusti  que  conteste  a  algunas  de  sus  apreciaciones  y  que 
combata  algunas  de  las  ideas  que  emite  en  su  artículo  sobre  "La 
licitación  del  Teatro  Colón". 

Creo  como  él,  que  las  bases  "están  ajustadas  a  la  realidad 
de  las  cosas",  hasta  creo  que  lo  están  demasiado,  y  una  ciudad 
como  Buenos  Aires,  que  gasta  varios  centenares  de  miles  de  pe- 
sos en  una  Banda,  tiene  el  deber,  tratándose  de  su  única  tribuna 
musical,  como  lo  es  el  Colón,  de  ir  más  allá  de  la  realidad  de 
5as-cosas  y  de  preocuparse  de  la  faz  cultural  y  educacional,  sub- 
vencionando el  teatro,  si  necesario  es,  y  confiándolo  a  quienes 
hayan  acreditado  dotes  sobresalientes  para  ello. 
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Por  desgracia,  Giusti  y  yo  tenemos  ideas  antagónicas  sobre 
la  labor  cultural  que  debe  desarrollar  el  Colón. 

Giusti  declara  que  la  inclinación  del  público  hacia  la  ópera 
italiana  (más  justo  decir  ópera  vocal,  verista  y  de  exitismo, 
desde  Donizzetti  hasta  Massenet  y  Puccini,  pasando  por  Me- 
yerbeer,  Gounod,  Mascagni,  Giordano  y  otros)  y  hacia  los  gran- 
des cantantes  "no  es  tan  reprochable  como  se  dice". 

No  discutiría  el  punto,  si  el  que  lo  plantea  no  fuese  un  cri- 
tico literario,  inteligente,  severo  y  de  elevada  orientación,  que, 
como  suele  acontecer,  tiene  dos  criterios,  que  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  estética  general  del  arte,  se  contradicen ...  Es  muy 
frecuente  que  el  pintor  que  admira  a  Zuloaga,  Anglada  o  a  los 
futuristas  y  siente  olímpico  desprecio  por  el  academismo,  guste 
del  clasicismo  musical  de  un  Mendelssohn  o  de  un  Saint-Saens 
frunza  el  ceño  ante  el  modernismo  de  Debussy  o  de  Stravinsky; 
del  mismo  modo  que  el  literato  que  sólo  concibe  el  teatro  supe- 
rior de  Shakespeare,  de  Ibsen,  de  Maeterlinck  y  de  D'Annunzio 
y  vilipendia  el  de  Sardou,  Echegaray  o  Flers  y  Caillavet,  se 
deleite  con  Massenet  y  Puccini,  que  son  los  Sardou  y  los  Eche- 
garay del  teatro  lírico  y  no  guste  de  Wagner,  Debussy  o  Verdi 
de  la  última  época,  que  son  los  Shakespeare  y  los  d'Annunzio 
del  mismo. 

Quien  haya  seguido  la  interesante  y  constructiva  labor  de 
crítico  teatral  y  literario  de  Giusti,  habrá  apreciado  con  qué 
sano  criterio,  con  qué  serenidad  y  con  qué  miras  juzgó  a  sus 
contemporáneos,  fustigando  la  mediocridad,  la  simulación  y  el 
exitismo  y  enalteciendo  la  idea  y  la  obra  de  verdadero  mérito. . . 
¿Por  qué  no  aplica  igual  criterio  en  el  arte  lírico  y  no  condena 
a  los  autores  que  representan  en  él  las  tendencias  que  tan  severo 
juicio  le  merecieron  en  el  teatro  dramático? 

Parodiando  un  adagio  popular,  podría  decirse  del  composi- 
tor: "Dime  a  quien  comentas,  y  te  diré  quien  eres",  pues  el  que 
se  siente  inspirado  ante  un  espeluznante  dramón,  una  comedia 
cursi  o  una  pieza  de  grueso  efecto,  es  el  hermano  espiritual,  en 
el  arte  sonoro,  del  autor  de  aquellas  piezas. 

Massenet,  que  fué,  con  mayor  pudibundez  y  mucha  elegan- 
cia, el  Casanovas  de  la  ópera,  se  especializó  en  las  cuitas  amo- 
rosas de  cuantas  meretrices,  más  o  menos  disimuladas,  registran 
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la  ficción  y  la  historia,  y  culminó  con  la  pasión  epidérmica  de 
Manon,  pispireta  casquivana  y  de  ese  pobre  gandul  de  Des 
Grieux.  Puccini,  para  halagar  la  vanidad  yanqui  —  oh  los 
derechos  en  dólares!  —  deja  de  lado  los  grandes  autores  y  las 
hermosas  tradiciones  de  su  tie'rra,  para  comentar  un  drama  ñoño 
y  dulzón  como  Madama  Butterfly  y  un  film  granguignolesco 
como  la  FanciuUa  del  Far-West,  o  bien  se  conmueve  ante  la  fo- 
lletinesca Tosca  de  Sandou,  y  adquiere  gloria  y  provecho,  co- 
mentando los  amoríos  de  Mimí  y  de  Musetta,  acabados  modelos 
de  semi-modistilla  y  semi-cocotte  de  baja  escala,  dignos  ambos 
de  sus  dos  galanes,  que  tanto  tienen  de  fracasados  como  de  te- 
nebrosos. . .  El  ambiente  descripto  en  La  Boheme  es,  con  mayor 
¡mérito  literario  y  con  la  poesía  de  la  bohemia,  simpática  en  ver- 
daderos artistas,  despreciable  en  simuladores  y  holgazanes  (com- 
párese Paul  Verlaine  con  Marcello)  y  casi  idéntico  al  de  Tu  cuna 
fué  un  conventillo  y  a  Cuando  un  pobre  se  divierte! 

Establezca  Giusti  un  parangón  entre  la  pasión  de  Tristán  y 
los  amoríos  de  Des  Grieux,  la  de  Otello  con  los  de  Rodolfo, 
compare  Melisande  con  Mimí  y  Desdémona  con  Tosca,  tenga  en 
cuenta  que  la  psicología  de  los  personajes,  el  mérito  Hterario  y 
estético  de  las  escenas,  la  filosofía  que  de  ellas  surge,  están  fiel- 
mente reproducidas  en  el  comentario  musical;  pues  en  la  obra 
maestra  —  Manon,  Boheme  y  Tosca  lo  son  —  libreto  y  partitura 
conservan  íntima  concordancia,  trayendo  la  brutalidad,  la  vulga- 
ridad, la  sensibilería  literarias,  iguales  defectos  en  la  música;  y 
verá,  mi  buen  amigo,  que  es  injusto  vapulear  a  Sardou  y  a  Conan 
Doyle  y  exaltar  a  sus  comentadores  líricos,  y  que  la  Comuna,  aun- 
que "no  sea  una  academia",  no  debe  imponer  únicamente  al  em- 
presario "obligaciones  de  orden  jurídico" :  el  Teatro  Colón  es  una 
escuela  que  como  tal,  no  puede  adjudicarse  a  un  comercian- 
te, sin  la  fiscalización  de  profesionales  competentes  y  libres  de 
todo  compromiso  con  su  empresario. 

Me  pregunta  Giusti  con  qué  bases  sueño.  —  En  verdad, 
sueño  únicamente  con  las  que  propuso  al  Concejo  la  Sociedad 
Nacional  de  Música,  pues  son  las  únicas  que  nos  llevarían  al 
supremo  ideal  de  un  país  civilizado,  crear  un  teatro  lírico  pro- 
pio y  las  que  nos  ofrecen  los  únicos  medios  para  ello  al  asegurar 
el  concurso  de  27  compositores,  sobre  los  escasamente  30  que 
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existen  aquí;  pareciéndome  lógico,  además,  que  sea  un  nume- 
roso núcleo  de  artistas  argentinos  —  no  existiendo  aquí  un  ge- 
nio que  domine  el  ambiente,  como  Beethoven  o  Wagner  domi- 
naron el  de  su  tiempo  —  los  encargados  de  esa  tarea  civilizadora 
y  honrosa  para  nuestro  país. 

Y  creo  fuertemente  estar  en  lo  cierto,  pues:  ¿qué  interesa- 
ría más  a  Giusti,  para  el  progreso  y  desarrollo  de  nuestro  tea- 
tro dramático,  la  formación  de  una  buena  compañía"  nacional, 
que  contara  con  el  concurso  de  autores  de  reconocida  cultura  e 
intachable  labor  teatral  (como  lo  son,  en  música,  los  miembros 
de  la  sociedad  mencionada)  y  que,  además,  tuviera  una  severa 
dirección  artística,  o  la  compañía  francesa,  pongo  por  caso,  que 
actúa  anualmente  durante  un  mes  en  el  teatro  Cervantes? 

Pero,  a  fin  de  que  no  se  me  reproche  de  escapar  por  la  tan- 
gente, diré  que  sueño  para  la  temporada  burguesa  y  extranjera 
del  Colón,  con  unas  bases  más  amplias  y  más  eclécticas,  que 
permitan  la  concurrencia  de  todos  los  grandes  empresarios  líri- 
cos del  mundo,  de  todos  los  que  —  y  son  numerosos  y  desean 
regentear  el  Colón  —  han  dejado  huella  de  sus  dotes  de  estetas, 
de  su  espíritu  artístico,  y  de  su  inteligencia  en  la  evolución  del 
teatro  musical,  no  pudiendo  contarse  entre  ellos  a  los  tres  em- 
presarios que  se  presentaron  a  la  licitación  última.  —  Desafío 
a  los  panegiristas  de  Walter  Mocchi  —  a  él  me  refiero  porque 
triunfó  —  a  que  enumeren  las  iniciativas  del  amirado  empresa- 
rio, que  puedan  compararse,  aunque  sea  de  muy  lejos,  con  las 
transcendentales  innovaciones  de  un  Reinhard,  que  ha  revolu- 
cionado el  arte  escénico  y  dado  funciones  en  Berlín  que  llama- 
ron la  atención  del  mundo;  con  la  labor  de  Albert  Carré  en  la 
Opera  Cómica  de  París,  a  la  que  debe  Francia  la  esplendorosa 
prosperidad  de  su  arte  lírico  superior,  pues  en  ese  teatro  se 
impusieron,  merced  a  las  perfectas  concertación  y  presentación, 
las  obras  "revolucionarias"  de  Debussy,  Dukas,  Ravel  y  otros; 
a  las  funciones  selectas  organizadas  en  el  Príncipe  Regente  de 
Munich,  que  atraen  público  de  todos  los  países  de  Europa  y  has- 
ta de  Norte  América;  a  la  elevación  musical,  artística  y  estética 
de  los  espectáculos  que  ofrece  la  Opera  de  Viena...  ¿Algo  se- 
mejante ha  realizado  el  Constanzi  de  Roma,  ligado  a  Walter 
Mocchi?    Evidentemente  no,  pues  en  la  ciudad  eterna  sólo  se 
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hace  arte  en  el  Augusteo  y  la  Scala  de  Milán,  recientemente 
abierta,  es  el  único  teatro  de  Italia  de  prestigio  mundial. 

Ya  que  se  quería  dejar  el  Colón  en  manos  extranjeras,  ló- 
gico era  tratar  de  que  concurrieron  empresarios  de  fama  mun- 
dial, aseguradores  de  temporadas  que  algo  enseñarían  al  público 
de  Buenos  Aires,  en  materia  lírica,  atrasado  y  extragado  por  las 
chavacanerías  de  la  ópera  que  el  Concejo  ciuda  con  tanto  celo. 

Tal  es  en  lo  que  sueño:  una  renovación  completa,  una  mo- 
dernización, una  transformación  de  nuestras  detestables  prácti- 
cas líricas;  sueño,  por  fin,  y  este  es  un  sueño  irrealizable,  digna 
de  un.  loco  o  de  un  exaltado  romántico:  que  del  arte  se  ocupen 
los  artistas ;  que  el  día  en  que  los  poderes  públicos  proyecten 
una  ley  o  una  ordenanza  referente  a  cuestiones  artísticas,  se  ha- 
gan asesorar  por  profesionales  que  hayan  realizado  una  labor 
capaz  de  designarlos  para  ello. 

No  dudo  que  Giusti  tenga  razón  cuando  reprocha  a  los 
miembros  de  la  Sociedad  Nacional  de  Música,  lo  poco  que  han 
trabajado  ante  el  Concejo  su  proyecto  de  creación  de  un  teatro 
lírico  argentino,  pero  señalo  con  satisfacción  (satisfacción  ente- 
ramente lírica,  desde  que  ni  soy  compositor,  ni  director  ,de  or- 
questa, ni  cantor,  ni...  bailarín!)  las  esperanzas  que  da  a  los 
autores  argentinos  sobre  la  aprobación  de  su  proyecto.  Tengo 
entendido  que  aquellos  se  enmedarán  y  hasta  creo  que  al  amigo 
Giusti  y  demás  presidentes  y  miembros  de  comisiones,  les  espe- 
ran innumerables  visitas,  que  "informarán  a  los  profanos,  con- 
vencerán a  los  incrédulos  y  estimularán  a  los  remisos",  de  suerte 
que  si  no  tenemos  en  breve  un  teatro  Hrico  argentino  culpa  será 
del  Concejo  y  no  de  los  miembros  de  la  Sociedad  Nacional  de 
Música . . . 

De  lo  que  me  parece  la  adjudicación  del  coliseo  municipal 
a  la  empresa  Da  Rosa  y  Mocchi,  ya  lo  sabe  Giusti  con  lo  que 
acabo  de  escribir.  Sólo  creo  que  ha  sido  un  error  garrafal  — 
siempre  que  se  conciba  al  Colón  como  una  escuela  de  estética, 
como  una  cátedra  y  no  como  un  sitio  grato  a  las  niñas  cursi  — 
improvisar  unas  bases,  sin  asesorarse,  sin  estudiar  a  fondo  el 
problema  y  sin  trazar  un  vasto  plan  artístico.  La  falta  de  tiempo 
no  es  una  disculpa;  para  hacer  mal  las  cosas,  mejor  es  no  ha- 
cerlas y,  francamente,  la  amenaza  de  no  abrir  este  año  el  Colón, 
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en  nada  podía  afectar  la  cultura  y  el  adelanto  artístico  de  Bue- 
nos Aires;  hasta  creo  que  las  favorecería,  desde  que  Colón  y 
arte,  nada  de  común  tienen  y  las  cosas  seguirán  así,  hasta  el 
día  en  que  se  lo  entreguen  a  un  empresario  de  primer  orden  o 
se  inicie  un  arte  nacional,  regido  por  una  numerosa  junta  de 
músicos  argentinos. 

Nada  más.  No  sé  si  el  amigo  Giusti  quedará  satisfecho  con 
estas  líneas,  en  las  que  he  tratado  de  exponer,  no  las  bases  con 
que  sueño  —  ello  sería  una  labor  demasiado  extensa  —  sino 
mi  criterio  sobre  la  orientación  del  coliseo  municipal,  que  creo 
de  enorme  importancia  para  la  cultura  musical  del  pueblo  y  para 
el  porvenir  del  arte  argentino.  Seguro  estoy  que  en  el  fondo  es- 
tamos de  acuerdo  y  me  alegro  de  que  se  haya  realizado  esta 
corta  polémica,  que  ha  probado  a  los  artistas  locales,  que  el  con- 
cejal Roberto  F.  Giusti  es  un  amigo  consciente,  en  quien  ellos 
pueden  fiarse  para  toda  iniciativa  que  tengan  finalidades  de  arte. 

Gastón  O.  Tai^amón 
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Israel  contra  el  ángel,  por  Dimas  Antuña  —  Editorial  Tribuna  Uni- 
versitaria. —  1921. 

P"  iv  autor  de  este  libro  es  sin  duda  un  hombre  de  carácter  y  de  pensa- 
^  miento.  Mas  en  la  disciplina  de  su  espíritu  no  ha  logrado  todavía  la 
armonía  de  un  estilo  claro  y  expresivo.  Bajo  la  dominación  de  cierta 
retórica  altisonante  e  incisiva  nos  presenta  unos  breves  ensayos  que  des- 
conciertan, —  no  por  la  belleza  del  ideal  que  llevan  —  sino  por  el  estilo 
cortante,  seco,  lleno  de  adjetivos  que  disuenan. 

Sin  embargo,  este  es  solo  un  defecto  de  piel,  diremos,  que  no  amen- 
gua en  ningún  sentido  los  propósitos  y  sentimientos  del  libro  todo.  El 
señor  Antuña  es  un  joven  estudioso,  lleno  de  filosofías  inquietantes  y 
activas.  Anhela  debelar  ideas  nuevas,  reflexiones  necesarias,  deberes  éti- 
cos, a  los  cuales  debe  obedecer  el  hombre  en  la  vida  por  el  triunfo  de  la 
inteligencia  y  la  bondad.  Su  actitud  enérgica  de  hacerse  reconocer  su 
personalidad  merece  respeto  y  simpatía.  Las  cosas  deben  decirse,  con 
verdad  y  sin  miedo,  con  fe  y  con  optimismo.  Ahora  que  haya  error, 
contradicción  —  originalidad  sonora,  no  importa,  puesto  que  todas  las 
manifestaciones  del  espíritu  necesitan  la  acción  del  tiempo  y  la  prueba 
para  perfeccionarse. 

En  este  sentido,  el  libro  del  señor  Antuña  merece  un  elogio.  Pocas 
veces  un  autor  nuevo  aparece  con  tanta  valentía  y  confianza,  en  los  pri- 
meros pasos  de  su  profesión  intelectual.  Virtud  interior,  que  enseña  la 
fuerza  de  un  temperamento  combativo  y  resuelto,  ha  de  confirmar,  no  lo 
dudamos,  más  tarde,  la  solidez  de  un  éxito  literario. 

A  viva  voz,  él  nos  dice  que  su  libro  es  "incompleto,  pero  no  inexac- 
to ;  designa!,  pero  no  infiel".  Luego  agrega :  "Este  libro  es  una  defini- 
ción, o,  si  se  quiere  un  testimonio.  Tiene  toda  la  sinceridad,  el  ardor  y 
los  defectos  de  nuestra  juventud." 

Con  estas  confesiones  juzgamos  la  intención  del  autor,  categórico 
en  su  razón  y  en  su  pensamiento.  Hay  en  el  libro,  un  ensayo  sobre  Rodó 
y  Rubén  Darío,  que  revisten  un  carácter  de  singular  importancia.  Res- 
petuoso, entusiasmado  y  certero,  nos  amplía  el  viejo  concepto  de  los 
maestros  consagrados.  Otros  estudios  de  valor  que  completan  el  libro 
del  señor  Antuña,  lo  señalan  como  una  verdadera  esperanza  de  la  nueva 
generación,  lo  cual  no  dudamos  él  sabrá  confirmarlo  con  la  disciplina 
estética  de  sus  trabajos  futuros. 

J.  A. 
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La   restauración   constitucional.   —    Cinco    años   de    subversión,    por 

Joaquín  Rubianes.  —  Agencia  General  de  Librerías  y  Publicaciones. 
—  Buenos  Aires.  —  1921. 

f  A  inquietud  moral  y  patriótica  que  despierta  en  la  conciencia  cívica 
*-^  de  los  ciudadanos  el  título  de  la  obra  del  señor  Rubianes,  se  desva- 
nece en  un  desengaño  dogmático  al  proceder  a  su  lectura.  Y  es  que  el 
autor  solamente  ha  realizado  un  trabajo  de  cronología  de  calendario, 
ofreciendo  a  la  historia  la  memoria  de  todos  los  sucesos  que  resintieron, 
para  él  ,el  organismo  estático  de  las  instituciones  republicanas.  Un  bre- 
ve prólogo  sintético,  apenas  nos  explica  las  causas  materiales,  que  han 
provocado  el  desconcepto  en  el  espíritu  público,  los  actos  subversivos 
del  actual  gobierno.  La  justicia,  la  enseñanza  y  el  gobierno  se  encuen- 
tran al  margen  de  la  constitución,  conmovidas  por  la  tiranía  de  un  su- 
puesto absolutismo  presidencial,  nos  dice ;  pero  esta  tiranía  es  cuanto 
más  imaginaria  que  real,  puesto  que  todo  el  mundo  la  acepta  con  su  to- 
lerancia pasmosa  de  satisfacción  civil. 

El  señor  Rubianes,  profesor  de  Derecho  Constitucional,  ha  creído 
un  deber  renunciar  a  su  cátedra  de  enseñanza.  Esta  actitud  incompren- 
sible, resiente  la  simpatía  del  carácter  —  ya  que  si  nos  encontramos  en 
el  camino  del  desorden,  debemos  al  contrario,  activar  la  cultura  de  lo-, 
ideales  que  perfeccionen  en  la  conciencia  de  los  hombres,  su  respeto  por 
los  poderes  constituidos.  Además,  el  autor  debía  haberse  suj'etado  al 
título  elocuente  de  su  libro,  revelando  los  juicios  definitivos  del  estadista, 
los  reflejos  de  la  opinión  pública,  el  concepto  amplio  del  filósofo  y  más 
que  todo,  haciendo  un  llamado  para  corregir  el  error  y  reaccionar  con- 
tra una  política  absurda. 

El  estudio  sociológico  no  existe,  porque  no  ha  comparado  situaciones 
de  nación,  donde  el  mismo  fenómeno  sería  idéntico.  Allí  están  Vene- 
zuela, Méjico,  Perú,  Chile,  Bolivia  y  otras  repúblicas  sudamericanas, 
donde  los  gobiernos  son  el  producto  de  una  época,  de  una  necesidad  o 
de  una  violencia.  El  remedio  a  todos  estos  males  está  en  la  educación 
de  la  juventud  y  de  los  pueblos.  El  profesor  y  el  político  deben  de  aus- 
piciar esos  movimientos  de  restauración  espiritual.  Además  los  libros 
políticos  deben  de  ser,  libros  de  pasión,  de  energía,  de  rebelión  y  de  cas- 
tigo. Cuando  se  afronta  la  responsabilidad  de  un  deber  patriótico,  hay 
que  defenderlo  con  la  acción  y  las  ideas.  No  está  el  caso  en  gritar  anó- 
nimamente y  encerrarse  en  la  casa  hasta  que  pase  la  tormenta.  Y  en 
•esta  opinión  serena,  el  libro  del  señor  Rubianes,  con  todos  los  defectos 
de  su  deserción  pacífica,,  —  debrá  también  restaurarse  a  la  actividad, 
ofreciendo  los  remedios  de  salvación  y  no  transcribiéndonos  detalles  y 
literaturas  oficiales,  las  cuales  estamos  ya  cansados  de  conocerlas  y  acep- 
tarlas. 

J.  A. 

Buenos  Aires-Ciudad.  (Sus  orígenes,  su  pasado  histórico,  su  gobier- 
no propio,  su  desarrollo  edilicio,  su  estado  actual).  Por  Ismael  Bu- 
cich  Escobar.  —  Buenos  Aires,   1921. 

CON  mucho  amor  y  admiración  por  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  ha  es- 
crito  don   Ismael   Bucich   Escobar  un   libro   útilísimo   sobre  los   orí- 
genes y  desarrollo  histórico  de  la  capital   argentina. 

Imposible  era  hasta  ahora  para  el  apresurado  lector,  extranjero  o 
nativo,  que  deseara  informarse  sobre  la  sorprendente  historia  del  desa- 
rollo  edilicio  de  Buenos  Aire?,  hallar  compendiados  en  un  solo  y  prác- 
tico libro  todos  los  datos  que  el  señor  Bucich  Escobar  ha  reunido  en  el 
suyo.  Con  suma  paciencia  y  diligencia  encomiable,  el  autor  de  este  volu- 
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men  ha  sintetizado  cuanto  se  ha  escrito  sobre  el  pasado  de  Buen:os  Aires 
por  nuestros  mayores  historiadores,  y  reunido  cuanto  dato  de  interés 
andaba  perdido  en  mensajes,  notas,  estadísticas,  ordenanzas,  etc.,  de  la 
época   reciente. 

Ha  realizado  de  este  modo  una  útilísima  obra,  de  la  que  mucho  pro- 
vecho obtendrán  su  slectores,  Buenos  Aires-Ciudad  es  libro  que  en  todo 
momento  puede  ser  consultado  como  una  inteligente  guía. 

N. 

La  Obra  Cultural  de  "El  Círculo".  —  Rosario,  1921. 

Con  este  título  la  prestigiosa  institución  rosarina  que  tanta 
influencia  tiene  en  el  movimiento  artístico  e  intelectual  de  la  her- 
mosa ciudad  de  Santa  Fe,  ha  editado  un-  elegante  volumen  con  los 
antecedentes  de  la  fundación  de  "El  Circulo"  y  la  Biblioteca,  asi 
como  la  obra  de  alta  cultura  que  los  escritores  han  desarrollado  en 
su  nueve  años  de  existencia. 

Debido  a  los  esfuerzos  meritorios  de  personas  como  el  Dr.  Vila 
Ortiz.  Ortiz  de  Guinea,  los  Dres.  Alvarez  y  Muniagurria,  Lagos,  el 
señor  Machado  Doncel  y  otros,  desfilaron  por  la  ciudad  del  Rosario 
haciéndole  vivir  horas  de  arte  y  hondo  sentido  cultural,  cantantes  co- 
mo De  Muro,  Tito  Schipa,  Journet,  Crabbé,  el  cuarteto  Wendling, 
el  trío  Cherniavsky,  los  guitarristas  Llobet  v  Segovia  y  los  pianistas  _Ris- 
1er,  Rubinstein,  Lucas,  Viñes,  Backhaus,  Dumesnil,  etc.  Conferencistas 
como  Lugones,  Rojas,  Menéndez  Pidal,  Ibarguren,  Jakob,  Ingenieros, 
D'Ors,  Paul  Fort,  ocuparon  la  tribuna  de  la  Biblioteca,  congregando 
cuanto  de   selecto  hay  en   el  Rosario. 

Este  volumen,  primorosamente  impreso,  muestra,  la  intensa  acción 
de  beneficio  de  la  elevación  del  nivel  cultural  ejercida  por  El  Círculo 
y  la  Biblioteca,  a  cuyo  frente  siempre  han  estado  claras  mentalidades 
que  prodigaron  todo  su  esfuerzo  para  la  obtención  de  los  fines  que 
entrañan  la  fundación  de  las  dos  iní^tituciones,  cuyos  antecedentes  se 
relatan  en  este  libro  que  hemos   recibido. 

R.    S. 
Libros  recibidos. 

Literatura. 

Conferencias  del  año  192 1  en  el  Jockey  Club  de  Buenos  Aires  (Bue- 
nos Aires,  1922). 

'  El   mar  y  la  montaña    (versículos  indemnes),   por   Regino   E.   Boti. 
(La  Habana,  1921). 

Arabescos   mentales    (Poemas),   por   Regino   E.    Boti.    (La   Habana, 

1913)- 

El  árbol  del  Rey  David  (Prosas  raras  de  Rubén  Darío,  recogidas 
y  ordenadas  por  el  doctor  Regino  E.  Boti,  con  prólogo  y  nota.  —  La 
Habana,   1921). 

Hipsipilas.  (Poesías  raras  de  Rubén  Daría,  recogidas  y  ordenadas 
por  el  doctor  Regino  E.  Boti,  con  prólogo  y  notas. — La  Habana,   1921). 

Batánala  (véritable  román  rcgre),  por  Rene  Maran  (prix  Gon- 
court,    1921). 

Antología  general  de  poetas  Úricos  franceses.  —  Traducción  en 
verso,  por  Fernando  Maristary.  Prólogo  de  Alejandro  Plana.  (Editorial 
"Cervantes",   Barcelona). 

Ariel. — Liberalismo  y  Jacobinismo,  por  José  Enrique  Rodó.  (Edi- 
torial  "Cervantes".   Barcelona). 

Rosa  mística.  Novela  de  José  Pin  y  Soler.  (Selección  de  Novelas 
Breves.    Editorial    "Cervantes".    Barcelona). 
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La  muerte  de  Jesús, ^  por  Ega  de  Queiroz,  (Traducción*  de  Andrés 
González  Blanco. — Selección  de  Novelas  Breves.  Editorial  "Cervantes". 
Barcelona). 

Bl  Patriarca,  por  Laza  K.  Lazarevich.  (Traducción  directa  del  ser- 
bio por  R.  J.  Slaby. — Selección  de  Novelas  Breves.  Editorial  "Cervan- 
tes". Barcelona). 

Fausto,  por  Iván  Sergueich  Turgeniev.  (Traducción  directa  del 
ruso  por  R.  J.  Slaby. — Selección  de  Novelas  Breves.  Editorial  "Cer- 
vantes". Barcelona). 

Ingrid  Berg,  por  Selma  Lagerlog.  (Traducción^  de  Luis  de  Terán. 
— Editorial   "Cervantes".  Barcelona). 

Poesías  de  Nietssche,  André  Chénier,  Paul  Port  {^  volúmenes  de 
la  colección  "Las  mejores  poesías  (líricas)  de  los  mejores  poetas". — 
Editorial   "Cervantes".   Barcelona). 

Generosidad  de  corazón,  por  Selma  Lagerlof..  (Traducción  de  Luis 
de  Terán.  Editorial  "Cervantes".  Barcelona). 

Asia,  por  Ivan  Sergueeich  Turgueniev.  (Traducción  directa  del  ruso 
por  R.  J.  Slaby.  "Selección  de  Novelas  Breves".  Editorial  "Cervantes". 
Barcelona).    ' 

La  lucha  (novela  de  la  vida  militar),  por  M.  Vinichenko.  (Traduc- 
ción directa  del  ucraniano,  por  R.  J.  Slaby.  Editorial  "Cervantes".  Bar- 
celona). 

Hacia  Ispahán,  por  Fierre  Loti.  (Traducción  de  Vicente  Diez  de 
Tejada.  Editorial  "Cervantes".   Barcelona). 

PoivÍTlCA. 

La  inevitable  guerra  entre  el  Japón  y  America  del  Norte,  por  Fe- 
derico Wencker,  (Tra'ducción  directa  de  la  primera  edición  alemana,  por 
Andrés  González  Blanco  y  Enrique  Ruiz  de  la  Serna. — Editorial  "Cer- 
vantes". Barcelona). 

Anuarios. 

Carnegie  Bndowment  for  International  Peace.  Year  Book  1919. 
N.°  8.    (Headquarters  of  Endowment.  Washington). 

Carnegie  Endozument  for  International  Peace.  Year  Book  192») 
N.°  9.   (Washington). 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


Juan  Burghi. 

pr  i,  autor  de  Madrí;  Tierra,  nuestro  colaborador  Juan  Burghi,  ha  re- 
^    cibido  los  siguientes  juicios  sobre  su  libro   último : 

Madrid,   20-XII-21. 
Señor  D.   Juan  Burghi. 

Mi  muy  distinguido  amigo  y  señor: 

Cordialmente  le  agradezco  el  ejemplar  de  su  Madre  Tierra,  que  he 
leído  con  verdadero  encanto.  El  tema  me  llega  muy  a  la  hondo,  y 
usted  ha  sabido  expresarlo  en  términos  de  gran  belleza.  "Anhelo",  es, 
a  mi  juicio  (entre  otras),  una  poesía  que  será  eterna,  mientras  haya 
buen  gusto  en  este  mundo.  "Emociones",  es,  también,  exquisita.  Pero 
¿por  qué  citarle  composiciones  sueltas?  Todo  me  deleita  por  algún  con- 
cepto, y  todo  confirma  el  parecer  que  su  anterior  libro  me  sugirió. 

¡Que  no  se  haga  esperar  una  nueva  obra!  Usted,  con  su  puro  ins- 
tinto poético  y  con  el  noble  ideal  que  le  inspira,  puede  hacer  mucho 
bien  a  sus  lectores. 

Nuevamente,  sinceramente,  le  felicita  su  devoto  amigo  y  admirador, 

Adoi^iío  Bonii,i,a  y  San  Martín. 


Juana  de  Ibarbourou,  agradece  vivamente  al  poeta  Juan  Burghi 
su  bello  libro  Madre  Tierra  que  ha  leído  con  el  conmovido  regocüo  de 
quien  respira  buen  aire,  después  de  estar,  durante  muchos  años,  sufrien- 
do el   agrio   ambiente   de   la   ciudad. 

Hace  poco,  en  una  revista  de  Ecuador,  Singulus,  leí  un  hermoso 
poema  de  un  poeta,  Rafael  Romero,  en  el  cual,  para  averiguar  a  dóndo 
va,  en  Otoño,  el  alma  de  las  hojas,  hace  una  invocación  a  Juan-Bosque, 
Juan-Sembrado,  Juan-Arroyo,  Juan-Cosecha,  todos  los  Juanes  rústicos, 
símbolos  de  las  cosas  del  campo.  Pues  bien:  después  de  leer  su  libro 
he  quedado  tentada  de  darle  uno  de  esos  nombres,  o  todos  ellos,  pues  po- 
cos poetas  como  usted,  tienen  un  amor  tan  hondo  por  las  cosas  primi- 
tivas, sencillas  y  puras  de  la  tierra.  Lo  felicito  con  viva  sinceridad  y 
deseo  para  su  hermoso  libro  el  triunfo  que,  de  verdad,  se  merece. 

Enero  12-922. 
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Lisboa,  Enero  lo  de  1922. 
Señor  don  Juan  Burghi, 

Buenos  Aires. 

De  toda  mi  consideración :  Le  envío  en  estas  líneas  el  testimonio  de 
mi  conmovido  agradecimiento  por  su  bello  libro  Madre  Tierra,  que  leí 
de  un  solo  impulso.  No  le  conocía  a  usted,  no  se  cuántos  años  tiene. 
De  cualquier  modo,  la  suya  es  obra  de  hombre  joven,  joven  de  cuerpo 

0  de  alma,  todo  igual.  Y  digo  así  porque  canta  usted  a  la  Naturaleza 
con  el  ingenuo  y  maravillado  entusiasmo  de  un  niño  que  supiera  ex- 
presarse. Su  emoción  es  primeriza,  si  así  puedo  decir,  y,  por  tanto,  ge- 
nuina.  Escribe  lo  que  siente,  en  lenguaje  simple  y  eficaz.  Su  "Oración 
a  la  Tierra",  dicha  con  unción,  podría  valer  todo  un  libro,  si  en  él  no^ 
figurasen  otras  páginas  muy  inteligentes,  entre  las  mejores  "Los  cantos 
del  Labrador,  "El  sabor  de  los  surcos",  "Bosquejos",  "Fecundidad"  y 
en  medio  de  esos^  cantares  en  que  triunfa  el  optimismo  de  Anacreonte, 
una  duda  dolorosa:  "Lo  fatal".  Y  es  lógico  que  así  sea,  estimado  poeta, 
pues  fuera  error  de  razón  y  sentimiento  loar  tan  sólo  a  las  fuerzas  cons- 
tructivas y  olvidar  que  los  poderes  de  destrucción  actúan  a  su  lado  como 
indispensable  complemento  de  la  evolución  universal. 

Nuevamente :  agradezco  el  valioso  obsequio  de  su  obra  noble  y 
vibrante,  y  como  nada  igual  tengo  para  darle  en  trueque,  le  ofrezco  mi 
amistad,  y  le  saludo  con  mi  mejor  consideración. 

S.    S.   y  amigo. 

A.    Lópuz   Prieto. 

Manuel  Gálvez 

Bn  The  Christían  vScience  Monitor,  de  Boston,  uno  de  los  diarios 
más  autorij^ados,  por  su  prestigio  intelectual,  de  los  Estados  Unidos,  se 
ha  publicado  el  siguiente  artículo: 

1  A  novela  en  la  América  Española  está  aún  muy  atrás  de  la  poesía, 
■-^  como  medio  de  la  propia  expresión  continental.  La  novela,  en  ver- 
dad, parece  haber  sido  vivida  durante  tantos  años  por  los  pueblos  que 
constituyen  el  mundo  hacia  el  Sud,  que  poco  tiempo  les  ha  quedado 
para  desarrollarla  en  una  forma  artística.  Esto  no  es  para  decir  que 
no  se .  hayan  escrito  novelas,  o  que  no  se  hayan  producido  de  duradera 
importancia;  pero  tomando  las  cosas  en  conjunto,  la  ficción  en  la  Amé- 
rica española  no  está  sino  en  el  principio  de  su  desarrollo. 

El  ambiente  intelectual  facilita  más  el  escribir  en  formas  breves  — 
la  lírica  personal,  los  cuentos  cortos,  los  poemas  en  prosa.  Para  estos 
hay  lugar  en  los  diarios,  hay  tiempo  en  la  vida  de  los  lectores,  y  hay 
hasta  la  probabilidad  de  recompensas  económicas.  Por  la  escasez  de 
editores,  el  principiante  se  encuentra  obligado  a  abrirse  su  propio  ca- 
mino literario  —  mucho  más  a  menudo  que  en  los  Estados  Unidos  donde 
si  en  el  hecho  es  frecuentemente  rechazado,  esto  no  prevalece  tan  abier- 
tamente; —  y  negociar  una  novela  es  algo  más  serio  que  hacerse  el 
editor  de  su  propio  librito  de  versos.  El  hombre,  pues,^  que  llega  a  una 
acabada  reputación  como  novelista  en  una  nación  hispano-americana, 
ha  hecho  algo  más  que  escribir  un  libro  digno  de  leerse:  en  cierta 
medida  ha  abierto  una  nueva  ruta,  ha  opuesto  una  voluntad  de  hierro' 
a  un  ambiente  desfavorable,  y  hasta  ha  realizado  un  sacrificio.  Los 
novelistas  no  son  muchos ;  y  cuando  aparecen,  su  calurosa  recepción 
por  parte  de  los  compatriotas  es  tanto  una  cuestión  de  orgullo  nacional 
como  de  bellas  letras. 

Entre  los  pocos  novelistas  sobresalientes  del  continente  del  Sud. 
está  en  la  Argentina  Manuel  Gálvez,  un  hombre  joven  que  se  ha  hecho 
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ya  conocer  como  poeta,  editor,  publicista,  crítico  y  escritor  de  ficciones. 
Gálvez  no  es  el  tipo,  demasiado  usual,  del  estilista  que  está  dispuesto 
a  sacrificarlo  todo  a  una  frase  melodiosa;  ni  aún  en  su  poesía  sigue 
el  fácil  camino  de  los  melifluos  conceptos  que  se  derrainan,  año  tras 
año,  como^  un  Amazonas  del  verso.  Su  credo  artístico  es  sencillo,  di- 
recto, realista,  y  cuando  hace  ii  años  apareció  su  Sendero  de  humildad, 
la  sencillez  de  los  versos  dio  una  nueva  y  suave  nota  en  medio  del  cla- 
moroso modernismo  en  voga.  Puso,  dentro  de  la  poesía  de  su  patria, 
algo  del  espíritu  que  informaba  los  versos  de  Coppeé,  Samain  y  Fran- 
cis  Jammes;  al  mismo  tiempo  trajo  un  aliento  autóctono,  evocando 
cuadros  de  ciudades  provincianas  con  sus  plazas  públicas,  sus  casas 
viejas,  las  montañas  del  fondo,  la  gente  humilde  con  su  humilde  len- 
guaje. Su  volumen  ayudó  a  purificar  la  atmósfera  que  estaba  tan  pe- 
sadamente cargada  con  importaciones  de  París,  y  así  contribuyó  con 
su  parte  a  la  renovación  trabajada  por  Darío,  Carriego,  Banchs  y  Lu- 
gones,  el  gran  polígrafo  argentino.  Como  poeta,  Gálvez  mira  la  vida 
misma,  como  vista  por  un  Whitman,  un  Verhaeren  —  vida  que  es  vi- 
vida tanto  como  soñada.  Algunas  veces  aquella  existencia  provincial 
que  él  canta,  parece  hastiarle ;  sin  embargo,  por  mom.entos,  sorprende 
€n   ella  breves   instantes,  de   belleza   que   redimen   las   horas   vacías. 

Su  poesía  anticipa  plenamente  el  novelista,  que  siguió,  porque  es 
como  novelista  que  Gálvez  nos  reclama  principalmente.  Ha  llega-. 
(lo  a  ser  el  novelista  de  su  país,  de  la  tranquila  ciudad  del  interior 
que  mece  el  pasado,  de  la  atareada  metrópoli  donde  se  desarrolla  el 
agitado  presente.  Conoce,  como  pocos  conocen,  el  temperamento  de  los 
tipos  nacionales,  tales  cuales  se  revelan  en  la  iglesia,  en  los  negocios, 
en  la  escuela,  en  las  bajas  capas  de  la  sociedad.  Ha  sido  inspector  de 
las  escuelas  superiores  y  se  ha  servido  del  sistema  educacional  como 
de  tema  para  una  de  sus  novelas;  ha  estudiado  la  situación  de  las 
clases  trabajadoras;  ha  sido  crítico  de  arte  en  la  importante  revista 
argentina  mensual  Nosotros.  Es,  pues,  un  hombre  de  amplia  experien- 
cia y  de  poderosas  reacciones  intelectuales,  cuyos  ojos  están  siempre 
abiertos  para  asir  el  gesto  revelador,  el  acto  ilustrativo. 

Así  como  no  hay  violentos  arrebatos  de  pasión  en  su  ■  poesía,  así 
sus  novelas  no  pintan  escenas  de  profunda  agitación.  Es  ante  todo  el 
novelista  de  las  modalidades  nacionales,  empleando  sus  penetrantes  ob- 
servaciones como  bases  de  sus  libros.  No  debe,  sin  embargo,  ser  to- 
mado apresuradamente  por  un  escritor  de  novelas  de  tesis,  y  él  protesta 
justamente  contra  semejante  suposición.  La  maestra  normal  fué  equi- 
vocadamente tomada  como  un  ataque  contra  la  educación  laica,  cuando 
simplemente  revela  ciertos  defectos  caídos  bajo  su  mirada;  similarmen- 
te  La  sombra  -del  convento  podía  ser  interpretada  como  un  ataque  contra 
los  jesuítas  a  quienes  seguramente  no  coloca  en  la  mejor  de  las  luces, 
y  sin  embargo  ha  sido  alabada  por  el  principal  crítico  jesuíta  de  las 
letras  españolas  (i).  También  podría  decirse  que  Bl  mal  metafísico  es 
un  asalto  contra  las  locas  ambiciones  de  la  juventud  en  una  gran  ciu- 
dad. Pero  no  lo  es.  Es  una  movida  presentación  de  la  bohemia  literaria 
de  Buenos  Aires,  sobre  la  cual,  en  días  anteriores,  nuestras  esposas  y 
novias  habrían  gastado  más  de  una  hora  sentimental,  así  como  hoy  lee- 
rían Nacha  Regules  —  que  revela  la  baja  vida  en  la  refulgente  capital  — 
con  una  mezcla  de  simpatía  e  indignación. 

La  verdad  es  que  Gálvez  siente  con  demasiada  profundidad  la  na- 
turaleza humana  para  tomar  partido  tan  llanamente  —  al  menos  como 


O)  !R1_  articulista  ha  querido,  sin  duda,  referirse  a  don  Julio  Cejador.  Tem 
el  señor  Cejador  no  es  jesuíta,  sino,  por  el  contrario,  enemigo  de  los  jesuítas,  como 
lo  ha  demostrado  en  su  libro  Mirando  a  Loyola.  Kl  señor  Cejador,  que  perteneció 
a   la   Compañía   de  Jesús,   la  abandonó   hace   muchos   años. 
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novelista.  Puede  condenar  el  fanatismo,  pero,  como  La  sombra  del  con- 
vento lo  muestra,  lo  comprende.  Y  en  realidad,  comprender  es,  en  cierta 
aiedida,  perdonar.  Puede  sentir  un  cierto  desprecio  por  los  fanáticos 
literarios,  —  los  ambiciosos  jovenzuelos  que  prefieren  morir  de  hambre 
con  la  poesía  antes  que  vivir  holgadamente  aceptando  el  industrialismo 
moderno — ,  y  sin  embargo  retrata  a  Carlos  Riga  como  para  ganarse  la 
simpatía  del  lector,  desde  el  principio.  Y  comprende  el  medio  que  pinta, 
lan  bien  como  las  personas  que  lo  habitan.  Sus  ojos  ven  quizá  más 
profundamente  dentro  del  ambiente  que  dentro  del  corazón  de  la  gente. 
Es  un  meticuloso  realista,  y  él  mismo  relata  en  qué  trabajos  s«  puso 
para  presenciar  y  cerciorarse  de  cierta  procesión  religiosa,  sobre  la  cual 
podía  fácihnente  haberse  enterado  leyendo.  En  esto  está  justamente  su 
fuerza  y  su  debilidad.  Puede  ser  debido  a  su  particular  temiieramento 
el  que  sus  escenas  sean  a  veces  más  reales,  más  impresionantes  que  sus 
personajes  que  tan  a  menudo,  como  retratos,  son  bosquejos.  Quizá  su 
desprecio  por  eK  mero  estilo  como  tal,  le  ha  llevado  al  otro  extremo  de 
demasiada  grande  despreocupación  en  la  proporción  y  la  belleza  verbal. 
En  todo  caso,  uno  podría  con  razón  pedir  más  espíritu  y  menos  deta- 
llada observación,  porque  Gálvez  es  por  naturaleza  un  novelista  de  la 
clase  que  la  América  española  necesita  hoy  día.  Es  una  personalidad 
bien  equilibrada — ,  no  siendo  de  temer  que  en  un  paroxismo  lírico  aban- 
done  el    freno — ,  y   que   comprende    los    valores    literarios    universales. 
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Miguel  de   Unamuno. 


Bu  "Hermcs",  la  notable  revista  del  país  vasco,  Salvador  de  Mada- 
rlaga  ha  dedicado  al  ilustre  maestro  el  artículo  que  a  continuación  trans- 
cribimos integramente : 

íí/^Ei.EBRAN  los  galeses  todos  los  años  una  especie  de  juegos  florales  que 
^  llaman  National  Eisteddfod.  Hace  años,  bajo  el  inmenso  toldo  que 
cobija  a  la  multitud  de  los  espectadores,  contemplaba  yo  una  de  las  cere- 
monias más  pintorescas  de  la  fiesta :  la  coronación  del  Bardo.  Anunció- 
se el  nombre  del  poeta  premiado  y  se  levantó  un  joven  que  hasta  aquel 
momento  había  estado  emborronando  cuartillas  en  la  mesa  de  los  perio- 
distas. Subió  al  estrado,  acompañado  de  dos  "bardos"  de  blancas  ropas 
talares  y  allí,  el  Archidruida,  especie  de  Padre  Santo  del  Gay  Saber 
de  Gales,  le  colocó  sobre  la  cabeza,  en  equilibrio  inestable,  una  corona 
de  oro.  Hecho  lo  cual,  todos  los  druidas  y  bardos,  con  togas  blancas,  azu- 
les, verdes  y  rosas,  desfilaron  ante  el  nuevo  elegido  y  recitaron  sendos 
epigramas.  _  Los  bardos  de  Gales  son,  si  jóvenes,  periodistas,  y  si  menos 
jóvenes,  ministros  del  culto.  Como  era  tiempo  de  guerra  y  los  jóvenes 
estaban  bajo  las  armas,  predominaban  los  clérigos.  Y  mientras  escu- 
chaba las  cadencias  de  sus  versos,  cuyo  sentido  era  para  mí  carta  cerrada, 
me  llamó  la  atención  el  hecho  de  que  casi  todos  aquellos  bardos,  aunque 
distintos  entre  sí,  me  recordaban  a  don  Miguel  de  Unamuno.  No  me 
propongo  entrar  en  el  avispero  de  las  disquisiciones  raciales.  Si  hay  una 
raza  en  el  mundo  de  la  que,  por  falta  de  datos  concretos  puedan  decirse 
más  cosas,  con  o  sm  sentido,  que  de  la  raza  galesa,  es  sin  duda  alguna 
este  milenario  pueblo  vasco  cuya  figura  contemporánea  más  eminente  es 
quizá  don  Miguel  de  Unamuno.  Bastará  pues  anotar  la  observación  intui- 
tiva apuntada,  aunque  no  oculto  que  para  mí  tales  manifestaciones  espon- 
táneas del  hombre  interior  valen  más  que  cuevas  llenas  de  huesos  y 
tumbas  llenas  de  indescifrables  pergaminos. 

Esta  reminiscencia  que  emerge  a  la  luz  de  mi  memoria  cada  vez  que 
pienso  en  don  Miguel  de  Unamuno  tiene  además  otro  valor,  y  es  que  en 
ella  Unamuno  se  me  aparece  evocado  no  por  un  solo  hombre  sino  por 
muchos,  aunque  muchos  de  una  sola  especie,  muchos  que  en  profundidad 
no  son  más  que  un  hombre,  un  tipo,  el  clérigo  galés.^  Ahora  bien,  todos 
estos  rostros,  genios,  movimientos,  reductibles  a  un  tipo  único,  esta  uni- 
dad bajo  la  multiplicidad,  se  hallan  a  mi  ver  en  íntima  armonía  con  lo 
que  Unamuno  es  y  representa  en  la  vida  y  en  las  letras  españolas.  Y  si 
ahondo  en  esta  impresión,  hallo  primero  una  evidente,  relación  física  en- 
tre la  uniforme  variedad  de  los  clérigos  galeses  y  la  multiforme  perso- 
nalidad de  don  Miguel.  Hombre  alto,  ancho,  huesudo,  de  altas  mejillas, 
nariz  aguileña  y  afilada  barba  gris,  tez  del  color  de  las  hematitas  que 
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Bilbao,  su  ciudad  natal,  se  arranca  del  seno  para  cambiarlas  por  oro  en 
los  mercados  del  mundo  y,  en  las  hondas  cuevas  bajo  la  alta  frente  agre- 
siva que  prolonga  un  pelo  acerado,  dos  ojos  como  barrenas  que  miran  al 
mundo  intensamente  tras  unas  gafas  que  parecen  apuntar  al  objeto  como 
microscopios;  expresión  combativa,  pero  de  nobles  combates,  por  cima  de 
ios  galardones  del  mundo,  el  desprecio  de!  cual  se  manifiesta  en  una 
indumentaria  oscura  que  ciega  hasta  ese  triángulo  de  blanco  que  los  hom- 
bres reservan  en  el  pecho  para  las  presas  de  la  frivolidad  y  las  veneras 
de  la, vanidad,  dejando  sólo  un  hilo  de  cuello  blanco  para  acabar  de  dar 
al  conjunto  un  aspecto  clerical.    Tal  es  don  Migue!  d'^  Unamuno. 

Tal  es,  mejor,  su  retrato.    Porque  Unamuno  mismo  cambia  continua- 
mente.^ Hablador  como  todo  buen  español,  lo  es  hoy  en  dia,  pero  hablador 
en  serio  y  con  el  corazón,  es  vario  como  los  asuntos  de  su  conversación 
y  más  aun  como  las  pasiones  que  levantan  en  él.    Y  aquí  sale  una  razón 
en  tardio  apoyo  de  aquella  intuición  del  principio  y  es  que  Unamuno  re- 
cuerda a  los  galeses  en  que  no  se  avergüenza  —  como  los  ingleses  — 
de  mostrar  sus  pasiones,  cosa  que  tiene  que  hacer  con  frecuencia  porque 
'  hombre  de  mucha  vitalidad  y  por  lo  tanto  de  pasiones  fuertes.    Más 
¡iza  convenga  hacer  aquí  una  salvedad,  ya  que  esta  palabra,  pasión,  ha 
lo  disminuida  ,es  decir,  mezquinada,  por  el  mundo  moderno,  y  por  lo 
nto,  podría  llevar  al  ánimo  del  lector  impresiones  erróneas  sobre  la  vida 
y  costumbres  de  don  Miguel  de  Unamuno.    No  será  pues  superfino  apun- 
tar que  don  Miguel  de  Unamuno  es  profesor  de  griego  en  la  Universi- 
dad de  Salamanca,  ex-Rector  de  ella  que  dejó  fama  de   fuerte  y  recto 
administrador,  padre  de  numerosa  familia  y  hombre  que  ha  cantado  los 
goces  de  la  vida  del  hogar  con  un  vigor  y  una  nobleza  difíciles  de  igualar 
en   cualquier   literatura.     Y   sin    embargo,   hombre    apasionado,    o,    quizá 
como  él  diría,  por  consiguiente,  hombre  apasionado.    Pero  en  tono  mayor, 
no  menor,  de  fuertes,  no  de  débiles  pasiones. 

La  diferencia  estriba  quizá  en  que  el  hombre  de  fuertes  pasiones  las 
vive,  mientras  que  el  de  débiles  pasiones  es  vivido  por  ellas,  de  modo 
que,  mientras  estas  paralizan  la  voluntad  aquellas  impulsan  a  la  acción. 
Esta  comenzónde  vivir,  esta  vitalidad  siempre  despierta,  es  la  fuerza  que 
pnima  las  múltiples  manifestaciones  de  Unamuno  en  el  reino  del  espíritu. 
Primero,  las  obligaciones  de  su  cátedra  de  griego.  Luego...  Sus  lectu- 
ras son  prodigiosamente  varias  y  extensas.  No  sólo  se  halla  familiari- 
zado con  el  fondo  de  todo  trabajador  intelectual  —  las  culturas  bíblica, 
griega,  latina  e  italiana  —  sino  que  apenas  existe  cosa  que  valga  la  pena 
de  leerse  en  Europa  y  América  que  no  haya  leído,  y,  salvo  en  cuanto 
atañe  a  las  lenguas  eslavas,  en  el  original.  Sin  haber  salido  de  España, 
y  rara  vez  de  Salamanca,  ha  conseguido  establecer  relaciones  seguidas 
con  numerosos  leaders  intelectuales  del  mundo  y  reunir  conocimientos 
asombrosamente  exactos  sobre  el  espíritu  y  la  literatura  de  los  pueblos 
extranjeros.  En  su  biblioteca  de  Salamanca,  explicó  una  vez  a  un  inglés 
—  de  quien  lo  tengo  —  el  sentido  de  cierto  escoticismo  de  Robert  Burns, 
y  allí  también  felicitó  a  otro  inglés  por  haber  leído  Rural  Rides,  "la  pie- 
dra de  toque"  —  le  dijo  —  "del  hombre  de  letras  que  no  es  un  mero 
hombre  de  letras,  sino  también  hombre".  Desde  aquel  rincón  de  Castilla, 
ha  vaciado  su  espíritu  en  ensayos,  poesías,  novelas,  obras  de  crítica  y 
filosofía,  conferencias  y  en  esa  labor  del  artículo  cotidiano  que  es 
deber  más  que  privilegio  de  todo  escritor  contemporáneo  español.  Tales 
son  las  múltiples  faces,  modos  y  movimientos  en  que  aparece  ante  el  mun- 
do la  figura  de  Unamuno.  Y  sin  embargo,  a  pesar  de  esta  multiplicidad, 
de  esta  dispersión,  la  impresión  dominante  es  de  unidad  vigorosa,  de 
una  inflexible  concentración  de  la  voluntad  y  de  la  mente.  Bagaría,  el 
caricaturista  nacional,  genio  del  ritmo  y  del  carácter  revelado  por  la 
guerra  y  que  era  demasiado  artista  para  no  ser  eclipsado  por  el  arte  fácil 


NOSOTROS 

de  Raemaekers  (imagínese  a  Coya  eclipsado  por  Reynolds)  representó 
una  vez  a  Unamuno  como  un  mochuelo.  Certera  penetración  del  carácter. 
Porque  todo  este  torbellino  de  vitalidad  está  atravesado  por  la  inmovi- 
lidad absoluta  de  dos  ojos  clavados  en  la  noche  espiritual.  Y  esta  intensa 
mirada  fija  en  el  misterio  es  el  eje  de  acero  en  torno  al  cual  el  espíritu 
de  Unamuno  gira  y  regira  desespei^damente :  la  unidad  de  su  multipli- 
cidad; el  fuego  único  de  todas  sus  pasiones;  la  única  inspiración  de  su 
vida  y  de  sus-  obras. 

* 
*    * 

Kl  fué  quien  dijo  que  el  vasco  tí  el  alcaloide  del  castellano.  Verdad. 
Mas  no  completa.  Más  exacto  sería  decir:  "uno  de  los  dos  alcaloides". 
Porque  si  se  analiza  el  carácter  castellano,  se  hallarán  en  él  dos  principios 
predominantes :  el  vasco,  rico  en  fuerza  de  concentración,  sustancia,  vi- 
gor; y  el  andaluz,  más  dotado  de  poder  de  observación,  gracia,  forma. 
Son  tipos  socialmente  opuestos.  El  andaluz  es  un  pueblo  que  se  ha  asi- 
milado muchas  civilizaciones  y  en  el  que  h"Í3ta  los  aldeanos  analfabetos 
poseen  cierta  educación  innata.  El  vasco  es  un  pueblo  primitivo,  de  mon- 
tañeses y  pescadores,  en  el  que  hasta  los  literatos  tienen  cierta  rudeza 
aldeana  que  recuerda  la  de  los  buenos  tzvccds  escoceses.  La  mezcla 
de  estos  dos  elementos,  la  fuerza  del  norte  con  la  gracia  del  sur,  da  al 
castellano  su  admirable  equilibrio  y  explica  la  grácil  virilidad  de  hombrea 
como  Fray  Luis  de  León  y  la  fuerza  femenina  de  mujeres  como  Isabel  la 
Católica  o  Santa  Teresa.  Será  pues  lógico  esperar  en  hom.bre  tan  re- 
presentativo como  don  Miguel  de  Unamuno  los  rasgos  más  serios  y  sus- 
tanciales  del   espíritu  castellano. 

Y  ante  todo,  el  rasgo  fundamertta.l,  la  concentración  de  toda  su  alma 
en  el  misterio  del  destino  del  hombre.  Su  actitud  a  este  respecto  es  net- 
mente  castellana,  más  que  castellana,  vasca.  Hay  algo  de  la  austera  íirm. 
za  de  Loyola  en  su  "sentimiento  trágico  de  la  vida",  sentimiento  sobre  el 
cual  no  admite  chanza,  ligereza  ni  subterfugio.  Heredero  de  aquellos 
grandes  santos  españoles  que  consagraron  su  vida  a  la  exploración  de  los 
reinos  de  la  fe.  es  mns  humano  que  ellos  porque  ha  perdido  la  tierra 
firme  en  que  ellos  tenían  su  ancla  segura.  Y  sin  embargo,  suelto  en  el 
mundo  moderno,  se  niega  a  dejarse  distraer  de  la  tarea  esencial  del 
cristiano,  la  salvación  de  su  alma,  que,  en  su  interpretación,  significa  la 
conquista  de  la  inmortalidad,  de  su  propia  inmortalidad. 

h: Individualista?    Desde  luego.    Y  lo  tiene  a  mucha  honra.    En  est^ 
tiempos  de  comunismo  porcino,  nada  más  noble  que  esta  gran  voz  c1: 
mando  los  eternos,  los  divinos  derechos  del  individuo.    Pero  no  son   ¡ 
políticos,  los  derechos  que  le  preocupan.   El  individualismo  político,  cua- 
do  no  mera  pantalla  para  la  libertad  sin  límites  de  la  piratería  privarV 
no  es  sino  consecuencia  de  esa  idea  abstracta  del  Hombre  que  con  tant^ 
energía  estigmatiza  Unamuno  como  pedante,  es  decir,  inhumana.    Su  opo- 
sición entre  el  individuo  y  la  Sociedad,  no  es  la  de  un  pueril  anarquist ' 
frente  a  un  no  menos  pueril  socialista.    Nada  hay  de  infantil  en  Unamr 
no.    Si  afirma  que  la  Sociedad  es  para  el  individuo  y  no  el  individuo  pa: 
la  sociedad,  lo  hace  en  un  plano  transcendental.    No  es  el  argumento  r 
la   libertad   contra   la   autoridad,   argumento    que   puede    refutarse    fáci 
mente  en  el  plano  racionalista  con  solo  observar  que  la  autoridad  es  a  í^ 
vez  la  libertad  del  ser  social,  "individuo"  más  complejo,  más  longevo 
de  más  alta  especie  que  el  individuo  elemental.    Es  el  argumento  de 
eternidad  contra  la  duración.   Ahora  bien,  este  argumento  presupone  ur 
base  religiosa,  y  base  religiosa  tiene  el  individualismo  de  Unamuno.    F 
aquí  el  sabor  marcadamente  español   de   su  teoría   social,  que  rehuye 
análisis   y  la   exposición   de  principios    de   ética   y   política,   con    su   in 
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vítable  tendencia  a  degenarar  en  economía  política,  y  permanece  libre, 
fluida  y  absoluta,  como  el  espíritu. 

Este  individualismo  no  tiene  pues  nada  de  esa  pueril  ideología  que 
inspira  a  la  mayoría  de  los  anarquistas.  Se  basa  por  el  contrario  en  im 
pensamiento  de  indudable  altura,  el  más  alto  de  todos,  el  que  se  niega  a 
considerar  todo  problema  que  no  sea  el  del  origen  y  destino  del  hom- 
bre. Henos  pues  aquí  frente  a  esta  tendencia  humanista  de  la  mente  es- 
pañola, quizá  el  rasgo  dominante  de  su  literatura  y  artes.  El  hombre  es, 
desde  luego,  el  interés  primordial  de  todas  las  razas.  Pero  cada  raza 
siente  este  interés  a  su  manera.  El  hombre  es  para  España  un  ser  con- 
creto y  real,  "hombre  de  carne  y  hueso",  y  entero.  Ni  subtilizado  en  idea 
por  medio  de  leyes  o  prejuicios  sociales.  Las  artes  y  las  letras  españolas 
tratan  de  hombres  concretos  y  tangibles.  Ahora  bien,  no  hay  ser  más 
concreto  y  más  tangible  para  cada  uno  de  nosotros  que  nosotros  mismos. 
Unamuno  sigue  pues  rigurosamente  la  tradición  española  al  tratar  ante 
lodo,  quizá  siempre,  de  su  propia  persona.  Rara  vez  se  ha  expresado  con 
más  energía  la  sensación  de  presencia  de  la  persona  propia.  Ello  se  debo 
primero  a  que  Unamuno  está  obseso  de  si  mismo.  Pero  en  su  manera  de 
dar  forma  a  esta  obsesión,  Unamuno  revela  además  otro  rasgo  típico 
de  carácter  español:  el  sentido  de  la  materia  y  de  lo  material.  Sus  se- 
res humanos  son  cuerpo  y  alma  todo  junto,  unión  que  expresa  admirable- 
mente con  atrevidas  mezclas  de  metáforas  físicas  y  morales,  como  cv. 
"gozarse  uno  la  carne  del  alma". 

Y  es  que  Unamuno,  como  buen  español,  no  entrega  la  vida  a  las 
ideas.  Por  eso  evita  las  abstracciones,  ea  las  que  sólo  ve  sudarios  para 
pensamientos  muertos.  Sólo  le  interesa  su  vida,  nada  más  que  su  vida 
y  toda  su  vida.  ¿Actitud  egotista?  Puede  ser.  Pero  Unamuno  tiene 
defensa.  Sólo  podemos  conocer  y  sentir  a  la  humanidad  en  el  único  ser 
humano  que  nos  pertenece  sin  reservas.  Sólo  ahondando  en  nosotros 
mismos  podemos  hallar  en  nosotros  al  hermano  —  ramas  de  un  misma 
tronco^  que  solo  pueden  tocarse  al  remontar  a  su  origen  común.  Esta 
busca  interior  es  cosa  que  Unamuno  ha  emprendido  con  una  sinceridad, 
una  intrepidez  insuperables.  En  ningún  otro  autor  se  hallarán  expuestas 
con  mayor  respeto  por  la  verdad  las  contradicciones  íntimas  del  hombre 
moderno,  a  la  vez  sano  de  cuerpo  y  capaz  de  pensar.  Aquí  aparece  aque- 
lla tendencia  inflexible  e  intransigente  de  la  raza  española,  cuyos  ojos  no 
se  apartan  jamás  de  lo  natural  por  desagradable  que  sea,  aliada  a  la  pa- 
sión de-  vida  que  arde  en  Unamuno.  El  sacrificio  del  más  ligero  sentir  o 
pensar  en  aras  del  orden  intelectual  le  parecería  despreciable  juglería. 
Así,  precisamente  por  el  apasionado  amor  que  siente  por  su  propia  vida, 
y  por  lo  tanto  por  su  pensam.iento,  parte  de  su  vida,  Unamuno  explora 
y  explaya  con  escrupulosa  exactitud  los  menores  argumentos  que  en  su 
pensamiento  encuentra  contra  la  posibilidad  de  un  más  allá;  pero  también 
por  sentir  que,  a  pesar  de  sus  argumentos,  persevera  su  voluntad  de  vi- 
vir, es  por  lo  que  niega  a  su  intelecto  el  poder  de  matar  su  fe.  Caballero 
errante  del  espíritu,  como  él  mismo  llama  a  los  místicos  españoles,  par- 
te- en  busca  de  aventuras  después  de  haber  quemado  sus  naves.  Pero 
no  ha  menester  realzar  su  figura  con  comparaciones  literarias.  Una- 
muno es  lo  que  quiere  ser.  Un  hombre,  según  la  enérgica  expresión  que 
puso  por  título  a  una  de  sus  novelas  cortas,  A^ada  menos  que  todo  un 
Hombre.  No.jma  máquina  de  pensar,  montada  para  probar  una  teoría, 
ni  un  actor  en  la  escena  del  mundo  cantando  un  bien  construido  poema 
—  bien  construido  a  fuerza  de  componendas^ —  sino  un  hombre  entero, 
con  todas  sus  afirmaciones  y  todas  sus  negaciones,  todos  los  implacables 
pensamientos  de  un  espíritu  penetrante  que  niega  y  todas  las  desespera- 
das afirmaciones  de  un  alma  sedienta  de  vida  eterna. 

Esta  lucha  entre  verdades  enemigas,  la  verdad  pensada  y  la  verdad 
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sentida,  o,  como  él  mismo  dice,  entre  la  veracidad  y  la  sinceridad,  es  la 
razOTí  de  ser  de  Unamuno.  Por  lo  cual,  su  obra  maestra  es  el  Sentimien- 
io  Trágico  de  la  Vida,  que  es  la  expresión  más  directa  de  esta  lucha. 
El  conflicto  se  nos  aparece  aqui  reflejado  en  la  persona  misma  del  autor. 
Se  abre  el  libro  con  la  definición  del  hombre  español,  "el  hombre  de 
carne  y  hueso",  ilustrada  por  la  consider^ación  de  los  hombres  vivos  y 
reales  que  existieron  tras  las  librescas  figuras  de  los  grandes  filósofos 
y  que,  consciente  o  inconscientemente  formaron  y  deformaron  las  doc- 
trinas de  éstos  a  fin  de  satisfacer  sus  propios  anhelos  vitales.  Sigue  la 
exposición  de  la  voluntad  de  vivir  o  hambre  de  inmortalidad,  en  el  curso 
de  la  cual  Unamuno  poiie  al  desnudo  los  subterfugios  de  inmortalidad, 
con  que  se  suele  bordear  esta  cuestión  en  filosofía,  teología  y  literatura 
mística,  y  afirma  y  pone  de  relieve  el  carácter  concreto  y  tangible  de  la 
inmortalidad  que  el  hombre  desea.  Presenta  después  la  tesis  católica  como 
la  actitud  vitalista  ante  el  problema,  tal  y  como  se  resume  en  el  Credo  guia 
adsurdum  de  Tertuliano,  frente  a  la  actitud  crítica  que  niega  la  posibi- 
lidad de  la  supervivencia  individual  en  el  sentido  ya  definido.  Y  así 
nos  lleva  Unamuno  al  nudo  de  su  contradicción  íntima :  su  razón  sólo 
le  lleva  al  excf  pticismo  e,  incapaz  de  hacerse  ~  vital,  muere  estéril.  Su 
fe,  que  exige  afirmaciones  anti-racionales  y  es  por  lo  tanto  incompren- 
sible para  el  intelecto  lógico,  permanece  incomunicable.  Desde  el  fon- 
do de  este  abismo,  Unamuno  construye  su  teoría  de  la  vida.  ¿Teoría? 
Unamuno  no  le  confiere  tal  dignidad  intelectual.  Demasiado  sabe  que 
en  la  parte  constructiva  de  su  libro  predomina  su  ser  vital,  sobre 
su  ser  pensante  y  así  lo  advierte  repetidas  veces  al  lector  en  previsión 
de  objeciones  lógicas  a  tal  aserto  o  tal  contradicción.  En  la  resistencia 
triunfante  de  su  voluntad  de  vivir  a  todos  los  asaltos  del  intelecto  crítico 
halla  la  base  de  su  creer,  o  mejor  dicho  de  su  esfuerzo  para  creer.  La 
compasión  de  sí  mismo  le  lleva  al  amor  de  sí  mismo,  y  éste,  fundado  en 
un  conflicto  de  carácter  universal,  se  miiversaliza  en  amor  de  todo  cuanto 
vive,  y  por  lo  tanto,  quiere  sobrevivir.  Así,  por  un  acto  de  amor  nacido 
de  nuestra  propia  hambre  de  inmortalidad,  nos  vemos  conducidos  a  dar 
conciencia    al    Universo,   es    decir,    a   crear    a    Dios. 

Tal  es  el  proceso  por  el  cual,  del  pesimismo  trascendente  de  su  con- 
tradicción íntima  extrae  Unamuno  un  optimismo  para  todos  los  días, 
fundado  en  el  amor.  Como  símbolo  de  esta  actitud,  nos  presenta  a  Don 
Quijote,  de  quien  dice  acertadamente  ,q_ue  mal  puede  ser  llamado  idea- 
lista, pues  no  combatió  por  las  ideas,  y  que  fué  espiritualista,  pues  lu- 
chó por  el  espíritu.  De  este  modo  Unamuno  opone  una  actitud  sintética 
a  una  actitud  analítica;  un  ideal  religioso  a  uno  ético-científico;  España, 
su  España,  es  decir,  la  manifestación  espiritual  de  la  raza  española  a 
Europa,  su  Europa,  es  decir,  la  manifestación  intelectual  de  la  raza  blan- 
ca, que  él  ve  en  Franco-Alemania ;  y  el  amor  heroico  aun  falto  de  sen- 
tido práctico  hasta  pecar  de  cómico,  a  la  cultura,  palabra  que  ya  en  1912 
escribía  prof éticamente  con   K. 

Este  libro  tan  valeroso  está  escrito  en  un  estilo  que  es  el  hombre. 
Porque  el  dicho  de  Buffon  se  aplica  aquí  literalmente.  Está  escrito  co- 
mo escribía  Carlyle,  no  sólo  con  el  cerebro  sino  también  con  toda  el 
alma  y  aun  con  "todo  el  cuerpo  del  autor  y  de  manera  tan  vivida  que 
el  lector  se  imagina  sin  gran  esfuerzo  la  enérgica  gesticulación  que  ya 
subraya,  la  interpreta,  desprecia,  arguye,  niega  y  sobre  todo  afirma. 
En  su  absoluta  sumisión  al  asunto  entre  manos,  este  estilo  tiene  su  abo- 
lengo en  Santa  Teresa.  Las  diferencias  —  y  las  hay  considerables  — 
no  atañen  al  arte,  ausente  en  ambos  casos,  sino  a  la  naturaleza.  Son  las 
evidentes  y  profundas  entre  una  monja  del  XVI,  ignorante,  devota  y 
llena  de  gracia,  y  un  profesor  del  XX,  letrado,  librepensante  y  lleno 
de  viil^     T^n  í"^n  V  otro  caso,  el  lenguaje  es  el  más  inmediato  y  senci- 
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lio  posible,  el  menos  literario  y  más  popular.  Unamuno,  que  vive  cerca 
del  pueblo,  ha  enriquecido  el  castellano  escrito  devolviéndole  sinnúme- 
ro de  vocablos  populares  desusados  por  ignorancia  de  los  cultos.  Abun- 
dan en  su  léxico  voces  castizas  de  la  tierra  que  dan  a  sus  escritos 
una  sabrosa  enjundia  aldeana  muy  a  tono  con  su  primitivo  natural  vas- 
co. Nace  en  él  la  expresión  a  la  par  con  las  ideas,  y  sensaciones  a 
expresar,  cuyo  fluir,  poco  regulado  por  el  intelecto  crítico,  irrumpe  a 
veces  por  sobre  los  cauces  de  la  dicción  dando  vida  a  formas  nuevas 
preadas  bajo  la  presión  del  momento.  Rasgo  también  común  con  Santa 
Teresa,  sólo  que  mientras  en  la  Santa  era  encanto  inconsciente,  es  en 
Unamuno  manera  deliberada  que  inspiran  en  parte  un  agudo  sentido  del 
valor  simbólico  de  las  relaciones  verbales,  en  parte  la  genuina  necesidad 
de  expansión  del  lenguaje  que  experimenta  todo  pensador  o  "sentidor" 
original,  en  parte  también  cierto  hábito  de  jugar  con  las  palabras  que  es 
natural  en  un  filólogo  dotado  de  vigorosa  imaginación.  Unamuno  goza 
con  las  palabras.  Las  estira  más  aílá  de  su  sentido  corriente,  las  tuer- 
ce, las  compone,  opone  y  traspone  de  mil  maneras.  Y  este  juego  —  a 
veces  recompensado  por  verdaderos  hallazgos  intelectuales  —  parece 
ser  el  único  solaz  que  se  permite  el  austero  escritor,  el  único  aspecto 
ligero  de  un  estilo  cuyo  mérito  consiste  en  ser  -Ja  expresión  exacta  de 
un  gran  espíritu   concentrado   en   una   gran   idea. 

*     * 

La  seriedad,  la  intensidad  y  la  unidad  de  su  pasión  dominante  ex- 
plican el  vigor  de  la  obra  filosófica  de  Unamuno.  Como  artista  crea- 
dor, halla  en  ellas  si  bien  su  fuerza  también  su  debilidad.  El  arte  gran- 
de sólo  florece  cuando  el  alma  atraviesa  la  zona  templada  de  las  pasio- 
nes, al  retorno  de  la  tórrida.  Como  creador,  Unamuno  no  tiene  ningu- 
no de  los  defectos  del  hombre  que  no  siente  hondamente,  pero  sí  los 
del  hombre  que  no  puede  moderar  su  pasión.  Y  el  más  curioso  de 
estos  defectos  es  que  en  el  fphr^  le  es  rara  vez  posible  ponerse  en  hu- 
mor puramente  estético.  En  esto  como  en  muchos  otros  rasgos  de  su 
carácter  literario,  Unamuno  "recuerda  a  Wordsworth,  al  que,  dicho 
sea  de  paso,  conoce  y  aprecia  como  pocos  españoles,  (i)  Como  Words- 
worth, Unamuno  es  un  espíritu  esencialmente  utilitario.  De  lag  dos 
cualidades  que  la  obra  de  arte  requiere  en- el  artista,  seriedad  y  des- 
interés mental,  la  primera  abunda,  la  segunda  falta  tanto  en  Unamuno 
como  en  Wordsworth.  Su  interés  en  el  pensamiento  director  que  les 
anima  respectivamente  —  sobrevida  en  Unamuno,  virtud  en  Words- 
worth —  es  demasiado  inmediato  y  urgente  para  permitirles  la  distan- 
cia necesaria  a  la  visión  estética.  Ambos  trabajan  movidos  por  un  alto 
utilitarismo  —  la  busca  de  Dios  en  el  alma  individual,  para  Unamu- 
no, la  busca  de  Dios  en  el  alma  social  en  Wordsworth  —  de  mo- 
do que  sus  pensamientos  y  sensaciones  tienden  a  polarizarse  y  su  es- 
píritu a  perder  esa  imparcial  transparencia  para  todas  las  luces  de 
la  naturaleza,  sin  la  cual  no  hay  arte  posible.  Una  vez  sugeri- 
do, este  paralelo  es  demasiado  fértil  para  abandonarlo  de  ligero.  La 
unidad  del  pensamiento  que  los  distingue  a  ambos  explica  que  am- 
bos hayan  escogido  —  consciente  o  inconscientemente  —  una  cuasi  re- 
clusión.   Unamuno  vive  en   Salamanca  como  Wordsworth  en  los  Lagos 

ín  a  stil  retreat 
Sheltered,  but  not  to  social  duties  lost,    (2). 


(i)  En  lo  que  sigue,  confieso  no  referirme  tanto  a  la  opinirin  general  inglesa 
sobre  Wordsworth  como  a  mi  propia  opinión  sobre  su  poesía  y  persona,  tal  y  como 
he  intentado  exponerla  en  mi  ensayo  The  Case  of  Wordszvorth  incluso  en  mi  libro 
Shelley   and    Calderón    and    Other    Essays.    Constable    and    Co.    London      iq?o. 

(2)     Al  abrigo  de  un  tranquilo  retiro,   mas  no  perdido  para  los  deberes  sociales. 
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y  de  aquí  en  ambos  cierta  tendencia  a  arar  un  surco  solitario  y  a  en- 
simismarse. Hay  desde  luego  diferencias  importantes.  En  Wordsworth, 
el  sentido  de  la  naturaleza  es  más  hondo  y  concreto  que  en  Unamuno; 
en  Unamuno  el  conocimiento  del  hombre  está  libre  de  esas  trabas,  su- 
tiles inhibiciones  y  limitaciones  innatas  que  tienden  a  velar  sus  aspec- 
tos más  desagradables  a  los  ojos  de  Wordsworth.  Hay  más  valor  y 
pasión  en  ^  el  vasco,  más  armonía  y  buena  voluntad  en  el  inglés.  El 
uno  es  más  fuego,  el  otro  luz.  Para  Wordsworth,  un  poema  es  ante 
todo  un  ensayo,  mera  forma  útil  y  agradable  para  una  lección  moral. 
Para  Unamuno,  un  poema  o  una  novela  es  el  manar  de  una  pasión  que 
&Q  desborda.  Y  es  posible  que  la  diferencia  esencial  entre  ambos  ra- 
dique precisamente  en  esta  diferencia  de  propósito  literario.  El  pro- 
pósito de  Unamuno  es  más  íntimamente  personal  e  individual ;  el  de 
Wordsworth  más  social  y  objetivo.  Ambos  se  hallan  fuera  de  la  zona 
templada  de  las  pasiones,  en  la  que  la  emoción  toma  forma  en  los 'mol- 
des del  arte,  pero  mientras  Wordsworth,  impulsado  por  su  ideal  de  ser- 
vicio social,  sigue  hasta  la  fría  luz  del  dominio  moral  e  intelectual 
de  sí  mismo,  Unamuno  permanece  del  otro  lado,  cerca  del  fuego  de  la 
nasión,  donde  el  metal  de  sus  sensaciones  no  toma  forma  por  demasia- 
do candente. 

Así,  aunque  por  causa  contraria,  Unamuno  recuerda  a  Words- 
worth en  la  deficiencia  de  su  forma.  Acabamos  de  apuntar  que  la  cau- 
sa esencial  de  esta  deficiencia  en  Unamuno  es  que  la  actitud  de  su  espí- 
ritu no  es  lo  bastante  estética,  debido  en  gran  parte  al  elevado  y  sano 
utilitarismo  que  le  inspira,  a  su  absorbente  interés  en  la  idea-pasión 
que  es  .  el  centro  de  todo  su  ser.  Pero  hay  otras  causas,  porque  la  na- 
turaleza humana  es  tan  varia  en  sus  raíces  como  en  sus  ramas.  Es 
innegable  que  hay  en  el  carácter  vasco,  muy  masculino,  cierta  defi- 
ciencia del  sentido  de  la  forma,  sentido  estrechamente  ligado  al  ele- 
xnento  femenino  de  la  naturaleza  humana,»  El  predominio  del  elemento 
masculino  —  fuerza  sin  gracia  —  es  tart^ típico  de  Unamuno  como  de 
Wordsworth.  Ambos  carecen  de  aquelIcrS^  dones  que  por  brevedad  cabe 
sintetizar  en  una  sonrisa.  Tan  poco  hunfcr  hay  en  uno  como  en  otro. 
El  humor,  no  obstante,  asoma  alguna  vez  en  Unamuno,  pero  solo  en 
momentos  de  mal  humor,  (valga  el  retruécano)  y  con  un  mordiente 
peculiar  que  añade  un  elemento  inconsciente  a  su  efecto  cómico.  La 
gracia  sólo  los  visita  en  instantes  de  inspiración,  y  entonces  es  una 
gracia  noble,  realzada  por  la  fuerza  que  nunca  les  falta.  Y  en  cuanto 
al  sentido  del  ritmo  y  de  la  música,  tanto  Unamuno  como  Words- 
worth aparecen  limitados  a  los  movimientos  más  vigorosos  y  masculi- 
nos. Este  rasgo  toma  relieve  especial  en  Unamuno,  porque  Wordsworth 
es  laborioso,  observador  y  demasiado  didáctico  para  menospreciar  la 
importancia  del  placer  en  el  progreso  del  hombre  —  que  es  al  fin  y  al 
cabo  lo  que  le  interesa  —  mientras  que  Unamuno  es  intransigente.  Su 
finalidad  no  es  dar  gusto  al  lector  sino  apoderarse  de  su  imaginación 
y  por  lo  tanto  busca  palabras  desnudas,  enérgicas,  hasta  brutales,  para 
lanzar  la  verdad.  Hay  además  en  él  una  causa  de  falta  de  forma  que 
no  se  da  en  el  poeta  inglés,  y  es  un  prurito  de  sinceridad  y  veracidad 
que  rechaza  toda  preparación,  orden,  planeamiento  de  ideas,  como  algo 
sospechoso  de  "pasteleo"  intelectual  y  juglería  con  las  verdades  espon- 
táneas. 

Estas  cualidades  —  las  positivas  como  las  negativas  —  se  manifies- 
tan en  su  poesía.    La  poesía  de  Unamuno  sobresale  por  su   fuerza  y  su 
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ceridad  más  que  por  su  arte,  sobre  todo  en  su  primer  volumen 
^í'oesías,  1907)  en  el  cual  una  elevada  inspiración,  una  noble  actitud  del 
espíritu,  un  vocabulario  rico  y  sabroso,  una  aguda  penetración  del  al- 
ma de  los  lugares  y  sobre  todo  la  desbordante  vitalidad  de  un  hombre 
vigoroso  en  la  fuerza  de  su  madurez,  luchan  contra  cierta  inhabilidad 
de  aldeano  vasco  y  no  poca  resistencia  de  la  rima  y  del  ritmo.  Vemos 
aquí  la 'masa  del  lenguaje  poético,  enérgicamente  amasada  por  una  ma- 
no potente,  empeñada  en  reducir  sus  angulosidades. y  aumentar  su  plas- 
ticidad, esfuerzos  que  en  este  mismo  volumen  aparecen  recompensados 
más  de  una  vez,  como  por  ejemplo  en  "Muere  en  el  mar  el  ave  que 
voló  del  nido",  hermoso  poema  en  el  que  la  emoción  y  el  pensamiento 
aparecen  fundidos   en   una  form.a  exquisita. 

En  su  último  poema,  Bl  Cristo  de  Vclásqiies  (1920),  Unamuno 
emprende  la  tarea  de  dar  una  versión  poética  de  su  sentimiento  trá- 
gico de^  la  vida  bajo  la  forma  de  una  meditación  ante  la  bella  y  pa- 
tética pintura  del  Prado.  ¿Por  qué  el  de  Velázquez?  El  hecho  es  que, 
aunque  en  sus  alusiones  a  formas  concretas.  Unamuno  sigue  de  cerca  el 
cuadro  velazqueño,  la  interpretación  espiritual  que  desarrolla  en  el 
poema  es  puramente  personal  e  independiente  de  la  de  Velázquez.  Se- 
ría difícil  hallar  dos  castellanos  (i)  más  distintos  que  Unamuno  y 
Velázquez,    Si   el   uno   es  encarnación   del   espíritu   masculino   del   Norte 

-  todo  fuerza  y  sustancia  —  el  otro  lo  es  del  espíritu  femenino  del 
Sur  —  todo  gracia  y  forma.  Velázquez  es  un  límpido  espejo,  de  hu- 
mana profundidad,  pero  espejo.  Era  pues  de  esperar  que  Unamuno  se 
apartase  de  la  imagen  de  Cristo  que  el  sevillano  reflejó  en  su  lienzo. 
Pero  ya  al  hablar  del  Quijote,  que  también  interpretó  libre  y  personal- 
mente, había  hecho  constar  Unamuno  que  la  obra  de  arte  es  para  cada 
uno  de  nosotros  lo  que  en  ella  vemos  y  ponemos.  Además,  Unamuno 
no  se  ha  apartado  tanto  de  la  imagen  velazqueña  como  ahondado  en 
ella  y.  agrandándola  y  ampliándola,  visto  en  ella  la  inmensa  figura  de  su 
propio  Cristo  interior.  Aunque  libre  de  toda  ortodoxia  en  su  amplia 
selección  de  ideas  y  sentimientos,  este  poema  no  deja  de  ser  una  me- 
ditación según  el  modo  reconocido  de  la  Iglesia  Católica,  y  así  es  na- 
tural que  se  eleve  de  la  contemplación  de  un  objeto  concreto  y  tangi- 
ble, y  más  aún  de  un  objeto  que  aporta  a  los  sentidos  la  presencia 
corporal   de   Cristo.    A   este  carácter  concreto   se   debe   sin   duda  mucho 

de  su  fuerza  evocativa,  como  puede  verse  por  el  trozo  siguiente  en  el  que 
aparece  bien  claro  el  pensamiento  central  del  poema  y  de  toda  la  obra 
de  su  autor : 

NUBE  NEGRA 

O    es    que   una    nube    negra    de   los   cielo? 
ese  negror  le   dio  a   tu  cabellera 
de  Nazareno,  cual  de  mustio  sauce 
de  una  noche   sin   luna  sobre  el   río? 
¿Es   la    sombra   del    ala   sin   perfiles 
del    ángel    de   la   nada   negadora, 
de  Luzbel,  que  en   su  caída   inacabable — 
fondo   no   puede    dar  —   su    eterna   cuita 
clava  en  tu  frente,  en  tu  razón?  ¿Se  vela 
el   claro   Verbo   en  tí  con   esa   nube, 


(i)     Ancha    es    Castilla    y    también    larga.    Comprende    a    Vasconla    y    a 
Ivas   comprende   en    todos   los    sentidos   de   la   palabra. 


Andalu- 
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negra,  cual  de  Luzbel  las  negras  alas, 
mientras   brilla   el   amor,   todo    desnudo, 
con  tu  desnudo  pecho  por  cendal?  (i).  * 

A  pesar  de  su  extensión,  e)  poema  se  sostiene  sin  esfuerzo  a  este  ele- 
vado nivel  y  aunque  no  hubiese  escrito  otra  cosa  Unamuno  quedaría 
en  las  letras  españolas  como  el  autor  de  la  tentativa  lirica  más  noble  y 
más  vigorosa  que  se  haya  hecho  en  lengua  castellana.  Bl  Cristo  de  Ve- 
lázques  abunda  en  trozo«í  de  amplia  belleza  y  da  con  frecuencia  una  no- 
ta de  grimitiva  majestad  digna  del  Antiguo  Testamento.  Es  desde 
luego  un  poema  en  clave  mayor,  del  grupo  del  Paraíso  Perdido,  y,  como 
procedente  del  poeta  más  septentrional  y  sustancioso  que  España  ha 
tenido,  totalmente  limpio  de  la  debilidad  muy  española  por  la  grandi- 
locuencia ciceroniana.  Su  principal  defecto  estriba  en  cierta  monoto- 
nía debida  al  juego  de  las  dos  tendencias  que  limitan  a  Unamuno  co- 
mo artista:  la  sumisión  absoluta  a  un  pensamiento  central  y  cierta  de- 
ficiencia de  la  forma  que  linda  aquí  con  el  desprecio.  El  plan  es  una 
vaga  secuencia  de  meditaciones  sobre  aspectos  sucesivos  de  Cristo,  su- 
geridos por  imagines  o  advocaciones  de  su  divina  persona  o  partes  de 
su  cuerpo  humano :  León,  Toro,  Lirio,  Espada,  Corona,  Cabeza,  Ro- 
dillas... Cada  meditación  constituye  un  período  en  verso  blanco,  ge- 
neralmente de  hermosa  contextura,  cuyo  esplendor  se  debe  menos  a 
las  imágenes  que  a  la  fuerza  de  las  ideas  subyacentes  y  aL  vigor  ima- 
ginativo que  transforma  hasta  los  hechos  más  sencillos  en  símbolos 
de  honda  significación.  Y  sin  embargo,  este  verso  blanco  se  hace  a  ve- 
ces pedregoso  y  duro  bajo  el  terco  martillear  de  un  espíritu  volunta- 
rioso y  la  monotonía  del  conjunto  aumenta  con  la  reiteración  de  un 
verso  agudo  al  final  de  cada  meditación. 

Nunca  es  el  verso  blanco  el  mejor  vehículo  para  poetas  de  inspi- 
ración muy  masculina,  porque  no  corrige  lo  bastante  la  deficiencia  for- 
mal de  que  suelen  adolecer.  Necesitan  por  el  contrario  estos  poetas 
someterse  a  la  disciplina  de  formas  ya  existentes  y  de  aquí  que  con 
frecuencia  los  poetas  masculinos  sobresalgan  en  el  soneto.  Unamuno, 
como  Wordsworth,  confirma  esta  regla.  Sus  sonetos  son  lo  mejor  de 
su  poesía.  El.  Rosario  de  Sonetos  Líricos,  publicado  en  191 1,  contiene 
algunos  de  los  más  hermoso?  de  la  lengua  castellana.  Es  un  libro  de 
variedad  poco  usual  en  Unamuno:  desde  comentarios  sobre  sucesos 
de  política  locjl  (soneto  ui),  que  recuerdan  el  lado  más  prosaico  de 
Wordsworth,  hasta  meditaciones  sobre  el  tiempo  y  el  espacio,  tales 
como  aquel  soneto  xxxvii  que  tanto  recuerda  al  admirable  Ozyman- 
dias  of  Bgypt  de,  Shelley;  desde  una  intencionada  homilía  a  un  Don 
Juan  de  las  ideas  (soneto  cvii)  hasta  una  exquisita  escena  de  amor  ba- 
jo la  luna  (soneto  civ) .  El  tema  esencial  del  autor  ocupa  desde  luego 
una  parte  considerable  de  la  colección,  tratado  en  aspectos  varios  y 
con  humor  genuinamente   poético  que  hace  justicia  al  tesoro   de  inspi- 

(i)  A  título  de  curiosidad,  copio  la  traducción  inglesa  de  estos  versos  que 
publiqué   anteriormente: 

BL^CK  CLOÜD 

Or  was  it  then   that  a   black   cloud  from   heaven 
Such    blackness    gave    to    your    Nazarene's    hair, 
As    of    a    languid    willow    o'er    the    river 
Brooding    in    moomless    night?    Is    it    the    shadow 
Of    the    profileless    wing    of    Luzbel,    the    Ángel 
Of    denying    nothingness,    endlessly    falling  — 
Bottom    he    ne'r    can    touch  —  whose    grieí    eternal 
He   nails    on    to    Thy    forehead,   to   Thy    reasnn  ? 
Is    the    clear    Word    in    Thee    with    that    cloud    vetled  — 
A   cloud    as   black   as   the   black   wings   of    lyiizbe)  — 
While   lyove   shines   n?ked   within    Thy   naked    breast? 
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ración  que  les  es  inherente.  Más  de  un  soneto  cabría  citar  aquí,  y  en 
particular  aquel  fatal  y  sombrío  poema  (soneto  cxxiii)  titulado  kihil 
Novum  sub  Solé,  y  que  desdice  su  titulo  con  la  honda  originalidad  de 
su  inspiración   y    forma. 

Tan  activa,  tan  positiva  es  la  inspiración  de  la  poesía  de  Unamuno 
que  la  cuestión  de  las  influencias  extrañas  ni  siquiera  se  plantea.  Una- 
muno es  quizá  de  todos  los  poetas  contemporáneos  el  que  menos  debe 
—  si  algo  del)e  —  a  formas  modernas  de  la  poesía  tales  como  las  que 
proceden  de  Baudelaire  y  Verlaine.  Estos  artistas  tan  .refinados  y  sen- 
•sibles,  han  enriquecido  la  poesía  moderna  con  una  admirable  variedad 
de  matices  sensuales,  sentimentales,  de  forma  e  intelectuales,  sin  los  que 
el  verso  parece  anticuado  y  soso  al  paladar  contemporáneo.  Unamuno 
es  un  representante  demasiado  genuino  de  la  variedad  espiritual  y 
masculina  del  genio  español  —  siempre  refractaria  a  influencias  fran- 
cesas y,  en  general,  intelectuales  —  para  dejarse  llevar  de  la  excelencia 
estática  de  este  arte.  Y  sin  embargo,  pese  a  su  indiferencia  hacia  lo? 
recursos  modernos.  Unamuno  no  carece  de  modernidad.  Y  es  que  en 
el  fondo  es  más  que  moderno.  Es  actual.  Y  cuando,  como  con  fre- 
cuencia le  sucede,  dá  una  nota  verdaderamente  poética,  Unamuno  está 
fuera  del  tiempo.  No  aspira  a  la  complejidad,  sino  a  la  fuerza.  No  es 
refinado.    Es   definitivo. 

* 

En  el  Prólogo  a  sus  Tres  Novelas  Ujemplares  y  un  Prólogo  (1921) 
Unamuno  dice:  "...  novelista,  es  decir,  poeta...  una  novela,  es  decir, 
un  poema..."  Así  pues,  con  característica  decisión,  se  pronuncia  en 
favor  del  concepto  lírico  de  la  novela.  Hay,  claro  está,  multitud  de  ti- 
pos de  novelas.  ^  Pero  pueden  reducirse  a  dos  clases :  la  dramática  u 
objetiva  y  la  lírica  o  subjetiva,  según  ti  modo  de  inspiración  que  pre- 
domina en  ellas.  La  tendencia  actual  del  mundo  va  hacia  el  tipo  dra- 
mático u  objetivo.  Esle  tipo  se  halla  en  efecto  más  en  armonía  con  el 
carácter  científico  y  mentalmente  desinteresado  de  nuestra  edad.  Con- 
sidérase hoy  en  día  a  la  novela  como  un  documento,  una  "rebanada 
de  vida",  un  dato,  una  fotografía  literaria.  Es  evidente  que  tal  concep- 
to de  la  novela  no  puede  satisfacer  a  Unamuno.  Aunque  utilitario,  no 
lo  es  de  utilidades  mundanas.  Su  utilitarismo  supera  las  necesidades 
temporales  y  bu=ca  la  satisfacción  de  las  del  espíritu.  Su  pensamiento 
tiende  además  al  movimiento  espiral  hacia  una  idea  eje,  y  por  lo  tanto 
experimenta  cierto  antagonismo  instintivo  frente  a  los  hábitos  de  dis- 
persión mental  y  sensible  que  tal  observación  del  mundo  suele  reducir- 
se a  la  oposición  entre  el  poeta  y  el  dramaturgo.  Ambos  crean  a  fin  de 
unir  al  mundo  con  su  alma  en  un  círculo  completo  de  experiencia,  pe- 
ro recorren  este  círculo  en  sentido  contrario.  El  poeta  va  hacia  den- 
tro primero,  luego  sale  hacia  la  naturaleza  lleno  de  su  experiencia 
íntima  y  vuelve  a  sí.  El  dramaturgo  va  a  la  naturaleza  primero,  luego 
fe  adentra  en  sí  con  su  mies  de  experiencia  cogida  ei?  la  realidad.  Lo 
que  hace  a  Unamuno  pronunciar  la  identidad  entre  el  poema  y  la  no- 
vela es  el  reconocimiento  de  su  propio  naturaleza  lírica  e  introspecti- 
va. 

Piénsese  pues  lo  que  se  quiera  sobre  esta  identidad  como  teoría 
general,  no  cabe  duda  de  que  existe  en  cuanto  atañe  a  la  obra  de  Una- 
muno. Sus  novelas  están  creadas  desde  dentro.  Son  —  y  así  lo  re- 
conoce y  dec'ara  su  autor  —  novelas  que  tienen  lugar  en  el  reino  del 
espíritu.  Los  puntos  de  referencia  al  mundo  externo  aparecen  redu- 
cidos a  su  mínimo  indispensable.  En  algunas  de  sus  novelas  —  como 
por  ejemplo  en  Niebla    (1914)   —     no  se  da  siquiera  el  nombre  de  la 
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población  en  la  que  se  desarrollan  los  hechos  y  las  escasas  alusiones 
topográftcas  que  se  citan  convendrían  por  igual  a  cualquier  ciudad  de 
provincia  española.  La  acción,  en  el  sentido  corriente  de  la  palabra, 
sufre  análoga  simplificación,  puesto  que  los  elementos  materiales  y 
locales  sobre  los  que  suele  ejercerse  aparecen  esquematizados  y  a  su 
vez  espiritualizados.  Así,  una  calle,  río  de  color  para  unos,  y  para 
otros,  serie  exactamente  descrita  de  tiendas  y  moradas,  es  para  Una- 
muno  (véase  Niebla)  un  telar  en  el  que  las  pasiones  y  deseos  de  hom- 
bres y  mujeres  se  cruzan  y  recruzan  tejiendo  la  tela  de  la  vida  huma- 
na. Hasta  en  la  descripción  física  de  los  personajes  domina  este  pruri- 
to de  simplificación.  De  modo  que  las  novelas  de  Unamuno,  por  elimi- 
nación de  todo  lo  material,  resultan  —  si  se  permite^  la  atrevida  alianza 
de  palabras  —  como  esqueletos  espirituales  de  novelas,  conflictos  entre 
almas . 

Y  no  para  ahí  su  tendencia  a  ahondar,  estrechando,  el  surco  crea- 
dor. Porque  estas  almas  a  su  vez  concentran  toda  su  vitalidad  en  una 
sola  pasión.  Por  si  una  comparación,  quizá  algo  caprichosa,  con  otro 
arte,  arroja  alguna  luz  sobre  este  aspecto  de  la  obra  de  Unamuno,  se 
diría  que  los  personajes  de  Unamuno  son  a  los  de  Galdós  como  el 
contrapunto  a  la  sinfonía.  Joaquín  Moncgro,  el  verdadero  héroe  de 
su  Abel  Sánchez  (1917)  es  la  personificación  del  odio.  Raquel,  en 
Dos  Madres  (1020)  y  Catalina  en  Bl  Marqués  de  Lumhría  (1920) 
son  dos  vigorosas,  casi  bárbaras,  maternidades.  Alejandro,  el  héroe 
de  su  potente  Nada  menos  que  todo  un  hombre  (1920)  es  la  voluntad 
masculina  pura,  e  invencible  salvo  por  la  muerte.  Además,  en  casi  to- 
dos sus  personajes,  la  pasión  dominante  no  es  otra  cosa  que  una  varian- 
te de  la  única  pasión  de  Unamuno,  el  hambre  de  vida  plena,  aquí  y  más 
allá.  He  aquí  por  ejemplo  Abel  Sánchez,  sombrío  estudio  de  odio,  pa- 
ráfrasis moderna  de  la  historia  de  Caín.  Joaquín  Monegro,  el  Caín  de 
la  novela,  ha  estado  leyendo  el  poema  de  Byron  y  escribe  en  su  diario: 

'Cuando  leí  como  Luzbel  le  declaraba  a  Caín  cómo  era  éste,  Caín, 
inmortal,  es  cuando  empecé  con  terror  a  pensar  si  yo  también  seré  in- 
mortal y  si  será  inmortal  en  mí  mi  odio.  "¿Tendré  alma?"  —  me  dije 
entonces  —  ¿será  este  mi  odio  alma?  y  llegué  a  pensar  que  no  podía 
ser  de  otro  modo,  que  no  puede  ser  función  de  un  cuerpo  un  odio  así... 
Un  organismo  corruptible  no  podía  odiar  como  yo  odiaba."  (A.  B. 
P.  85). 

Así  pues,  Joaquín  Monegro  como  todos  los  personajes  esenciales 
de  Unamuno,  está  preocupado  por  la  idea  central  de  Unamuno  mismo. 
En  una  palabra,  los  personajes  esenciales  de  Unamuno  son  encarna- 
ciones de  su  propio  ser.    Pero  así  era  de  esperar  en  un  poeta  lírico. 

Hay  críticos  que  de  esta  observación  deducen  que  tales  personajes 
no  existen;  que  no  son  sino  argumentos  con  pies  y  manos,  ideas  perso- 
nificadas. No  faltan  a  decir  verdad  en  la  obra  de  Unamuno  pasajes  que 
prestan  plausibilidad "  a  tal  opinión.  Ello  no  quita  que,  a  mi  ver,  esta 
opinión  es  errónea.  Los  personajes  de  Unamuno  podrán  estar  esque- 
matizados, desnudos  de  toda  complejidad,  reducidos  al  muelle  real  de 
su  psicología;  podrán  incluso  revelar  muelles  reales  hechos  todos  del 
mismo  acero  unamunesco.  Pero  que  viven,  no  lo  puede  negar  nadie 
que  tenga  sentido  de  la  vida.  La  misma  sobriedad  de  detalles  físicos 
que  caracteriza  la  labor  creadora  de  Unamuno  puede  haber  •  inducido 
a  sus  críticos  a  olvidar  la  intensidad  de  aquellos  —  admirablemente  es- 
cogidos —  que  le  bastan  para  hacer  vivir  a  sus  personajes.  Es  signi- 
ficativa la  importancfa  de  los  ojos  en  la  labor  descriptiva  y  narrativa 
de  Unamuno.  Su  sentido  de  la  compenetración  del  alma  y  del  cuerpo 
es  tan  hondo  que  no  nos  deja  olvidar  ni  un  instante  cuan  corporales 
son  sus  almas,  y  qué  henchidas  de  sentido  espiritual  hasta  en  sus  me- 


LAS  REVISTAS  276 

Hores  gestos  y  palabras.  No.  Estos  personajes  no  son  argumentos  con 
fies  y  manos.  Son  en  verdad  hombres  y  mujeres,  "de  carne  y  hueso", 
humanos,  terriblemente  humanos. 

Al  acusar  de  este  modo  un  rasgo  especial  del  carácter  de  sus  per- 
sonajes, Unamuno  les  imprime  cierta  deformidad  que  recuerda  el  ro- 
manticismo. Pero  Unamuno  no  es  un  romántico,  entre  otras  razones, 
porque  el  romanticismo  era  una  actitud  estética  y  la  actitud  de  Unamu- 
no lo  es  rara  vez.  Pese  a  la  ostentación  de  pasiones  de  que  hacian  ga- 
la, los  románticos  no  se  daban  de  verdad  a  su  arte,  antes  bien,  se  crea- 
ban una  imagen  de  si  mismos  para  exhibirla  en  las  tablas,  i^ijtaban 
lo  pintoresco.  Su  forma  era  lírica  pero  dramática  su.  sustancia.  Unamu- 
no, por  el  contrario,  aunque  con  frecuencia  dramático  en  la  forma,  es 
siempre  lírico  en  esencia.  Y  si  siempre  intenso,  nunca  es  exuberante. 
Sigue  la  tradición  española  de  sobriedad  —  pues  la  hay,  al  lado  de  la 
tradición  contraria  de  garrulería  —  y,  fiel  a  ella,  busca  el  efecto  máxi- 
«10  con  el  medio  mínimo.  Y  nunca  grita.  He  aquí  un  efecto  de  su  ma- 
«era  callada,   ejemplo   de   singular  belleza   rítmica: 

Y  .así  pasaron  días  de  llanto  y  de  negrura  hasta  que  las  lágrimas  fueron  yéndose 
kacia   dentro   y    la    casa   fué    derritiendo    los    negrores.     (Niebla). 

Don  Miguel  de  Unamuno  es  hoy  la  primera  figura  literaria  de  Es- 
paña. Baroja  podrá  ganarle  en  variedad  de  experiencia  externa;  Azo- 
rín  en  arte  delicado;  Ortega  y  Gasset  en  sutileza  filosófica;  Ayala  en 
elegancia  intelectual ;  Valle  Inclán  en  gracia  rítmica ;  y  aun  en  vitali- 
dad quizá  tenga  que  ceder  el  primer  lugar  a  ese  abrumador  atleta  de 
la  literatura  que  se  llama  Blasco  Ibáñez.  Pero  Unamuno  se  alza  sobre 
todos  ellos  por  la  altura  de  su  propósito  y  por  la  seriedad  y  lealtad  con 
las  que,  tal  Don  Quijote,  ha  servido  toda  su  vida  a  su  inasequible  Dul- 
cinea, Y  aun  queda  otra  razón  que  explica  su  lugar  como  príncipe  de 
las  letras  españolas,  y  es  que  Unamuno,  por  la  Cruz  que  ha  querido 
llevar,  'encarna  el  espíritu  de  la  España  moderna.  Su  conflicto  eterno 
entre  la  fe  y  la  razón,  entre  la  vida  y  el  pensamiento,  el  espíritu  y  el 
intelecto,  el  cielo  y  la  civilización,  es  el  conflicto  de  la  misma  Espa- 
ña. País  frontera  —  como  Rusia  —  en  el  que  el  Oriente  y  el  Occiden- 
te mezclan  sus  aguas  espirituales,  España  vacila  sin  reposo  entre  dos 
filosofías  de  la  vida.  En  Rusia,  este  conflicto  emerge  en  la  literatura 
durante  el  siglo  xix,  cuando  Dostoievsky  y  Tolstoy  representan  la  ten- 
dencia oriental  y  Turgueniev  se  hace  el  abogado  del  Occidente.  En 
España,  país  menos  consciente  de  sí  mismo,  y  en  el  que,  además,  la 
mezcla  de  Oriente  y  Occidente  es  mucho  más  íntima,  por  haber  hallado 
ambos  un  solvente  común  en  la  civilización  latina,  el  conflicto  es  me- 
nos claro,  menos  en  la  superficie.  Hoy,  Ortega  y  Gasset  es  nuestro 
Turgueniev  —  no  sin  vacilaciones.  Unamuno  es  nuestro  Dostoiewsky, 
pero  penosamente  penetrado  de  la  fuerza  del  ideal  contrario.  Hay  un 
tercer  país  de  Europa  en  el  que  el  Oriente  es  comprendido  e  influye 
al  igual  que  el  Occidente,  un  tercer  país  frontera:  Inglaterra.  Así  se 
explica  la  atracción  que  Unamuno  siente  por  la  lengua  y  la  literatura 
inglesas,  y  por  qué  sigue  tan  de  cerca  los  movimientos  del  pensamiento 
inglés. ^  Porque  su  propia  labor,  abarcadora  de  ideales  enemigos,  le 
lleva  instintivamente  hacia  los  espíritus  y  las  naciones  en  oposición 
—  aunque  oposición  cooperadora  —  con  el  progreso.  Así  Unamuno,  que 
por  sus  cualidades  y  defectos  literarios,  es  el  representante  más  genuino 
de   la   variedad   masculina    del   genio    español,    resulta    ser   por    su   vida 
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«spiritual   el   símbolo  viviente  de   su  patria  y  de  su  tiempo.    No  puede 
liarse  medida  más  digna  de  su  talla. 

Sai^vador  de  Madariaga. 

Ivondres. 

La  academia  contra  el  academismo, 

EN  la  Página  literaria  de  "La  Veu  de  Catalunya",  de  Barcelona,  apare- 
ce el  siguiente  artículo  que  traducimos  para  que  se  vea  la  iiltima 
crientación  de  ciertos  jóvenes  pintores  de  Francia  y  aun  de  España,  por 
lo  menos  de  Cataluña. 

"La  Academia  de  Bellas  Artes  de  Francia  ha  retrocedido  asustada 
ante  los  trabajos  que  le  han  enviado  sus  pensionados  de  la  vilL  Médi- 
cis.  Delante  de  estas  obras,  marcadas  con  el  sello  de  la  modernidad 
más  viva,  los  honorables  miembros  se  han  mirado  con  estupor  y  han 
sentido  la  penosa  impresión  de  la  clueca  a  quien  de  los  huevos  que  cobi- 
jara, le  han  salido  patitos.  Después  del  primer  momento,  han  reaccio- 
nado con  indignación  y  han  decidido  fulminar  el  anatema  contra  la 
pollada  artística  que  se  rebela  tan  satánicamente  contra  la  tradición  que 
Francia,  de  la  manera  más  oficial,  les  había  encargado  tácitamente  con- 
servar. 

Los  primeros  castigados  han  sido  los  escultores;  no  se  sabe  que 
pasará  con  los  pintores,  pero  es  de  temer  que  el  informador,  influido 
por  la  Academia,  será  enormemente  severo,  si  no  resuelve  a  última  hora 
declinar  el  honor  de  azotar  a  los  ingratos,  que,  después  de  todo,  se  rei- 
rían  francamente  del  castigo. 

El  caso  es  muv  curioso  y  de  una  instructiva  comicidad.  Parece 
que  los  señores  académicos  se  habíar  hecho  la  ilusión  de  que  la  batahola 
y  los  anhelos  de  París  no  habían  de  llegar  a  Roma,  y  que  sus  protegi- 
dos, como  castas  doncellas  encerradas  en  un  convento,  habían  de  ner- 
manecer  inmunes  a  las  solicitudes  del  mundo  del  modernismo.  Pero 
los  pensionados  saben  que  un  día  han  de  ir  a  vivir  y  luchar  en  ese  nuin- 
do  y  tienen  en  cuenta  el  criterio  de  los  jueces  extraoficiales  que  habrán 
de  juzgar  sus  obras,  y  se  esfuerzan  en  crear  un  arte,  a  base  de  inves- 
tigacions  personales  y  sinceras,  que  esté  más  de  acuerdo  con  su  época. 
Para  hacer  el  caso  más  mordaz,  parece  que  los  fragmentos  en  los 
cuales  se  revelan  verdaderas  disposiciones  artísticas,  son  aquellos  que 
más  se  afanan  para  hallar  lo  inédito,  y  que  precisamente  todos  estos 
inquietos  e  insatisfechos  buscadores  tienen  una  técnica  notable,  que  se 
acerca  mucho  a  la  de  Ingres,  y  que  en  sus  temas  se  observa  una  marca- 
da influencia  cubista. 

Esto  no  puede  sorprender,  por  cuanto  es  bien  sabido  que^  los  cu- 
bistas se  apodan  los  hijos  directos  y  legítimos  sucesores  del  pintor  de 
Montauban,  y  no  son  ellos  los  únicos  que  lo  veneran  como  al  Dios 
máximo  de  la  pintura  moderna. 

No   obstante,   parece   que   esta  admiración   comienza   a   vislumbrarse. 

Hablando  de  esc,  este  verano,  a  la  sombra  de  una  parra  y  unas  aca- 
cias, un  pintor  catalán,  quizás  hqy  el  primero  de  nuestros  pintores,  nos 
decía : 

— ¿Ingres?...    ¿Y  por  qué  no  David?... 

Y,  bajando  un  poco  el  tono  de  la  voz,  añadió: 

— Este  es  el  maestro. 

Eso,  más  que  otra  cosa,  demuestra  que  vivimos  en  un  momento  de 
intensa  reacción.  En  este  sentido  reaccionario,  tanto  vale  Ingres  co- 
mo David,  la  cuestión  es  encontrar  al  hombre  símbolo  a  cuyo  alrede- 
dor agruparse,    formando   el    ejército   que    finalm.ente   ha   de   destruir    la 


LAS  REVISTAvS  277 

exaltación  sensual  del  impresionismo.  Esta  reacción  la  inició  Cezanne, 
y  el  cubismo,  que  más  que  una  escuela,  es  una  aspiración,  lo  ha  llevado 
hasta  las  consecuencias  finales,  intentando  resolver  sobre  superficies 
planas  todas   las   posibilidades  plásticas   de  la  cosas. 

La  magnitud  del  mal  justifica  lo  extremado  del  remedio.  Esta  au- 
daz prueba,  llena  de  austeridad  y  pasión,  habrá  hecho,  y  seguramente 
hará,  víctimas  y  mártires,  pero  planteando  el  problema  radicalmente 
desde  un  punto  de  vista  intelectual,  silogístico,  habrá  contribuido  a  idea- 
lizar el  concepto  plástico  del  mundo  y  a  reeducar  los  espíritus.  Es  ver- 
dad que  no  todos  los  que  se  han  sumado  a  esta  caravana  de  peregrinos 
de  la  inquietud,  van  con  el  corazón  limpio;  algunos  se  han  unido  a  ella, 
porque,  seguros  del  fracaso  en  otros  campos,  esperan  que  nn  día  el 
azar  les  ponga  en  la  mano  un  hallazgo  que  los  haga  inmortales  duran- 
te una  semana,  o  piensan  explotar  su  fingida  adhesión  para  morir  con 
una  apariencia  de  gloria.  Pero  es  igual;  el  día  en  que  esta  reacción 
haya  encontrado  sus  fórmulas  definitivas,  la  venturosa  conjunción  de 
la  inteligencia  con  la  sensibilidad,  quizás  los  artistas  del  mundo  lleva- 
rán coronas   a   la  tumba  del  cubista   desconocido. 

Insistimos ;  el  caso  es  curioso  y  está  lleno  de  enseñanzas.  La  dor- 
mida placidez  de  la  Academia  se  subleva  porque  sus  presuntos  suce- 
sores se  rebelan  tomando  por  bandera  al  más  académico  de  los  pinto- 
res franceses:  Ingres. _  ¡Quién  habría  podido- sospecharlo  1  ¡La  Acade- 
mia contra  el  academismo!  Jamás,  como  ahora,  fué  cierta  la  senten- 
cia de  Carlyle  afirmando  que  el  revolucionario  verdadero  es  un  hombre 
de  orden.  Porque  la  revolución  artística  actual  no  es  sino  eso;  la  revo- 
lución del  orden:  la  reacción  académica  en  el  sentido  más  elevado  y 
más  noble". 

Juana  de  Ibarbourou. 

CTn"  la  Revue  de  l'Amérique  Latine  (enero),  dedica  nuestro  eminenle 
*^  colaborador  M.  Francis  de  Miomandre  los  siguientes  comentarios 
a  Juana  de  Ibarbourou : 

"Creo  no  haber  sentido  jamás  una  emoción  poética  más  deliciosa 
que  la  que  sentí  la  mañana  en  que  leí,  presentadas  por  Leonardo  Pena, 
en  la  Gaceta  de  América,  algunas  composiciones  de  esta  poetisa  uruguaya. 
Tanta  frescura,  tanta  gracia,  tanta  sinceridad  y  esta  música  tan  sim- 
ple exhalan  para  mí  un  verdadero  encantamiento.  ¡Es  tan  raro  una  mujer 
que  hace  versos  de  mujer!  Casi  diríamos  que  esto  no  ocurre  nunca. 
Cada  verso  que  leía  producíame  una  suerte  de  arrebato,  análogo  al 
placer  que  se  sentiría  al  ver  de  pronto,  caídas  por  el  suelo  las  paredes 
de  nuestro  cuarto,  aparecer  un  paisaje  nuevo,  inundado  de  sol  matinal, 
lleno  de  flores,  y  desconocido. 

Recuerdo  que,  sin  perder  el  tiempo  en  otras  ocupaciones,  me  alcé 
y,  poniéndome  de  inmediato  a  escribir,  traduje  de  una  vez  todos  esos 
poemas,  con  la  impresión  de  que  ese  era  el  único  homenaje  que  j-o  po- 
dría  rendirles,   muy  humilde   agradecimento   de   un   placer   profundo. 

He  aquí  que  hoy  me  llega,  no  la  obra  completa  de  Juana  de  Ibar- 
bourou, sino  una  antología  de  esa  oJDra  y  que,  aún  así,  contiene  cua- 
renta y  seis  composiciones.  Lo  menos  es  exquisito  y  la  mayoría  san 
puras  maravillas.  Ni  el  más  mínimo  artificio,  sino  una  sensibilidad  de 
tan  seguros  movimientos  que  ni  un  error  se  le  escapa.  Un  gusto  ex- 
fjuisito  que  puede  osarlo  todo,  tan  noble  es  su  cualidad  de  alma.  Una 
ingeniosidad  nunca  amanerada.  Un  abandono  que  nunca  es  muelle  o 
vulgar.  La  comodidad  con  que  esta  mujer  se  mueve  dentro  de  su  pro- 
pio corazón,  pasando  del  placer  a  la  melancolía,  de  la  alegría  infantil  al 
divagar  filosófico,  es  en  verdad  sorprendente. 
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¡  Sabe  Dios  cuántas  tonterías  han  dicho  las  mujeres  sobre  el  amor, 
que  es,  sin  embargo,  su  gran  asunto!  Es  que  ellas  imitan  siempre,  más 
o  menos,  a  los  hombres,  los  cuales  ven  estas  cosas  de  modo  muy  dis- 
tinto. Pero  Juana  de  Ibarbourou  no  imita  a  nadie,  ni  por  nadie  se  dej* 
influenciar.    Su  poesía  es  de  una  originalidad  absoluta. 

Desde  el  solo  punto  de  vista  del  idioma  español,  creo  que  es  nece- 
sario remontar  hasta  el  mismo  Rubén  Darío  para  hallarse  en  presen- 
cia de  una  cualidad  musical  tan  auténtica.  Y  desde  el  punto  de  vista 
humano,  Juana  de  Ibarbourou  se  coloca  en  la  familia  de  las  grandes 
poeti<^as  del  amor. 

Espero  escribir  algún  día  sobre  estos  versos  adorables  un  estudie 
rnás  completo.  Que  estas  pocas  líneas  señalen,  por  lo  menos  a  la  curio- 
sidad de  los  lectores  el  nombre  de  esta  mujer  que  (y  de  esto  estoy  pro- 
fundamente estupefacto)  se  ignora  fuera  del  Uruguay.  Mi  convic- 
ción es  que  mañana   será  célebre  y  más   tarde  umversalmente  clásico". 

f 

La  novela  de  aventuras. 

EN  el  primer  número  de  La  France  qui  lit,  llegado  recientemente, 
Pierre  Mac  Orlan,  el  notable  novelista  de  quien  M  Francis  de 
Miomandre  se  ocupó  hace  poco  en  estas  páginas,  escribe  sobre  el  deba- 
tido género  que  él  cultiva  con  tanta  maestría.   .Dice  su  artículo: 

"¿Es  responsable  la  guerra  de  esta  pasajera  orientación  del  arte 
literario  francés?  No  lo  creo.  Algunos  años  antes  de  e-^te  aconte- 
cimiento, hombres  de  la  generación  que  ha  combatido  señalaban  ya  los 
caminos  a  seguir  en  ese  sentido :  Alain  Fournier,  con  el  Grand 
Meaulnes,  Salmón  v  sus  ner zonajes  excepcionales,  aventureros  a  bordo 
de  La  Buci,  Guillaume  Apollinaire  con  sus  Alcools. 

Es  después  de  la  guerra  de  1914  que_  la  crítica,  deseosa  probable- 
mente de  reunir  talentos  diversos,  resolvió  imponer  el  título  genera! 
y  fácil  d€  novelas  de  aventuras  a  libros  que  acaso  no  eran  más  que 
novela c    de   imaginación. 

La  aventura  hállase  por  todas  partes  en  la  obra  de  los  poetas  y 
no  podía  dejar  de  plasmar  una  generación  de  novelistas  inspirados  en 
las  fuentes  seductoras  de  la  poesía.  Creo  que  es  posible  remontar  el 
movimiento  iniciado  a  Arturo  Rimbaud,  el  Rimbaud  de  las  Ilumina- 
ciones, cuvas  frase»?  misteriosas,  v  extrañamente  coloreadas  permiten 
todas  las  especulaciones  en  el   dominio  de  la  Aventura. 

Era  necesario  exponer  sucintamente  este  origen,  a  fin  de  disipar 
un  malentendido. 

Para  muchos,  la  novela  de  aventuras  es  una  novela  de  acción,  des- 
provista en  genera^  de  arte  o  de  observación,  en  la  cual  el  autor,  que 
con  frecuencia  es  un  fabricante  hábil,  se  ingenia  en  interrumpir  con  habi- 
lidad sus  folletones,  a  fin  de  mantener  al  público  en  espectativa  sobre 
una   situación   dramática. 

Es  ^  preciso  convenir,  sin  embargo,  que  los  hombres  de  nuestra 
generación  que  escriben  novelas  en  las  que  la  imaginación  sólo  sirve 
<3e  retoque  para  transponer  observaciones  hechas  directamente,  han 
realizado  una  obra  algo  más  inquietante.  Basta  leer  La  Sirene  hurle 
de  Bizet,  K'ónrgsmark  de  P.  Benoit,  etc  ,  para  reconocerles  a  e^tos  nove- 
listas un  lugar  propio,  sin  influencias,  en  la  historia  de  la  literatura. 

La  aventura  no  existe.  Ella  está  en  la  imaginación  de  quien  per- 
sigue ese  fin  huidizo  y  engañoso.  La  novela  de  aventuras  no  puede, 
en  consecuencia,  relatar  hechos  por  el  procedimiento  fotos^ráfico  de 
tas  imágenes  y  de  las  pasiones  humanas,  a  la  manera  de  Zola  y  de 
aquellos   a   quienes   él   inspiró. 
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Si  la  guerra  puede  intervenir  en  el  arte  de  algunos  escritores  que 
mañana  serán  célebres,  no  es  influenciando  la  inspiración  y  la  factura 
de  su  obra.  Les  dio  solamente  el  pobre  derecho  de  hablar  de  la  vida 
peligrosa  como  conocedores,  puesto  que  la  vida  peligrosa  y  la  sangre 
vertida  son  los  elementos  principales  de  la  novela  de  aventuras. 

En  1914,  un  aventurero  de  renombre  adquiría  tal  título  por  haber 
expuesto  su  vida  dos  o  tres  veces  en  un  año.  La  diferencia  entre  su 
existencia  y   la   de  un   soldado   de  infantería   es   incomparable. 

¿Hemos  perdido  con  el  fin  de  la  guerra  el  gusto  brutal  de  la  muer- 
te violenta,  arriesgada  para  nosotros  e  inflingida  a  los  demás,  con  la 
naturalidad  de  quien  cumple  una  función  vital  esencial?  No  debemos 
exagerar.  La  guerra,  creo  que  ha  terminado  para  nosotros.  Ella  no 
nos  ha  dejado  sino  la  flaca  satisfacción  de  transponer  los  peligros 
corridos  a  hombres,  a  veces  deotras  épocas,  pero  de  una  importancia 
literaria  más  decorativa  que  la  silueta  _de  un  soldado  reeditada  en  va- 
rios  millones   de   ejemplares. 

Además,  es  preciso  no  olvidar  que  la  inquietud  es  una  maravillosa 
creadora  de  atmósfera,  sin  la  cual  queda  sin  completa  realización  el 
libro  mejor  construido.  Ahora  bien:  la  inquietud  es  parte  del  aire  que 
respiran  los  hombres  de  1921.  Un  misterio  magnífico  envuelve  a  las 
grandes  regiones  del  Este;  el  precio  de  la  vida  humana  baja  como  el 
valor  de  la  moneda  europea.  Todo  esto  reunido,  da  los  elementos  de 
un  libro  terriblemente  curioso,  que,  quiérase  o  no,  hará  pasar  de  moda 
por  algún  tiempo  los  tres  grandes  héroes  de  nuestra  literatura  nacio- 
nal: el  marido,  la  mujer  y  el  amante.  Y  esto,  de  cualquier  modo,  se- 
ñala una  fecha  en  la  historia  de  las  letras  francesas". 

Los  nuevos  novelistas  de  Francia: 
Jaloux  y  Giraudoux. 

p\  E  una  crítica  de  Alberto  Insúa,  publicada  en  Los  Lunes  de  El  Im- 
*-^    parcial,  reproducimos  los  siguientes  párrafos : 

"Yo  veo  a  Jaloux  voluntariamente  aislado  y  desdeñoso  de  las  ca- 
pillas y  de  las  escuelas.  Es  un  novelista  que  tiene  su  casa  y  su  jardín. 
No  necesita  de  nadie,  y  todo  el  mundo  le  interesa.  Es  el  hombre  que 
contempla,  que  comprende  y  que  ama.  Todo  Jaloux  está  en  las  doscien- 
tas páginas  de  Le  reste  est  silence,  su  obra  primordial.  Jaloux  representa 
en  el  arte  literario  francés  una  cualidad  inestimable :  la  de  la  ternura. 
Nada  más  lejos  de  Jaloux  que  la  sensiblería  o  el  tono  plañidero.  Lo  que 
hace  Jaloux  es  mostrar  las  almas  heridas,  envolviéndolas  y  calentííndo- 
las  con  su  estilo,  que  es  suave  y  abundante  como  un  lecho  de  hojas  y 
■de  pétalos,  o  como  un  ánfora  de  miel. 

En  Le  reste  est  silence  —  esa  historia  doméstica,  desgarrante  y  pia- 
dosa, —  como  en  Funiées  sur  la  campagne,  en  La  incertaine  y  en  Au 
dessus  de  la  ville,  lo  que  sobresale  siempre  es  el  modo  .amoroso,  envol-  - 
vente,  femenino,  con  que  Jaloux  trata  a  sus  personajes.  No  es  que  los 
favorezca  como  un  retratista  de  salón.  Es  que  los  ama,  y  no  hay  vicio 
ni  defecto  que  no  llegue  a  perdonarles.  Jaloux  eleva  sobre  sus  héroes 
una  sonrisa  de  conmiseración  y  a  veces  de  complicidad. 

Por  otra  parte,  la  acción  dramática  es  honda  y  vibrante  en  sus 
obras,  y  su  estilo,  tal  vez  demasiado  opulento  y  recargado  de  adjetivos, 
se  adapta  a  todas  las  exigencias  de  la  narración.  Un  gran  premio  aca- 
démico —  en  ese  caso,  indiscutible  —  acaba  de  consagrar  a  Jaloux  ante 
el  gran  público  y  de  convertirlo  para  los  editores  en  novelista  de  tirada 
fuerte.  Dos  casas  editoriales  españolas  han  comenzado  a  traducir  a  Ja- 
loux. Como  no  es  un  escritor  abstruso,  sino  perfectamente  cordial,  puede 
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ser  un  escritor  universal.  No  obstante,  hay  que  traducirlo  con  mucho 
tiento.  Su  prosa  en  muchas  ocasiones  es  frágil  y  minuciosamente  poli- 
cromada como  un  vaso  veneciano.  ¿Cómo  no  quebrarla  o  desteñirla? 

Más  difícil  aun  será  el  trabajo  de  los  traductores  de  Giraudoux. 
"Jcan  Giraudoux  —  afirma  Albert  Thibaudet  en  La  Nouvelle  Revue 
Prangaise  (Diciembre  1919)  —  escribe  en  el  estilo  más  delicioso  de  hoy 
en  día...  El  autor  de  Provinciales  ha  renunciado,  casi  después  de  Pro- 
vinciales,  a  la  invención  y  a  la  narración.  Aventura  y  descubrimiento 
tienden  en  él  a  acantonarse  en  el  detalle  y  el  estilo :  las  frases  cubren  el 
libro  y  lo  devoran  como  una  multitud  ruidosa  y  brillante  de  insectos 
devora  el  follaje  de  un  bosque  o  como  las  ninfeas  recubren  un  estan- 
que," —  Giraudoux  cultiva  sobre  todo  la  leve  aventura  senti-mental.  Es 
un  egotista  adorable  que,  escribiendo  para  sí  mismo,  desdeñoso  de  las 
trabas  literarias  y  de  toda  la  cosmología,  consigue  atraerse  un  núcleo, 
cada  día  más  grande,   de  admiradores. 

Es  que  Giraudoux  sorprende.  Su  arte  es  un  puro  capricho,  uña  en- 
cantadora arbitrariedad.  Su  estilo  precioso  le  sirve  para  vestir  emocio- 
nes de  colegial.  Su  ironía,  que  es  profunda,  que  es  insistente,  concluye 
a  lo  mejor  en  un  arranque  de  ternura,  que  pone  lágrimas  en  los  ojos 
que  sonreían. 

Y  esa  emoción  llega  como  por  la  espalda,  como  la  esposa  que  se 
acerca  de  puntillas  a  nuestra  mesa  de  trabajo  y  nos  cierra  los  párpados 
suavemente  con  los  dedos. 

Giraudoux,  además,  crea  imágenes  inolvidables,  de  las  que  estreme- 
cen de  alegría  estética  al  lector.  No  es  un  mago,  sino  un  inspirado.  No 
hay  trampa  en  la  prosa  de  Giraudoux,  que  es  como  una  emanación  de 
su    sentimiento   versátil,   pero   profundo    siempre. 

Giraudoux  ha  escrito  Provinciales,  L'Bcole  des  Indifferents,  Simón 
le  Pathétique,  Petit  Duc,  Árnica  America,  Adorable  Clio,  donde  figura 
su  Nuit  á  Chateauroiix,  acaso  la  más  bella  de  sus  narraciones,  y  acaba 
lie  publicar  Suzanne  et  le  Pacifique,  novela  verdaderamente  sui  gencris, 
que,  según  todos  los  críticos,  obliga  a  hablar  de  Giraudoux  como  de 
un  maestro. 

En  Susana  y  el  Pacífico,  Giraudoux  realiza  un  tour  de  forcé  litera- 
rio considerable;  el  de  hacer  una  novela  intelectual,  que  no  aburre,  que 
entretiene  como  el  relato  más  folletinesco  de  Fierre  Benoit.  Sin  que 
por  es.0  disminuyan  la  palpitación  lírica,  el  estilo  deleitoso  y  la  jugosa 
fantasía  de  sus  otras  novelas.  Susana,  camino  de  América,  es  víctima 
de  un  naufragio.  Todos  sus  compañeros  de  viaje  desaparecen  en  el  abis- 
mo. Ella,  como  Robinsón,  encontrará  una -isla  desierta. 'Y  el  libro  de  Gi- 
raudoux será,  entre  otras  cosas,  una  sátifa  del  de  Daniel  de  Foe.  Susana 
no  anda  lejos  de  ese  tipo  de  mujercita  intelectual  que  Lemaitre  calificaba 
de  "snobinette".  En  sus  soledades  del  Pacífico  piensa  en  París,  en  sus 
salones  literarios,  en  sus  académicos  y  en  sus  cubistas.  Todo,  burlona- 
mente,  críticamente.  Bien  se  observa  que  Giraudoux  no  es  un  realista  ni 
quiere  serlo.  vSus  personajes  no  son  otra  cosa  que  las  marionetas  de 
su  guiñol. 

Hablando  de  Giraudoux,  Jaloux  ha  escrito :  "Su  arte  es  ante  todo  una 
interpretación,  y  poco  le  importa  ser  o  no  ser  exacto  si  expresa  una 
verdad  íntima  o  una  verJad  humana  o  general."  También  el  arte  de 
Jaloux  es  una  interpretación  de  la  vida,  menos  "fantástica  que  la  de  Gi- 
raudoux. "Los  novelistas  nuevos  —  declara  el  autor  de  Le  reste  esi 
silcnce  —  son  esencialmente  idealistas  (en  el  sentido  metafísico  de 
la  palabra,  no  en  el  moral),  y  conceden  una  preponderancia  inmensa  al 
lirismo  y  a  la  fantasía." 

¡Lirismo  y  fantasía!  Es  decir,  respeto  a  la  personalidad  y  diversión 
y  multiplicación   de  la  personalidad.   Todo   el   arte   moderno  está  aquí: 
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todo...  El  de  un  Claude  Monet,  el  de  un  Debussy  y  el  de  los  grandes 
poetas,  dramaturgos  y  novelistas  contemporáneos.  Las  escuelas  y  las 
fórmulas  concluyen  con  el  aprendizaje  del  artista.  Luego  ha  de  inter- 
pretar libremente,  líricamente,  los  fenómenos  de  la  vida  exterior.  Cuan- 
to más  rudo  sea  el  choque  entre  el  mundo  real,  que  "está  fuera",  y  el 
mundo  ideal,  que  "llevamos  dentro",  más  sonora  y  luminosa  será  Ja 
obra  de  arte.  Así  lo  entienden  y  lo  practican  los  jaloux  y  los  Girau- 
doux." 

La  vida  literaria  española. — Balan- 
ce de  un  año. 

F 

*-*  N  /a  revista  España,  comenta  Enrique  Díez-Canedo : 

"Hemos  echado  rápidamente  la  vista  sobre  algunas  reseñas  lite- 
rarias de  fin  de  año.  Los  periódicos,  en  general,  no  suelen  ocuparse 
mucho  de  libros  ni  de  literatura.  Hacia  fines  de  Diciembre,  como  si 
quisieran  salvar  su  alma  con  ese  punto  de  contrición  capaz  de  librarlos 
de  las  llamas  infernales,  encomiendan  al  más  capacitado  la  confección 
de  un  artículo  en  que  se  pase  revista  a  las  letras  patrias  desde  que  albo- 
reó el  año  próximo  a  expirar.  Y  las  tales  reseñas  suelen  ser  un  largo 
lamento.  Los  dioses  ya  se  fueron.  Los  héroes  duermen.  El  mocerío  se 
adiestra,  más  que  en  la  observación  y  el  estudio,  en  las  mañas  de  la 
estrategia.  Puede  que  todo  ello  sea  verdad;  pero  como  lo  mejor  eS' com- 
probarlo uno  mismo,  vamos  a  ver  qué  hay  de  cierto. 

Los   DIOSES. 

¿Tenía  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  categoría  de  diosa?  Entre  los 
dioses  anduvo,  por  lo  menos.  Cuando  se  decía  Galdós,  Clarín,  se  decía 
también  Pardo  Bazán.  Cuando  se  hablaba  de  Valera,  de  Pereda,  sonaba 
también  el  nombre  dé  la  ilustre  dama.  El  último  libro  realmente  impor- 
tante de  la  fecunda  escritora  La  sirena  negra,  es  de  iqo8.  Y  después  no 
dio  reposo  a  la  pluma,  y  entre  las  páginas  que  iba  dando  al  periódico  o 
al  libro,  tal  cuento,  tal  esbozo  crítico  aún  tenían  un  vivo  sabor.  No  en- 
riqueció la  bibliografía  de  1921,  y  en  la  evocación  de  este  año  no  puede 
faltar  el  nombre  de  esta  mujer,  la  última  entre  nosotros  que  ha  querido 
escribir  como  un  hombre  y  lo  ha  logrado  hasta  el  punto  de  que  muchos 
hombres  a  su  lado   son  como   mujeres. 

Otro  dios,  pero  éste  vivo  y  triunfante,  ha  dado  muestra  de  sí  en 
las  jornadas  del  año.  ¿Es  necesario  nombrar  a  don  Vicente  Blasco  íbá- 
ñez?  Blasco  Ibáñez  representa  a  la  literatura  española  fuera  de  España. 
Algunos  eruditos,  ciertos  aficionados,  saben  que  no  están  sus  credencia- 
les en  regla.  La  generalidad  de  los  lectores,  no.  Cuando  dicen:  "la  lite- 
ratura española  está  mal,  pero  tiene  a  Blasco  Ibáñez"  quieren  decir  otra 
cosa.  Si  la  sangre  del  dragón  herido  por  Sigfredo  nos  hiciese  oír  en 
sus  labio§  las  verdaderas  palabras,  dirían:  "la  literatura  española  no 
puede  estar  bien,  si  lo  mejor  que  tiene  es  Blasco  Ibáñez".  Un  Blasco 
Ibáñez  no  haría  mal  papel  en  ninguna  literatura  europea;  pero  tampoco 
le  adjudicarían  el  de  protagonista  o  primer  galán.  Ahí  está  Bl  préstamo 
de  la  difunta,  colección  de  novelas  breves,  en  que  hay  cosas  estimables, 
compás  de  espera  entre  obras  de  largo  aliento,  entre  esas  vastas  pintura» 
de  la  vida  española  que  ahora  contempla  cómodamente  desde  su  Cadillac, 
pasando  en  pocas  semanas  de  Extremadura  al  alto  Aragón.  Debemos  a 
Blasco  Ibáñez  algunas  obras  maestras  ya  lejanas;  pero  también  el  ejem- 
plo de  lo  quo  se  puede  conseguir  con  una  fina  estrategia.  No  siempre  ha 
de  quedar  ésta  para  los  jóvenes:  "lanzarse"  no  es  difícil;  más  esfuerza 
se  reuiere  para  no  perder  el  pie  en  que  uno  se  ha  colocado. 
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Los   HBROKS. 

Ahora  callan,  relativamente,  los  poetas.  Jiménez,  los  Machado, 
Marquina  no  están  inactivos ;  pero  ningún  libro  suyo  reciente  ha  venid* 
a  colocarse  entre  los  ya  bien  afamados.  No  es  de  este  año  Bl  Cristo  de 
Velázqiiez,  o,  mejor  dicho,  el  Cristo  de  Unamuno,  poema  llamado  a 
larga  vida,  rudo,  denso  y  hondo;  es  de  ayer  mismo,  y  no  tendríamos 
para  qué  citarlo  ahora  si  no  acudiese  a  nuestra  memoria  traído  de  la 
mano  por  Z<a  tía  Tula,  una  novela  de  que  casi  no  se  ha  hablado,  uno  de 
«sos  estudios  que,  de  unos  años  a  esta  parte,  dan  a  la  obra  de  don  Migue! 
de  Unamuno  nueva  grandeza;  una  novela  ejemplar  más,  en  que  se  pinta 
el  amor  "sororal",  con  la  escueta  majestad,  si  se  quiere  inhum.ana  (a 
condición  de  que  lo  humano  sea  tan  sólo  eso  que  se  ve  en  los  cuadros 
de  género),  en  que  Unamuno  ve  la  propia  naturaleza  del  hombre. 

Esta  novela,  con  dos  tomos  de  Pío  Baroja,  ambos  en  la  serie  de 
Aviraneta  {Bl  sabor  de  la  venganza  y  Las  furias)  en  que  se  contienen, 
por  lo  menos,  dos  obras  maestras  de  narración  corta,  pueden  dar  fe  de 
que  el  año  no  ha  sido  infecundo  para  el  arte  de  la  novela,  aunque  se 
empeñe  en  demostrar  lo  contrario  esa  profusión  de  mala  yerba  con  que 
crecen,  por  los  escaparates  de  los  editores,  los  libros  decorados  con  el 
pomposo  título  de  "novela"  —  y  por  lo  general  con  una  horrorosa  cu- 
bierta en  color. 

¿Ni  cómo  había  de  ser  infecundo  un  año  que  se  abre  con  Belarmins 
y  Apolonio,  de  Ramón  Pérez  de  Ayala,  y  se  cierra  con  Nuestro  Padre 
San  Daniel,  de  Gabriel  Miró?  El  libro  de  Pérez  de  Ayala  es  el  único  em 
su  género  —  aparte  ciertas  tentativas  —  que  puede  darnos  idea  de  algo 
nuevo,  después  de  la  generación  a  que  pertenecen  Unamuno  y  Baroja. 
Sólo  había  de  ser  por  el  arte  de  la  composición,  aquí  extremado,  y  ya 
bastaría  para  darle  notoriedad.  Mas  hay  en  él  plenitud  ideológica,  acento 
propio.  Los  personajes  de  Ayala  no  son  seres  vivos,  si  lo  son  cuantos 
nos  encontramos  por  la  calle.  Pero  la  mayor  parte  de  esos  buenos  bur- 
gueses o  de  esas  rozagantes  cortesanas  que  circulan  por  ahí  son  falaces 
(y  no  sólo  éstas,  por  oficio).  El  novelista  enamorado  de  la  "vida"  los 
ye  pasar,  cree  que  llevan  dentro  la  novela  que  le  hace  falta  (doce  mil 
ejemplares  y  acaso  un  premio  Fastenrath)  y  se  ve  chasqueado...  en 
cuanto  a  la  novela,  aunque  consiga  lo  demás.  El  libro  de  Miró,  biea 
distinto  del  de  Ayala,  sí  que  tiene  fervor  de  vida  , envuelta  en  esa  atmós- 
fera de  varonil  poesía  que  es  la  mejor  coraza  de  Miró,  y,  a  los  ojos 
profanos,  su  mayor  inconveniente. 

*    * 

Lejos  de  la  novela,  en  los  géneros  menos  accesibles  y  solicitados 
por  la  mayoría  de  los  lectores,  no  podemos  tachar  tampoco  de  infecun- 
do al  año  transcurrido.  En  él  reúne  don  Ramón  Menéndez  Pidal  sus 
Estudios  literarios,  bien  conocidos  ya,  muchos  de  ellos,  entre  los  estu- 
diosos, y  tales  que  renuevan  por  entero  los  puntos  sobre  que  versan ;  e« 
él  inquiere  Azorín  la  personalidad  de  Los  dos  Luises,^  el  de  Granada  y 
el  de  León,  enriqueciendo  con  esos  ensayos  y  los  más  breves  que  los 
acompañan  nuestra  sensibilidad  ante  los  clásicos  de  la  literatura  espa- 
ñola; en  él  recopila  Ortega  y  Gasset,  como  tercer  tomo  de  su  Especta- 
dor, unos  cuantos  escritos,  casi  todos  muy  recientes.  Escriba  o  hable — 
y  sus  conferencias  de  este  año,  en  particular  aquellas  sobre  el  Don  Juan, 
en  que  culminaba  su  maestría  oratoria,  se  han  de  recordar  como  notas 
salientes  de  nuestra  vida  literaria  —  escriba  o  hable.  Ortega  y  Gasset 
es  un  perpetuo  animador.  Abre  caminos  al  pensamiento,  ventanas  a  la 
curiosidad;  a  la  razón  le  da  armas  y  a  la  contradicción  estímulos.  Re- 
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I 
cordemos  también  aquí  un  noble  retrato  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  tra- 
zado por  José  María  Salaverría  —  por  €l  mejor  Salaverría. 

Limpia,  íija  . . . 

No  nos  deslumbra  con  nuevos  esplendores  la  Academia,  en.  1921. 
Abre  sus  puertas  a  don  Julio  Casares,  académico  nato,  poseedor  de  más 
íirmes  y  seguros  conocimientos  en  materia  de  lenguaje  que  muchos  fa- 
mosos colegas  suyos,  crítico  de  perfecta  honradez  y  rara  penetración. 
Con  su  primer  libro.  Critica  profana,  se  puso  en  actitud  que  sólo  pueden 
tachar  de  incomprensiva  e  intransigente  los  que  no  lo  hayan  leído  bien; 
aun  dándole  razón,  los  admiradores  más  decididos  de  Valle-Inclán  y  át 
Azorín  no  hallarán  en  sus  páginas  nada  que  les  haga  vacilar.  Su  dis- 
curso, acerca  de  la  formación  de  un  Diccionario  por  ideas  es  una  labor 
técnica,  de  buen  cuño  académico. 

Ingresan  también  en  la  Española  don  Manuel  Linares  Rivas  y  don 
Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  con  sendos  discursos  que  parecen  mostrar 
Jos  dos  tipos  corrientes :  el  discurso  hecho  para  salir  del  paso  —  el  señor 
Linares  acerca  de  su  "paisano"  Curro  Enriquez  —  y  el  trabajo_  de  pre- 
tensiones, con  categoría  de  libro  —  el  señor  Bonilla,  al  escribir  Las 
bacantes,  o  del  origen  del  Teatro.  No  hará  olvidar  a  Nietzsche;  pero  in- 
tercala versos  de  Rubén  Darío  y  cita,  haciendo  sonar  acaso  por  primera 
vez  este  nombre  en  la  Real  Academia,  teorías  de  Freud  (i). 

Dos    VIAJEROS. 

Don  Ramón  del  Valle-Inclán  ha  ido  a  Méjico.  El  gobierno  de  aqud 
país,  al  conmemorar  el  centenario  de  la  Independencia,  le  invitó  direc- 
tamente, convirtiendo  en  acto  de  cordialidad  lo  que  suele  ser  fórmula 
de  cortesía.  Han  tenido,  pues,  allí  las  letras  españolas  un  representante 
de  la  más  alta  estirpe,  libre  de  todo  compromiso  oficial. 

Bspaña  ha  de  volver  sobre  este  tema.  Quede  aquí  consignado  como 
efeméride.  A  la  bibliografía  del  año  sólo  ha  dado  Valle-Inclán  alguna 
reimpresión,  si  prescindimos,  por  haberse  publicado  en  una  revista,  de 
obras  suyas  nuevas  tan  significativas  como  Los  cuernos  de  Don  Friolera 
recogida  en  los  cuadernos  de  La  Pluma. 

Don  Eugenio  d'Ors  ha  ido  a  la  República  Argentina.  La  Universi- 
dad de  Córdoba  y  algunos  organismos  de  Buenos  Aires  solicitaron  de 
él  cursos  y  conferencias.  Este  ha  sido  el  viaje  largo  de  "Xenius" ;  el 
cual  ha  emprendido,  además,  otro  fecundo  viaje:  el  viaje  a  la  lengua 
castellana.  Sus  últimos  libros  —  Nuevo  Glosario,  El  viento  en  Castilla 
—  están  escritos  directamente  en  castellano,  y  de  su  pluma  son  también 
El  valle  de  Josafat  y  Oceanografía  del  tedio,  procedentes  ambos  del 
Glosari  catalán,  registro  diario  de  su  pensamiento. 

Ac  E'riAM. 

A  lo  que  llevamos  dicho,  el  año  último  añade  otras  cosas  y  no  in- 
significantes. Hay  un  nuevo  libro,  Dulce  Nombre,  de  Concha  Espina. 
Casi  no  es  necesario  decir  que  Ramón  Gómez  de  la  Serna  ha  aumentado 
con  unos  millares  de  páginas,  su  copiosa  labor;  citemos  de  ella  tan  sólo 
dos  libros  últimos :  Bl  Doctor  Inverosímil  y  Disparates,  uno  y  otro 
abundantísimos,  uno  y  otro  con  capítulos  de  plena  madurez.  Los  Epi- 
gramas de  Silvio  Kossti,  cuando  no  están  en  verso,  concretan  una  ob- 


(i)  Hay  que  citar,  igualmente,  estudios  acerca  de  lyeopoldo  Alas  (Clarín), 
por  don  Pedro  Sainz  (inauguración  del  curso  académico  en  la  Universidad  de 
Oviedo),  de  Ganiyet,  por  Gallego  y  Burón  y  de  Bartolomé  José  Gallardo,  por 
Marqués  y  Merchán. — Un  escritor  mejicano  con  cargo  diplomático  en  Madrid,  don 
Alfonso  Reyes,  ha  publicado  dos  tomos  de  crítica,  Simpatías  y  diferencias  y  un» 
4g  ensayos  El  casador. 
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servación  aguda,  disparan  un  dardo  punzante;  el  autor  de  Las  tardes 
del  Sanatorio  revive  en  su  mejor  manera.  Y  por  estas  Patrañas  que 
José  Moreno  Villa  nos  cuenta  sabríamos,  si  sus  versos  no  nos  lo  hubie- 
ran dicho  antes,  cuan  intenso  poeta  es ;  sus  relatos  no  padecen  por  esta 
cualidad,  sino  que  ganan,  pero  se  ha  dicho  tanto,  como  elogio  al  revés, 
!o  que  nosotros  decimos  ahora  que  conviene  restaurar  las  palabras  en 
su  verdadero  sentido  al  aplicarlas  aquí.  Son  cuentos  en  que  lo  poético 
—  para  que  nos  entendamos  —  no  es  la  materia,  sino  la  atmósfera.  Ra- 
món María  Tenreiro,  en  Bl  loco  amor,  sabe  revestir  una  semilla  histó- 
rica profundamente  humana,  de  un  desusado  decoro  expresivo.  Félix 
Urabayen  afina  en  La  última  cigüeña  su  talento  de  novelista,  revelada 
un  año  antes  con  Toledo :  Piedad.  Alberto  Insúa  sigue  aspirando  a  ser 
el  narrador  de  las  familias  y  ha  abjurado  ya  de  todos  sus  pecados  cons- 
cientes, mientras  Antonio  de  Hoyos,  empeñado  en  descubrir  pecados 
nuevos,  descubre,  si  no  el  Mediterráneo,  el  lago  Asfaltites.  Alfonso 
Hernández  Cata,  en  La  voluntad  de  Dios,  serie  de  novelas  cortas,  y 
José  Alas,  en  Los  sueños  de  un  morfinómano,  se  quedan  a  alguna  dis- 
tancia, aquél,  de  otras  narraciones  suyas  del  mismo  género ;  éste,  de 
sus  valientes  pinturas  de  andaluzas.  Cipriano  Rivas,  entretenido  en 
sazonar  de  "erudición  contemporánea"  su  relato  Un  camarada  más,  se 
olvida  de  construir  la  novela. 

Ya  ya  que  hablamos  de  libros  novelescos,  aquí  están  Las  columnas 
de  Hércules.  Pero,  querido  Araquistain,  si  el  libro  es  de  1921,  era  nece- 
sario pedirle  al  año  que  se  parara,  si  lo  habíamos  de  leer  antes  de  1922, 

lyOS   POETAS. 

Ha  muerto  Tomás  Morales.  Entre  nosotros  tuvo  afectos  íntimos; 
le  agradaba  publicar  versos  en  estas  columnas,  aquellos  versos  suyos  de 
alta  sonoridad,  de  noble  imaginación  entre  clásica  y  barroca.  Ya  se  ha 
extinguido  su  canto  robusto,  que  ha  de  tener  resonancia  a  través  del 
tiempo. 

Los  nombres  más  nuevos  que  nos  revela  el  año  1921  son  de  poetas. 
Los  Poemas,  de  Federico  García  Lorca ;  los.  Poemas  puros,  de  Dámaso 
Alonso;  los  Espejos,  de  Juan  Chabás ;  los  Reflejos,  de  Valentín  Andrés 
Alvarez,  miran  más  a  lo  futuro  que  a  lo  pasado.  El  último,  menos  ex- 
perto en  la  técnica  poética,  debe,  sin  embargo,  su  interés  a  un  raro  equi- 
librio de  sensaciones.  Chabás  tiende  al  ultraísmo,  cuyas  revistas  van 
clasificándose  y   depurándose   lentamente. 

Dicho  se  está  que  el  éxito  no  ha  sido  para  estos  poetas,  sino  para 
don  Luis  Chamizo,  autor  de  El  miajón  de  los  castúos.  A  muchos  lecto- 
res les  agrada  sinceramente  esa  poesía. 

Casi  inadvertido  para  la  crítica  madrileña  ha  pasado  el  librito  ori- 
ginal de  don  Fernando  Maristany  La  dicha  y  el  dolor,  que  contiene  muy 
bellas  líricas  en  que  el  traductor  de  tantos  poetas  extranjeros  —  reuni- 
dos ahora  en  un  Florilegio  —  acaricia  sus  emociones  personales.. 

Y  en  materia  de  traducciones  poéticas  la  de  Nietzsche,  por  don 
Francisco  A.  de  Icaza  y  tres  tomos  de  Verlaine,  por  Carrere,  Ardavín 
y  Bacarisse  han  de  ser  todo  lo  que  citemos.  Se  sigue  traduciendo  mu- 
cho, en  todos  los  géneros :  a  veces,  hasta  se  traducen  obras  de  mucha 
significación." 

Una  página  de  Anatole  France. 

O  EPERTORio  Americats^o  ha  publicado  en  su  número  de  9  de  Enero  v*- 
*^  timo,  ¡a  siguiente  página  de  Anatole  France,  tomada  de  la  revista 
Ciarte.  Si  titula:  "Si  no  se  quiere  perecer..." 
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"Heriberto  G.  Wells  —  a  menos  que  no  sea  Swift  de  regreso  a  este 
mundo  —  contó,  hace  unos  doce  años,  que  algunos  habitantes  de  nuestro 
planeta  llegaron  a  la  luna  y  conversaron  con  el  jefe  de  los  selenitas.  A 
este  personaje  parecía  no  faltarle  buen  sentido:  preguntó  a  los  viajeros 
cómo  se  comportaban  los  habitantes  de  la  tierra  y  cómo  era  su  forma 
de  gobierno.  Están,  respondió  uno  de  los  visitantes,  divididos  en  Esta- 
dos independientes,  pequeños  y  grandes,  y  todos  inspirados  por  un  ar- 
diente patriotismo,  que  es  la  pasión  dominante  en  la  tierra. — ¿No  dice 
usted,  preguntó  el  jefe  selenita,  que  esos  Estados  están  independientes 
unos  de  otros .-^  ¿Cuál  es  entonces  el  tribunal  que  juzga  los  litigios  que 
se  suceden  entre  ellos? — No  hay  ninguno,  respondió  el  habitante  de  la 
tierra;  el  orgullo  de  los  Estados  no  podria  soportarlo.  Cuando  alguno 
de  ellos  se  siente  dañado  u  ofendido,  recurre  a  la^  armas  para  sostener 
su  derecho  a  vengar  su  honor. 

Oyendo  esta  respuesta,  el  gran  jefe  de  los  selenitas  miró  a  sus  hués- 
pedes con  una  sorpresa  llena  de  terror  y,  sin  dirigirles  la  palabra,  los 
liizo  encerrar  como  a  locos  de  la  más  peligrosa  especie. 

^  No  son  precisas  largas  reflexiones  para  adivinar  los  efectos  de  se- 
mejante  sistema. 

Vemos  esos  efectos  y  sin  embargo,  no  parecemos  preocuparnos  de 
ellos.  Tan  lejos  como  nuestros  conocimientos  puedan  conducirnos,  las 
antiguas  civilizaciones  que  han  crecido  en  la  tierra,  en  Asia,  en  África, 
en  Europa,  han  vivido  de  la  guerra  y  en  ella  han  perecido ;  se  puede 
preveer  que  las  civilizaciones  actuales  tendrán  la  misma  suerte.  Y  no 
hacemos  nada  para  evitar  el  fin  hacia  el  cual  la  humanidad  entera  tiende. 

La  Sociedad  de  las  Naciones,  constituida  después  de  la  más  terrible 
de  las  guerras,  no  puede  ni  quiere  asegurar  la  paz.  No  ha  sido  hecha 
para  ello :  ha  sido  creada  sin  riqueza,  sin  poder,  sin  independencia.  Esta 
más  bien  destinada  a  mantener  el  espíritu  de  la  guerra.  Es  semejante  a 
IOS  Estados  que  la  han  creado  y  éstos  son  belicosos.  Una  sociedad  pací- 
iica  de  naciones  es,  actualmente,  imposible.  La  guerra  ha  dado  a  las  na- 
ciones su  forma,  su  espíritu,  su  función.  No  creen  ni  esperan  sino  en  la 
guerra.  Una  sociedad  pacífica  de  naciones  no  sería  una  sociedad  de  na- 
ciones. 

La  conferencia  a  que  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  ha  con- 
vocado a  varias  potencias  de  Europa  y  Asia  y  que  tiene  en  su  programa 
la  limitación  de  los  armamentos,  no  puede  darnos  ningún  cambio ;  cuan- 
do escribo  esto,  apenas  acaba  de  inaugurarse ;  pero  no  es  preciso  ser 
profeta  para  predecir  a  dónde  llegará.  Los  Estados  de  Europa  y  Asia 
dirán  que  querrían  el  desarme,  pero  que  el  cuidado  de  su  seguridad  les 
impide  hacerlo;  Norte  América  dirá  que.  a  ejemplo  de  tales  Estados, 
no  puede  seriamente  renunciar  a  sus  fuerzas  navales.  No  ha  imaginado 
esta  conferencia  sino  para  poder  construir,  en  forma  un  tanto  justifi- 
cada, la  más  grande  flota  del  mundo  y  así  combatir  al  Japón,  a  pesar 
de  Inglaterra,  y  apoderarse  de   la   China. 

Las  naciones  de  ambos  mundos  rechazarían  fuertemente,  con  indig- 
nación, la  idea  de  someter  sus  litigios  a  un  tribunal  si,  cosa  imposible, 
esta  idea  les  fuera  propuesta.  La  civilización  europea  es  militar  desde  su 
formación.  El  Estado  feudal  no  confiaba  su  derecho  sino  a  la  espada. 
Las  conquistas  de  la  democracia  en  Francia  y  los  países  vecinos  están 
plenas  del  espíritu  militar,  que  se  ha  convertido  en  religión.  Los  pro- . 
gresos  enormes  alcanzados  por  la  industria  desde  hace  algunos  años  han 
creado  nuevas  razones  para  emplear  los  fusiles  y  los  cañones.  En  cada 
pran  Estado,  fabricantes  y  comerciantes  protegen  la  guerra  para  enrique- 
cerse y,  cuando  lo  han  obtenido,  la  prolongan  indefinidamente,  aumen- 
tando al  mismo  tiempo  los  beneficios  que  de  ella  sacan.  Los  obrercis,  a 
quienes    aumentan    el    salario,    están    contentos.  ""Los    generales,    haciendo 
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campañas,  adquieren  honores  y  provecho.  Y  en  cuanto  a  los  soldados, 
se  les  hace  creer  fácilmente  que  luchan  por  la  patria.  Los  industriales, 
no  contentos  de  haber  retardado  más  allá  de  lo  posible  la  paz  que  pone 
fin  a  sus  ganancias,  se  convienen  con  los  políticos  para  hacer  aún  h 
guerra,  cuando  la  paz  se  ha  cimentado.  Es  así  como  Inglaterra  ha  con- 
quistado Mesopotamia  y  ocupado  Constantinopla,  después  de  haber  ce- 
sado las  hostilidades.  Es  así  como  la  Francia,  al  mismo  tiempo,  ha  ocu- 
pado la  Siria  y  hecho,  por  procuración,  varias  expediciones  contra  la 
Rusia  de  los  Soviets,  que  han  sido  fecundas  en  desastres  para  el  agresor. 

¿  Cómo  podéis  pensar,  cuando  el  planeta  entero  tiende  hacia  esa  lo- 
cura, que  se  podrá  instituir  un  tribunal,  un  poder  de  armonía,  anfictio- 
mas  que  conduzcan  sus  habitantes  a  la  razón? 

Es  del  todo  imposible. 

¿Del  todo  imposible  ahora?  Pero,  ¿será  así  siempre?  Los  hechos 
que  se  han  producido  desde  hace  algunos  años  podrán  traer  los  más 
grandes  cambios  en  las  ideas  y  las  costumbres  del  viejo  mundo.  La  gue- 
rra que,  a  veces,  da  riquezas  a  los  pueblos,  les  da  también  cualquier  día 
la  ruina  y  la  muerte.  Y  vemos  los  ejemplos  en  la  historia.  Podríamos 
ver  nuevos  ejemplos  que  nos  interesen  inmediatamente.  No  es  imposible 
que  la  gran  llamarada  que  ha  desolado  a  Europa,  no  es  imposible  que 
la  paz  que  ha  seguido  a  la  guerra  y  que  no  fué  sino  su  prolongación,  no 
hayan  traído  a  las  viejas  civilizaciones  de  la  Europa  golpes  tan  fuertes, 
como  no  los  sospechaba  nuestra  ignorancia  y  nuestra  ligereza.  Se  co- 
mienza a  cosechar  la  profundidad  del  mal.  Inglaterra,  gran  comerciante, 
en  el  momento  en  que  aumenta  desmesuradamente  sus  establecimientos, 
sufre  una  decadencia  en  su  comercio  y  una  crisis  de  chomage  de  la  que 
no  ve  el  fin;  Alemania,  arrinconada  en  la  bancarrota,  arrastra  en  su 
ruina  a  Francia,  abrumada  por  325  mil  millones  de  deudas.  Italia  sufre. 
Rusia  muere  de  hambre ;  Austria  está  muerta.  Estados  Unidos  mismos 
ven  con  sorpresa,  empeorarse  sus  negocios.  Y  las  naciones,  en  toda  la 
extensión  del  mundo,  salen  de  sus  ensueños  ambiciosas,  sacudidas  por 
un  malestar  desconocido.  Esta  inmensa  y  terrible  lección  no  se  ha  com- 
prendido aún.  Pero  vendrá  un  día  en  que  se  hará  oír.  Las  mentiras  de  lo» 
periódicos  y  las  palabras  falsas  de  los  jefes  de  gobierno  no  ahogarán 
por  siempre  esta  voz  terrible  que  ya  grita  sobre  toda  la  amplitud  del 
mundo:  Europa  se  muere;  la  guerra  la  ha  asesinado. 

Los  pueblos  comprenderán  por  fin  y  si  no  quieren  perecer,  impor- 
tará que  se  unan  y  que,  despojándose  de  su  orgullo  y  vanidad,  se  so- 
metan a  las  decisiones  de  un  tribunal  de  paz." 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


"Revue  de  rAmérique  Latine'*. 

O  h  antiguo  Bulle tin  de  VAmérique  Latine,  fundado  en  1910, 
L'  bajo  el  patrocinio  de  la  Agrupación  de  las  Universidades  y 
Grandes  Colegios  de  Francia  para  las  relaciones  con  la  América 
Latina,  se  ha  transformado,  como  lo  anunciamos  oportunamen- 
te, en  una  hermosa  revista  mensual  de  96  páginas. 

He  aquí  el  sumario  del  primer  número : :  Francisco  García 
CaIvDKrón,  La  Croisade  des  conquistadors;  Henri  dK  RÉGNi:^it 
(de  l'Academie  Franqaise),  Heredia;  Rachild^,  Rubén  Darío; 
]vhts  Sup^Rvuei^Lí:,  Le  Gaucho;  André  Wiíiss  (de  Tlnstitut), 
Ruy  Barbosa;  Marius  André,  Bolívar  et  la  démocratie  (I)  ; 
José  Leí  Bouchdr,  UAmérique  et  la  conquete  de  Vair;  Antho- 
IvOGie;  Américaini::  Leopoldo  Lugones,  Chátiment;  Augusto 
D'Halmar,  Vieii.x  Jours  de  l'an;  Chroniques:  La  Vie  en  Amé- 
fique  Latine.  —  La  Vie  économique  et  sociale,  por  Angki.  Mar- 
VAUD.  —  La  Vie  litféraire,  por  Gonzalo  Zaldumbide:.  —  Le 
Mouvement  géographique,  por  PiERRE  Denis.  —  Les  Amári- 
cains  a  París,  por  Magkllan  (Médaillons  de  Al.  M.  et  de  Vera 
Janocopoulos).  —  Revues  et  jornaux  frangais,  por  Marius 
André.  —  Revue  des  revues  de  rAmérique  Latine,  por  Charles 
Georges.  —  Les  Livres,  por  CamillE  Bruno,  Dominique  Bra- 
ga, Jean  Cassou,  Max  Daireaux,  Frangís  de  Miomandre, 
Jean  Pérés,  Georges  PillEment,  G.  T.  da  Silva  TellES, 
André  WurmsEr.  —  Notes, 

El  segundo  número,  que  acaba  de  llegar,  contiene  el  siguien- 
te sumario:  Charles  Maurras,  Les  f orces  latines;  Mgr.  Bau- 
BRiLLART  (de  l'Academie  Frangaise),  García  Moreno;  G.  Jean 
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x\uBRY,  Bolívar  et  la  Démócratie  (II)  Anthologie  Ame:ricai- 
Nfí:  Fray  Mocho:  La  CJiasse  au  Cóndor;  Juana  dií  Ibarbou- 
KQN,  Poemes. 

Termina  el  número  con  crónicas  sobre  la  vida  política,  lite- 
raria, musical,  etc.  en  la  América  latina,  firmadas  por  Jean  de  la 
Nible,  Ángel  Marvaud,  G.  Salinas  Cossio,  Jean  Cassou,  Max 
Daireaux,   Francis  de  Miomandre,   Georges   Pillement,   etc. 

'^Prisma" 

Dirigida  por  Rafael  Lozano,  ha  comenzado  a  publicarse  eu 
París  y  Barcelona  una  revista  internacional  de  poesía. 

"Aparece  —  dice  en  su  página  inicial  con  el  objeto  de  pro- 
vocar un  renacimiento  en  la  poesía  castellana. 

**En  todas  las  lenguas  importantes  del  mundo  existen  revis- 
tas dedicadas  exclusivamente  al  fomento  de  la  poesía  lírica. 

"Solamente  en  castellano  falta  una  que  sepa  unir  a  todos  los 
poetas  que  escriben  en  la  lengua  de  veintidós  naciones  y  que  sea 
capaz  de  concretar  las  aspiraciones  comunes. 

"En  todo  el  miundo,  después  de  la  gran  guerra,  se  siente 
un  inmenso  deseo  de  renovación  y  de  actividad,  sobre  todo  en  lo 
que  atañe  a  la  poesía  lírica. 

''Prima  intenta  servir  de  portavoz  a  este  aspiración  univer- 
sal, dando  a  conocer  en  castellano  todas  las  tendencias  mundiales 
de  la  poesía  y  sirviendo  de  centro  en  especial,  a  todos  los  poetas 
de  lengua  castellana  y,  en  general,  a  todos  los  poetas  del  mundo 
entero. 

"¿  Por  qué  Prisma? 

"Porque  como  el  prisma  expone  los  colores  del  expectro, 
Prisma  mostrará  toda  la  fama  de  la  poesía  lírica". 

"Nosotros". 
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On   ne   doit  jamáis   écrire   que   de  ce 
qu'on  aime. 

E.  Renán  :  Souvenirs  d*enfance  ef  de 
jeunesse.  IX. 


I 


CUANDO  se  realizaron  en  París  las  exequias  -de  Víctor  Hugo, 
uno  de  los  espectáculos  más  impresionantes  de  aquella  ex- 
traordinaria apoteosis  teatral  fué  el  desfile  de  las  coronas,  en- 
viadas desde  todos  los  rincones  de  Francia  por  los  admiradores 
del  poeta.  Republicanos,  bonapartistas,  librepensadores,  creyen- 
tes, espiritistas,  positivistas,  asociaciones  patrióticas,  centros  li- 
bertarios, los  representantes,  en  fin,  de  las  más  contradictorias 
tendencias  sociales,  políticas,  filosóficas  y  artísticas,  rendían  su 
último  tributo  al  glorioso  muerto  en  sendas  dedicatorias,  fun- 
dando cada  cual  su  homenaje  en  un  verso,  una  frase,  un  párra- 
fo entresacado  de  la  vasta  obra  de  un  pensador  que  durante  ca- 
si un  siglo  estuvo  siempre  de  acuerdo  con  la  tornadiza  opinión 
pública,  girando  sonoramente  al  viento  que  le  soplaba  la  actua- 
lidad, (i) 

Con  Anatole  France  podría  ocurrir  algo  semejante,  aunque 
en  menor  escala.  No  encontramos  en  sus  ideas  una  oposición 
constante,    ni    cambios   radicales,    ni   medias   vueltas    completas, 


(i)  ". . .  Toiíjours  disposé  á  embrasser  le  partí  de  ses  intéréts, 
faisant  volte-face  avec  une  rapidité  déconcerlante  pour  se  retrouver  tou- 
jours  parmi  les  puissants  de  l'heure".  —  A.  Seché  y  J.  Bí;rtaut.  Victor 
Hugo,  187. 
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como  en  Hugo,  pero  si  una  cantidad  no  desdeñable  de  contra- 
dicciones que,  citadas  aisladamente,  nos  lo  presentarían  como 
un  espíritu  paradógico  en  el  cual  ninguna  convicción  llegara  a 
tomar  verdadero  arraigo. 

Y  sin  embargo  —  bien  lo  dice  su  asidua  lectura  —  no 
es  asi. 

La  falla  puede  explicarla,  quizás,  el  talento  discursivo  del 
Maestro,  y  su  dilettantismo  enciclopédico,  que  lo  lleva  fácil- 
mente a  todo  género  de  sutiles  digresiones.  Y  en  éstas,  y  no  en 
su  orientación  general,  es  donde  el  lector  suele  advertir  contras- 
tes que  a  veces  lo  llenan  de  confusión.  De  esta  manera  se  ex- 
plica que  puedan  señalarse,  en  su  copiosa  labor,  frases  y  hasta 
razonamientos'  disconformes  entre  sí,  pero  no  puede  oponerse 
un  libro  suyo  a  otro,  ni  ha  desmentido  en  su  florida  vejez  las 
opiniones  que  lo  singularizaron  en  la  juventud  o  la  edad  madura. 
Hace  ya  algunos  años  Jules  Lemaítre,  en  un  breve  estudio  sobre 
el  autor  de  "Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard",  se  hacía  ésta 
pregunta:  "C'est  un  héncdictin  narquois,  comme  a  dit  M.  Hé- 
brard,  c'est  un  bouddhiste  amusé  et  curieux,  c'est  un  sceptique 
tendré:  quoi  encoré?  (i)  Pues  bien,  todas  las  distinciones 
que  hace  M.  Lemaitre  son  únicamente  de  detalle,  y  las  tres  es- 
tán encauzadas  en  una  misma  tendencia,  que  es  la  caracterís- 
tica del  pensamiento  de  France.  Que  haya  estado  discorde  sólo 
en  una  especial  dirección  lo  prueba  uno  de  sus  críticos  menos 
benévolos,  Víctor  Giraud,  que  dice  con  mal  contenida  irritación 
de  creyente  ortodoxo:  "M.  Anatole  France  s'est  contredit  sou- 
vent,  j'y  consens:  mais  a-t-il  jamáis  celebré  l'avénement  du  chris- 
tianisme  comme  un  fait  heureux  de  l'histoire  humaine?  a-t-ií 
jamáis  fait  l'apologie  de  l'ascétisme?  a-t-il  jamáis  condamné  la 
volupté"  (2) 

France,  por  otra  parte,  no  ha  intentado  ignorar  sus  propias 
contradicciones.  Se  ha  hecho  cargo  de  ellas  y  ha  tratado  de  jus- 
tificarlas o  disculparlas  más  de  una  vez.  Así  es  como  dice  en  di- 
ferentes lugares:  *'Nos  contradictions  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a 
de  moins  vraie  en  nous".  "II  est  dans  la  nature  humaine  de 
penser  sagement  et  d'agir  d'une  fagon  absurde".    "II  faut  per- 


(i)     Revue  Bleue.  24  de  noviembre  de  1888. 
(2)     Les  Maitres  de  VHeure,  II.,  305. 
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mettre  aux  pauvres  hiimains  de  ne  pas  toujours  accorder  leurs 
máximes  avec  leurs  sentiments".  *'A  diré  vrai,  les  ames  exemp- 
tes  de  tout  illogisme  me  font  petir;  ne  pouvant  m^imaginer  qu'e- 
ííes  ne  se  trompent  jamáis,  je  crains  qu'elles  ne  se  trompent  tou- 
jours, tandis  qu'un  esprit  qui  ne  se  pique  pas  de  logique  peut 
retrouver  la  vérité  aprés  Tavoir  perdue"  ( i ) . 

También  su  maestro,  Ernest  Renán,  lo  absuelve  de  estos 
pecadillos,  muy  comunes  en  quien  ha  vivido  mucho,  ha  escrito 
v«;^bre  los  más  diversos  temas  y  ha  tratado  de  comprender  los 
sentimientos  y  las  razones  de  los  demás:  "J'estime  qu'il  est  des 
sujets  sur  lesquels  il  est  bon  de  se  contredire;  car  auqune  vue 
partidle  n'en  sauríit  épuiser  les  intimes  replis.  Les  vérités  de 
la  conscience  sont  des  phares  á  f eux  changeants.  A  certaines 
heures,  ees  vérités  paraissent  evidentes;  puis,  on  s*étonne  qu'on 
nit  pu  y  croire"  (2) . 

Pero  no  todos  han  sido  pecadillos  de  menor  cuantía  en  el 
extenso  capítulo  de  las  contradicciones  de  France.  Algunos  ha 
tenido  de  importancia  como  para  no  pasarlos  aquí  de  largo.  Adre- 
de vamos  a  detenernos  en  uno  de  estos,  muy  poco  conocido, 
pero  el  mayor  quizás  de  todos  los  contrasentidos  suyos.  Es  un 
artículo  publicado  en  Le  Temps,  de  París,  el  18  de  Julio  de 
1886,  sobre  las  bondades  del  ejército  y  las  excelencias  de  la  gue- 
rra.  Reproducimos  aquí  los  párrafos  esenciales : 

"Les  vertues  militaires !  elles  ont  enfanté  la  civilisation  tout 
cutiere.  Industrie,  arts,  pólice,  tout  sort  d'elles...  Elle  (la 
fuer :3a  militar)  a  été  l'agent  le  plus  puissant  de  la  civilisation 
et  du  progrés.  L'épée  a  toujours  donné  Tempire  aux  mei- 
ileurs.  . .  J'oserai  diré  que  la  guerre  est  humaine,  en  ce  sens 
qu'elle  est  le  propre  de  l'humanité.    Elle  représente  la  seule  con- 


(i)  Le  Génie  Latin,  297;  Le  Livre  de  mon  Ami,  22;  La  Vie  lit- 
téraire,  2'  tomo,  páginas  II  y  III. 

(2)     Discurso  de  recepción  en  la  Academia,  3  de  abril  de  1879. 

El  lector  nos  excusará  la  abundancia  de  citas,  necesarias  de  todo 
punto  en  una  exposición  de  esta  naturaleza.  Las  citas  de  Anatole 
France  no  sólo  las  creemos  imprescindibles  para  explicar  la  evolución 
de  su  ideología,  sino  que  su  simple  agrupación  en  estas  páginas  cons- 
tituye el  único  mérito  y  justifica  la  lectura  de  nuestro  trabajo.  En 
cuanto  a  las  transcripciones  de  los  demás  autores,  nos  disculparemos... 
con  una  cita  más,  haciendo  nuestra  la  declaración  de  Montaigne:  "Yo 
no  cito  a  los  otros  sino  nara  exTJres^^  rn\  pensamiento  de  una  manera 
más  diestra".   (Ensayos,  Lib.  I,  cap.  XXV). 
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ciliation  que  l'homme  ait  jusqu'ici  trouvée  entre  ses  instincts 
brutaiix  et  son  ideal  de  justice.  Elle  regle  la  violence  et  consti- 
itie  ainsi  le  plus  grand  résultat  que  notre  espéce  ait  encoré  obte- 
nu  pour  radoucissement  des  moeurs  (?).  Fera-t-on  mieux  plus 
tard?  Supprimera-t-on  la  violence,  qu'on  a  seulement  réglée? 
Cessera-t-on  de  faire  la  guerre,  et  le  soldat  disparaítra-t-il  un 
jour?  II  est  chimérique  -d'espérer  ce  résultat  et  dangereux  d'y 
travailler.  .  .  Plus  j'y  songe  et  moins  j'ose  souhaiter  la  fin  de 
la  guerre.  J'aurais  peur  qu'en  disparaissant,  cette  grande  et 
terrible  i>uissance  n'emportát  avec  elle  les  vertus  qu'elle  a  fait 
naitre  et  sur  lesquelles  tout  notre  édifice  social  repose  encoré 
aujourd'hui.  Supprirnez  les  vertus  militaires,  et  toute  la  socié- 
té  civile  s'écroule.  Mais  cette  société  eüt-elle  le  pouvoir  de  se 
reconstituer  sur  de  nouvelles  bases,  ce  serait  payer  trop  cher 
la  paix  universelle  que  de  Tacheter  au  prix  des  sentiments  de 
courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  que  la  guerre  entretient  au 
cosur  des  hommes.  Elle  enfante  et  herce  les  héros  dans  ses  bras 
sanglants.  Es  c'est  cette  fonction  qui  la  rend  auguste  et  sainte.  .  . 
Vive  Tarmée!" 

Estas  lineas,  exentas  de  todo  sentido  irónico,  que  el  gene- 
ral Foeh  subscribiría  de  muy  buena  gana,  fueron  escritas  al  volver 
de  la  aparatosa  revista  militar  del  14  de  julio,  bajo  el  influjo  de 
un  espectáculo  deslumbrante,  impresionante.  Renán,  en  oca- 
sión parecida,  confesaba  la  emoción  que  sentía  ante  una  proce- 
sión bien  ordenada.  í^ero  estas  razones  no  bastan  para  explicar 
la  belicosidad  y  las  aficiones  militares  que  en  1886  animaban  a 
quien  siete  años  más  tarde  escribiría  **Iyes  Opinions  de  M.  Jéró- 
me  Coignard".  La  causa  debe  buscarse,  más  bien,  en  la  admi- 
ración que  entonces  sentía  France  por  el  poeta  y  militar  Alfred 
de  Vigny,  a  cuya  personalidad,  por  cierto,  dedicara  la  obra  con 
que  inició  su  carrera  literaria  ( 1 ) . 

La  influencia  que  ha  ejercido  el  autor  de  Stello  sobre  Ana- 
tole  France  es  considerable.  Su  pesimismo,  su  desesperanza 
grave  y  austera,  su  distinción  espiritual,  impresionaron  honda- 
mente al  joven  parnasiano,  a  punto  tal  que  el  admirador  discu- 
rría con  las  mismas  ideas  del  maestro  en  determinadas  cuestio- 


(i)     Alfred    de    Vigny,    estudio.    París,    ed.    Bachelin  -  Deílorenne, 
1868,  in  - 16. 
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nes,  y  utilizaba,  llegado  el  caso,  sus  mismas  expresiones,  como 
puede  notarse  en  las  palabras  que  hemos  subrayado  en  la  ante- 
rior transcripción.  Ciertamente  el  concepto  de  Vigny  sobre  la 
vida  militar  era  muy  seductor.  El  poeta  había  idealizado  una 
profesión  en  que  "l'honneur  c'est  la  poésie  du  devoir"  (i),  er 
soldado  un  virtuoso  y  acción  santa  la  guerra.  Definiciones  muy 
explicables  si  se  tiene  en  cuenta  que  Vigny  daba  su  retrato  como 
el  del  militar  corriente  y  no  tenia  experiencia  propia  de  lo  que 
pudiera  ser  la  guerra.  El  mismo  lo  dice:  "J^  ^^^^^i  peu  le  guer- 
rier,  ayant  peu  vu  la  guerre;  mais  j'ai  droit  de  parler  des  males 
coutumes  de  l'armée,  oü  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me  furent 
point  épargnés,  et  qui  trempérent  mon  ame  dans  une  patience  á 
toute  épreuve  en  lui  faisant  rejeter  ses  forces  dans  le  recueiJle- 
ment  solitaire  et  Tétude"  (2). 

France  acepta  en  globo  toda  la  manera  de  pensar  de  Alfred 
de  Vigny,  como  puede  verse  hasta  algunos  años  después,  cuando 
a  propósito  de  la  manera  cómo  Abel  Hermant  trata  de  las  gran- 
dezas y  miserias  militares,  dice :  "Le  poete  Alfred  de  Vigny  Ta 
fait  en  im  temps  qui  semble  lointain,  il  l'a  fait  dans  toute  la 
douceur  et  toute  la  dignité  de  son  génie"  (3).  Y  nos  da,  por 
fin,  la  clave  de  su  entusiasmo  bélico  en  esta  exclamación  que  le 
arranca  el  recuerdo  de  Vigny:  ''Voilá  comment  il  faut  toucher  á 
larche,  voilá  comment  il  faut  parler  de  l'armée !"  (4).  Y,  en 
conseaiencia,  así  habló  también  el  articulista  de  Le  Temps,  vien- 
do con  los  ojos  de  Vigny  lo  que  poco  después  debía  contemplar 
por  su  cuenta  de  muy  distinto  modo.  Cuando  Anatole  France 
viste  ropas  de  abate  y  discurre  en  el  siglo  XVIII  por  las  calles 
de  París,  cuando  se  llama  Jéróme  Coignard  y  el  espíritu  volteriano 
relega  al  olvido  sus  veleidades  románticas,  es  cuando  se  encuen- 
tra a  sí  mismo.  Libre  ya  de  sugestiones  literarias,  habla  el  len- 
guaje que  ha  de  singularizar  toda  su  obra,  y  fija  sus  idea.^  en  la 
dirección  que  lo  llevará  lógicamente  a  las  más  inesperadas  solu- 
ciones. 

M.  Coignard,  que  no  tiene,  por  cierto,  la  austeridad  de  M. 
Vigny,  revela  muy  escasa  simpatía  por  la  vida  militar.  Y  como  el 


(i)  A.  m  Vigny.  Journal  d'un  poete,  102. 

(2)  A.  DE  Vigny.  Servitude  et  Grandeur  militaires. 

(3)  La   Vie  littéraire.   I,  80. 

(4)  Ibid.,   I,  82. 
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género  autobiográfico  es  el  que  más  cultiva,  nos  dice:  ''J'^ii  í^-^t 
tous  les  métiers,  hors  celui  de  soldat  qui  m'a  toujours  inspiré  du 
dégoüt  et  de  Teffroi,  par  les  caracteres  de  servitude,  de  fausse 
gioire  et  de  cruauté  qui  y  sont  attachés,  et  qui  se  trouvent  les 
plus  contraires  á  mon  naturel  pacifique,  á  mon  amour  sauvage 
de  la  liberté  et  a  mon  esprit  qui,  jugeant  sainement  de  la  gloirc, 
estime  au  juste  prix  celle  de  la  mousqueterie"  (i).  Y  le  advierte 
cariñosamente  al  excelente  Tournebroche :  "Et  je  ne  vous  cache 
pas,  mon  fils,  que  le  service  militaire  me  parait  la  plus  ef f royable 
peste  des  nations  policées"  (2).  Al  mismo  tiempo  asoma  ya  un 
principio  de  justicia  social:  "II  faut  que  les  hommes  soient  légers 
et  vains  pour  donner  aux  actions  d'un  soldat  plus  de  gioire 
qu'aux  travaux  d'un  laboureur  et  pour  mettre  les  ruines  de  la 
guerre  á  plus  liaut  prix  que  les  arts  de  la  paix"  (3).  Unos 
veinte  años  después,  en  febrero  de  1914,  continúa  en  su  santo 
horror  de  la  guerra,  y  dice  estas  palabras  que  han  sido  proféticas : 
"lis  ne  comprennent  pas  que  la  guerre,  qui  forma  les  coeurs  et 
fonda  les  cites  des  hommes  ignorants  et  barbares,  n'apporte  au 
vainqueur  lui-méme  que  ruine  et  niisére  et  n'est  plus  qu*un  cri- 
me  horrible  et  stupide  maintenant  que  les  peuples  sont  lies  entre 
eux  par  la  communauté  des  arts,  des  sciences  et  du  trafic.  Euro- 
péens  insensés  qui  méditent  de  s'entr'égorger,  alors  qu'une  méme 
clvilisation  les  enveloppe  et  les  unit!"  (4). 

El  caso  del  artículo  de  Le  Temps  no  se  repitió  ni  tuvo  conse- 
cuencia alguna.  Desde  1893  hasta  hoy,  el  creador  de  M.  Berge- 
ret  se  orienta  francamente  en  im  antimilitarismo  definitivo,  que 
recrudece  a  raíz  del  proceso  Dreyfus,  y  llega  en  Ulle  des  Pin- 
goiiins  a  la  burla  despiadada.  El  mismo  patriotismo,  tomado 
como  causa  de  posibles  guerras,  no  le  merece  respeto  alguno,  y 
de  él  dice  en  1891,  mucho  antes  de  su  adhesión  a  los  partidos 
extremos  y  de  que  se  suscitara  el  dreyfusismo:  "II  est  vrai  que 
c'est  le  sentiment  qui,  sans  nul  doute,  a  inspiré  le  plus  de  bétises 
et  le  plus  de  laideurs,  parce  que  c'est  le  sentiment  le  plus  acce- 
sible aux  imbéciles"  (5). 


(i)  Les   Opinions  de   J eróme   Coignará,   157. 

(2)  Ibid.,    158. 

(3)  Ibid.,  166. 

(4)  La  Révolie  des  Auges,  251. 

(5)  La   Vie  littéraire,  III,  234. 
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Y  aquí  dejaremos  inconcluso  el  capítulo  de  las  contradiccio- 
nes de  France.  Seguirle  minuciosamente  a  través  de  todas  las 
pequeñas  paradojas  que  matizan  sus' libros  seria  tarea  engorrosa 
e  inútil.  Con  lo  dicho,  basta  para  no  insistir  en  el  tema.  A  pro- 
pósito le  hemos  dado  antelación,  para  evitar  en  el  curso  de  nues- 
tro trabajo  la  prolija  aclaración  de  conceptos  discordes  que,  por 
otra  parte,  las  mismas  tendencias  distintas  que  informan  el  pen- 
samiento del  maestro,  explican  sobradamente.  En  lo  sucesivo 
podrán  presentarse  complejas  apreciaciones  de  detalle  quizás,  pe- 
ro las  ideas  centrales  ya  pueden  esquematizarse  sin  temor  a  cam- 
bios bruscos,  tales  como  el  analizado  más  arriba.  Jéróme  Coignard 
ya  no  tendrá  necesidad  de  recitar  los  versos  de  Barthélemy: 

"J'ai  pitié  de  celui  qui,  fier  de  son  systéme, 
me  dit:  "Depuis  trente  ans,  ma  doctrine  est  la  méme; 
je  siiis  ce  que  je  fus;  j'aime  ce  que  j'aimais". 
I/hómme    absurde    est   celui    qui    ne   change    jamáis." 

Todo  lo  contrario.  El  dulce  anciano,  en  el  suave  ocaso  de 
su  existencia,  nos  advertía  en  el  año  de  192 1,  pocos  meses  an- 
tes de  recibir  el  premio  Nobel:  "On  ne  change  guére  d*esprit 
avec  les  années"  (i),  y  contempla  el  mundo  que  lo  rodea  con  la 
"heureuse  tolérance  que  je  .n'ai  pas  payée  trop  en  l'achetant 
aux  prix  de  quelques  croyances  morales  et  politiques'^   (2). 


II 

Si  las  ideas  de  Anatole  France  son  a  veces  un  tanto  amargas, 
y  como  sus  lectores,  quizás,  no  gustáramos  todos  el  acre  acíbar 
de  su  pensamiento,  el  Maestro  nos  ha  brindado  previamente  las 
áticas  mieles  de  su  estilo.  A  semejanza  de  Lucrecio,  que  cubrió 
con  el  ropaje  de  las  musas  las  asperezas  de  la  doctrina  epicúrea, 
el  abate  Coignard  suaviza  su  desconsolador  escepticismo  con  el 
lenguaje  más  armonioso  y  bello  que  hablaron  jamás,  labios  hu- 
manos. Como  príncipe  de  los  prosistas  es,  más  que  indiscutido, 
admirado  sin  discrepancia.  Y,  gracias  a  la  magia  de  su  verbo, 
ha  conquistado  'Télite,  presque  toutes  les  élites;  lá  il  a  ses  fidé- 
les,  ses  dévots,  et  méme  ses  fanatiques"  (3). 


(1)  La  Vie  en  fleur,  en  La  Rcznte  de  Paris,  15  de  junio  de  1921. 

(2)  Le  Livre  de  nion  Ami,  83. 

(3)  V.  Gihaud:  Les  Maitres  de  l'Heure,  II,   179. 
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Sin  embargo,  los  elementos  que  utiliza  France  para  la  for- 
mación de  su  maravilloso  estilo  no  pueden  ser  más  simples.  Vá- 
lese del  lenguaje  común,  del  reducido  léxico  que  está  al  alcance 
de  cualquier  lector.  Asi  es  como  un  extranjero,  medianamente 
instruido,  entiende  su  francés  sin  esfuerzo  apreciable.  Y  es  que 
cuando  el  exquisito  parnasiano,  el  delicado  poeta  de  Les  Noces 
Corinthiennes  se  encuentra  en  la  disyuntiva  de  optar  entre  la 
expresión  culta  o  la  vulgar,  tiene  la  refinada  coquetería  de  elegir 
la  vulgar,  indirectamente  confiesa  su  predilección :  "II  est  á  re- 
marquer  que  les  bons  écrivains  sont  généralment  fort  sobres  de 
néologismes.  Le  fonds  común  du  langage  leur  snffit"  (i).  El 
milagro  de  France  estriba,  precisamente,  en  el  sutilísimo  arte  con 
que  ensambla  los  términos  más  corrientes.  "Employer  des  mots 
ordinaires  et  diré  des  choses  extraordinaires"  (2),  he  ahí  su 
sistema.  No  busca  afanosamente  el  mármol  en  que  debe  cince- 
lar su  pensamiento :  es  en  grosera  piedra  donde  esculpo^  1n  forríin 
perfecta,  inimitable. 

Esta  misma  sencillez  y  su  depurado  gusto  le  llevan,  igual- 
mente, a  huir  del  énfasis,  de  la  grajidilocuencia  y  la  declamación, 
evitando  en  su  límpida  prosa  ''les  grands  mots  qui  cachent  íes 
petits  sentiments"  (3).  Prefiere  el  método  opuesto:  "exprimer 
dans  le  plus  suave  langage  la  pensée  la  plus  prof onde"  (4),  pues 
sospecha  la  incurable  vacuidad  de  las  grandes  frases.  Por  este 
motivo,  no  gusta  de  la  retórica  ampulosa  al  uso,  y  dice  del  más 
ilustre  representante  de  ella,  del  altísono  Víctor  Hugo :  ''II  faut 
bien  reconnaitre  qvt'il  a  remué  plus  de  mots  que  d'idées"  (5). 

Aludiendo  a  una  época  de  su  vida  en  que  quizás  diera  por 
bueno  el  rebuscamiento  literario,  confiesa  que  está  muy  lejos  de 
'Táge  heureux  oü  Ton  admire  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  J'aime 
la  lumiére"  (6),  y,  en  consecuencia,  ''le  style  simple"  que  es  "le 
meilleur  style"  (7). 

No  corresponde  aquí  tratar  del  arte  de  Anatole  France,  sino 
ceñirnos  en  lo  posible  al  tema  que  enunciamos  en  el  titulo.     Y  ú 


(i)  Le  Génie  Latin,  110. 

(2)  A.   ScHOPENHAu^R.   Bcriva'ms  et   style,   trad.    Dietrích,   55. 

(3)  Au  Petit  Bonheur,  9. 

(4)  La  Vie  littérarie,  II,  37. 

(5)  Ibid.,  I,   115. 

(6)  Ibid.,  II.  207. 

(7)  A.  Frange:  Le  Témps,  i-  de  mayo  de  1892. 
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bien  respetamos  el  criterio  de  quienes  consideran  a  la  filosofía 
como  pura  literatura,  nos  esforzaremos  en  estas  páginas  por  no 
confundirlas  demasiado.  Todos  los  rmichos  críticos  del  Maestro, 
los  Michaut,  Lemaitre,  Giraud,  Lanson,  Cor,  Le  Brun,  Barres, 
Lazare,  Gregh,  Brisson,  Deschamps,  Rod,  Wyzewa,  nos  han  di- 
cho demasiadas  bellezas  de  su  estilo  para  que  nosotros  intentemos 
añadir  una  sola  palabra  a  este  coro  de  alabanzas.  Por  lo  demás, 
en  esto  de  admirar  la  forma  literaria  de  France,  no  hay  excepción 
alguna.  "A  le  lire  —  dice  uno  de  sus  biógrafos  —  on  est  comme 
envahi  d'une  sorte  de  volupté  physique".  "Le  premier  écrivain 
de  son  temps",  lo  prodama  Léon  Blum  (i).  Fernand  Gregh 
nos  asegura  que  "ce  sera  un  grand  classique.  On  n'a  jamáis  mieux 
écrit  en  franqais,  ni  au  XVIL^  ni  au  XVIIL^  siécle.  C'est  la 
perfection.  -Renán  méme  écrivait  moins  bien"  (2).  Jules  Lemai- 
tre, por  su  parte,  dice  que  France  ''s'exprime  dans  la  langue  la 
plus  puré,  la  mieux  rythmée,  la  plus  armonieuse,  dans  une  lan- 
gue toute  nourrie  de  gráce  et  de  beauté  grecques"  (3).  Y,  en 
fin,  Michaut,  el  crítico  implacable  que  nada  le  perdona,  el  exi- 
gente Michaut,  el  más  encarnizado  de  sus  enemigos,  se  rinde, 
como  los  otros,  al  encanto  de  sx\  estilo,  y  después  de  leer  las  pá- 
ginas 220  y  221  de  Le  Mannequín  d'osier,  exclama:  "Voilá  une 
page  qui  rend  un  son  unique,  un  son  que  tout  lecteur  amoureux 
de  la  langue  francaise  entend  avec  délices,  qu'on  n'a  point  enten- 
du  avant  Anatole  France  et  qu'on  n'entendra  plus  sans  donte, 
quand  sa  voix  se  sera  tue"  (4).  Después  de  esto,  verdadera- 
mente, nada  más  puede  decirse  sobre  la  manera  artística  ''du  plus 
beau  génie  qui  ait  parlé  la  plus  belle  des  langues". 

Pero  aunque  "une  idee  ne  vaut  que  par  la  forme,  et  donner 
une  forme  nouvelle  á  une  vieille  idee,  c'est  tout  l'art,  et  la  seule 
création  possible  á  rhumanité"  (5),  las  ideas  de  M.  Coignard 
no  han  encontrado  en  la  crítica  la  misma  unánime  aprobación  que 
su  modo  de  expresarlas.  Si  el  estilo  fué  ensalzado  —  y  con  so- 
brada justicia  —  hasta  la  hipérbole,  la  doctrina,  tratada  de  disol- 
vente, ha  sido  combatida  (también  con  rara  unanimidad)  en  los 


(i)  L.  Blum:  Bn  lisant,  45. 

(2)  Revue  Bleue,  20  de  febrero  de  1901. 

(3)  Les   Contemporams,  II,   106. 

(4)  G.  Michaut:  Anatole  France.  Elude  psychologique,  267. 

(5)  La  Vie  littéraire,  IV,  163. 
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más  diversos  tonoc.  Los  críticos,  lejos  de  estudiar  desapasiona- 
damente el  desarrollo  de  su  pensamiento,  o  lo  han  rechazado  en 
bloque,  o  han  perdido  el  tiempo  arrojando  los  más  interesados 
improperios  sobre  el  hombre  que  ha  tenido  "la  gloire  d'oser  tou- 
t€s  les  idees"  (i). 

Todas  las  ideas,  es  mucho  decir.  Precisamente  son  muy 
pocas  las  que  han  inspirado  sus  libros,  y  de  ahí  la  claridad  y  la 
precisión  de  su  pensamiento.  France  conoce  bien  la  ventaja  que 
supone  esta  parquedad :  "Boileau  ne  possédait  qu'un  petit  nombre 
d'idées,  mais  tres  nettes  et  d'une  application  facile.  C'est  l'á  un 
grand  avantage  pour  conduire  les  esprits"  (2).  Y  agrega,  diri- 
giéndose a  M.  Hébrard :  "Quel  écrivain  vous  f eriez,  si  vous  aviez 
moins  d'idées!"   (3). 

De  estas  pocas  idea§  hablaremos  en  los  siguientes  capítulos. 
Mejor  dicho:  hablará  el  propio  Anatole  France,  ya  que,  como 
hasta  aquí,  seguiremos  estudiándolo  con  sus  mismas  palabras. 
Procedimiento  absolutamente  necesario  tratándose  de  un  autor 
que  se  ha  llamado  sucesivamente  Rene  Longuemare,  Sylvestrc 
Bonnard,  Jean  Servien,  Pierre  Noziére,  Jéróme  Coignard,  Jac- 
ques  Dechartre,  Lucien  Bergeret,  docteur  Trublet  y  Maurice 
Brotteux  des  Tlettes ;  que  se  ha  analizado  a  sí  mismo  con  amoro- 
sa complacencia;  en  un  crítico,  en  fin,  que  ha  "reconté  les  aven- 
tures de  son  ame  au  milieu  des  chefs-d'oeuvre"  y  ha  declarado 
explícitamente  "que  nous  parlons  de  nous  memes  chaqué  fois  que 
nous  n'avons  pas  la  forcé  de  nous  taire"  (4). 


III 

La  filosofía,  sobre  todo  la  tendencia  metafísica  de  la  filoso- 
fía, nunca  ha  sido  santa  de  la  devoción  de  France.  Instintiva- 
mente, desde  su  misma  infancia,  ha  sospechado  que  la  filosofía 
no  es,  en  última  instancia,  otra  cosa  que  la  "filodoxia",  de  que 
habla  Kant,  es  decir,  una  vana  manía  de  sutilizar  sobre  cuestiones 
abstrusas,  sin  finalidad  apreciable.  No  bien  abandona  el  cole- 
gio, —  donde  tanto  ha  soñado  con  los  textos  de  Sófocles,  Virgi- 


(I) 

La 

Vie 

littéraire. 

II] 

,63. 

(2) 

Le 

Gen 

te  laiin,   ] 

75. 

(3) 

La 

Vie 

littéraire, 

I, 

prefacio, 

(4) 

Ibid. 
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lio,  Racine  y  los  poetas  de  la  "Antología",  —  manifiesta  su  ho- 
rror filosófico:  "Sans  étre  tres  intelligent,  je  trouvai  la  philoso- 
phie  qu'on  m'avait  enseignée  tant  sotte,  tant  inepte,  tant  absurde, 
tant  niaise,  que  je  ne  crus  rien  des  vérités  qu'elle  établit  et  qu'il 
faut  professer  et  pratiquer  si  Ton  veut  passer  pour  un  honnéte 
homme  et  un  bon  citoyen"  (i). 

Al  abandonar  los  estudios  escolares,  y  después  de  haberse 
iniciado  a  los  quince  años  en  las  letras  con  "La  Légende  de  Sain- 
te  Radegonde,  Reine  de  France"  (2),  no  trata  de  hacer  su  ca- 
rrera literaria  a  marchas  forzadas,  sino  que  pasa  ''d'heureuses 
années,  sans  écrire,  menant  une  vie  contemplative  et  solitaire". 
leyendo  mucho  y  pasando  largos  ratos  en  el  museo  de  historia 
natural,  al  cual  lo  conduce  su  incipiente  darwinismo.  Entre  sus 
lecturas,  figura  un  autor  que  ha  de  ejercer  luego  una  gran  in- 
fluencia en  la  dirección  de  su  pensamiento:  Taine.  "II  nous  dé- 
Hvra  du  philosophisme  hypocrite"  (3),  dice  después  de  haberse 
saturado  con  Les  Philosophes  classiques.  La  afición  a  las  cien- 
cias positivas  va  desarrollándose  cada  vez  más  en  France,  según 
tendremos  ocasión  de  ver  en  otro  capítulo,  y  lo  aparta,  por  natu- 
ral reacción,  del  vacuo  verbalismo  filodóxico.  Por  otra  parte, 
jesta  tendencia  era  común  a  los  mozos  de  su  generación.  "Presque 
tous  ees  jeunes  gens  avaient  pratiqué  une  science,  ce  qui  leur 
avait  donné  le  dégoüt  de  la  philosophie  littéraire ;  ils  n'y  voyaient 
qu'une  réthorique  elegante,  et  quand  on  leur  demandait  ce  que 
c^est  la  pbilosophie  classique,  ils  répondaient  que  c'est  la  philoso- 
phie á  l'usage  des  classes'*  (4).  M.  Coignard  no  se  limitará  a 
tan  poco,  y  sus  respuestas  a  la  misma  pregunta  serán,  como  vere- 
mos en  seguida,  algo  más  fuertes. 

Es  en  este  momento  de  su  juventud  cuando  se  acerca  al 
Parnaso  en  que  reina  Leconte  de  Lisie,  y  parece  inclinarse  a  la 
poesía  como  el  mejor  medio  de  expresar  sus  ideas.  El  estudio 
de  las  ciencias,  la  erudición,  en  una  palabra,  ha  de  ofrecerle  — 
como  a  Goethe  —  grandes  horizontes  para  sus  concepciones  ar- 
tísticas. France;  como  el  patriarca  de  Weimar,  como  Schiller, 
como  Renán,  no  se  encierra  en  los  estrechos  límites  de  la  esté- 


(i)  La  Vic  en  fleur,  en  La  Revue  de  Parts,  15  de  junio  de  iQ2i. 

(2)  París,  1859. 

(3)  Le  Temps,  13  de  marzo  de  1887. 

(4)  H.   Taink:   Les  Philosophes   classiques,   prefacio. 


800  >ÍOÍ¿OXROS 

tica,  ni  admite  la  fórmula  de  que  el  arte  debe  bastarse  a  sí  mis- 
mo. Con  esta  fórmula  el  poeta  llega,  quizás,  a  ofrecernos  la 
belleza  insuperable  del  madrigal  de  Gutierre  de  Cetina;  pero  sí 
une  en  armoniosa  proporción  a  su  rica  sensibilidad  literaria  un 
conocimiento  científico  de  la  naturaleza  que  le  rodea,  el  poeta 
puede  brindarnos  fausto,  la  Diznna  Comedia  o  De  rerum  natura. 
Esta  inclinación  positivista  del  autor  de  Les  Poemes  dores 
hace  que  sus  compañeros  parnasianos  le  miren  de  reojo,  sospe- 
chando la  heterodoxia  que  puedan  ocultar  invocaciones  poéticas 
como  la  que  sigue: 

"Sois    ma    forcé,    ó    Lumiére,    et    puissent    mes    pensées, 

belles   et   simples   comme  toi, 
dans  la  gráce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  foi 

leurs   formes  toujours  cadencées  I"    (i). 

Tres  años  después  publica  Les  Noces  Corinthienncs,  y  con 
este  poema  abandona  definitivamente  la  forma  rimada,  que  le 
resulta  insuficiente  para  el  libre  curso  de  su  pensamiento,  y  opta 
por  la  vulgar  prosa,  en  la  cual  hace  su  mejor  poesía. 

Como  un  filosofó  ha  dicho  que  "il  y  a  des  liens  étroits  entre 
la  philosophie  et  la  littérature",  y  ''quand  on  lit  Descartes,  on 
croit  entendre  le  grand  Corneille  parlant  en  prose"  (2),  es  na- 
tural que  France  cultivara  a  los  grandes  filósofos.  ''J'^^ais  fri- 
yole  autrefois  —  dice  —  et  m'occupais  de  méthaphisique.  Je  lisais 
Hégel  et  Kant.  Je  suis  devenu  sérieux  avec  Táge  et  ne  m'occupe 
plus  que  des  formes  sensibles,  de  ce  que  'roeil  ou  l'oreille  peut 
saisir"  (3).  Estas  lecturas  "frivolas"  sólo  sirven  para  acrecen- 
tar su  antipatía  filosófica,  que  siempre  se  especializa  en  Hégeí 
y  Kant:  "Un  systéme  comme  celui  de  Kant  ou  de  Hégel  ne  dif- 
iere pas  essenticllement  de  ees  rcussites  par  lesquelles  les  femnies 
trompent,  avec  des  cartes,  l'ennui  de  vivre'^  (4).  Es,  precisa- 
mente, la  metafísica  lo  que  más  le  horroriza,  "...  la  métaphysi- 
que  ou  les  métaphysiques,  c'est-á-dire  ce  qui  est  joint  aux  physi- 
ques  et  qui  n'a  pas  d'autre  nom,  tant  il  est  impossible  de  désig- 


(i)     A  la  Ltiniiere,  edic.  de  1873. 

(2)  V.    CousiN :    Discurso    de    recepción    en    la    Academia.    5    de 
raayo  de  183 1. 

(3)  La  Révolte  des  Anges,  343. 

(4)  Le  Jardín  d'Bpiciire,  94. 
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ner  par  un  substantif  ce  qui  n'a  point  de  substance  et  n'est  que 
réve  et  illusion''   ( i )  . 

France  está  de  acuerdo,  con  Karl  Pearson,  en  que  "el  meta- 
físico  es  un  poeta,  con  frecuencia  un  poeta  muy  grande;  pero, 
por  desgracia,  no  se  reconoce  tal,  porque  pretende  vestir  sus  con- 
cepciones del  lenguaje  de  la  razón,  y  de  aquí  se  sigue  que  es  sus- 
ceptible de  convertirse  en  un  miembro  peligroso  de  la  comu- 
nidad" (2)  . 

Ninguna  de  las  ramas  en  que  se  divide  la  filosofía  le  merece 
rCvSpeto:  **L'intelligence  s'emploie  proprement  á  ees  jeux,  plus 
compliques  que  la  marelle  ou  les  échecs,  qu'ou  appelle  métaphy- 
sique,  éthique,  esthétique"  (3) . 

Ya  conocemos  su  opinión  sobre  la  metafísica.  Oigamos  lo 
que  dice  de  la  ética:  "En  morale,  toutes  les.opinions  ont  été  sou- 
tenues,  et,  si  plusíeurs  semblent  s'accorder,  c'est  que  les  mora- 
listes  eurent  souci,  pour  la  plutarí,  de  ne  pas  se  brouiller  avec 
h  sentiment  vulgaire  et  l'instinct  commun"  (4) ,  '"La  loi  divine 
promulguée  dans  la  pyrotechnie,  sur  quelque  Sinaí,  n'est  jamáis 
que  la  codification  des  préjugés  humains"  (5) .  "La  moráis' 
est  la  science  des  moeurs;  elle  change  aves  les  moeurs.  Elle  dif- 
iere dans  tous  les  pays  et  ne  reste  nulle  part  dix  ans  la  méme"  (6). 
"La  morale  n'est  que  le  moyen  de  vivre"  (7) .  "Ríen  ne  semble 
plus  immoral  que  la  morale  future"  (8) . 

En  cuanto  a  la  estética:  "en  esthétique,  c'est-á-dire  dans  les 
mjages,  on  peut  argumenter  plus  et  mieux  qu'en  aucun  autre 
sujet"   (9). 

La  filosofía  griega,  a  excepción  de  Protágoras  y  los  epicú- 
reos, no  lo  entusiasma,  por  cierto :  "C'est  une  grande  niaiseríe 
que  le  connais-toi  de  la  philosophie  grecque"  (10).  Para  sinteti- 
zar, reconcentra  sus  ataques  sobre  los  filósofos  de  la  Stoa.  Es 
Rene  Longuemare  (el  primero  de  los  avatares  de  M.  France,  en 


(i)  La  Révoltc  des  Anges,  12. 

(2)  K.  Pearson  :  Gramática  de  la  ciencia,  trad.  de  J.  Besteiro,  18. 

(3)  Le  Jardin  d'Bpicure,  77. 

<^4)  La  Vie  littéraire,  IV,  prefacio. 

(5)  La  Révolte  des  Anges,  309. 

(6)  Le  Livre  de  man  A  mi,  295. 

(7)  La  Vie  littéraire,  III,  71. 

(8)  Ibid.,  III,  74. 

(9)  Ibid.,  IV,  prefacio. 

(10)  Le  Jardin  d'Bpicure,  77. 
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el  orden  cronológico)  que  le  dice  a  Mlle.  Héléne  de  Sisac:  "J^ 
prouverai  que  les  sto'iciens  ne  savent  ce  qu'ils  disent  et  que  Zénon 
était  un  imbécile.  Vous  ne  connaisez  pas  Zénon,  mademoiselle  ? 
Ne  le  connaissez  jamáis.  II  niait  la  sensation.  Et  tout  n'est  que 
sensation.  Vous  aurez  des  stoiciens  un  apergu  exact  et  suffisant 
quand  je  vous  aurait  dit  que  c'étaient  des  fous  sans  gaieté  qui 
méprisaient  la  douleur  avec  une  af  fectation  insipide.  Si  quelqu'un 
•de  ees  barbacoles  s'était  trouvé  sous  mes  pinces,  dans  la  position 
de  ma  grenouille,  il  aurait  vu  si  on  supprime  la  douleur  par  un 
acte  de  la  volonté"  ( i )  . 

Ya  puede  colegir  el  lector  qué  concepto  le  merecen  a  France 
los  filósofos  neoplatónicos  inmediatos  al  advenimiento  del  cris- 
tianismo en  occidente,  Ammonio  Sacas,  Plotino,  Jámblico,  Por- 
firio y  los  judíos  filohelénicos.  No  es  menor  el  desprecio  que 
siente  por  la  filosofía  escolástica.  Las  interminables  disputas  a 
propósito  del  problema  de  los  Universales  entre  nominalistas, 
conceptualistas  y  realistas,  despiertan  el  humor  rabelesiano  que 
suele  dormitar  en  Anatole  France:  "L'un  des  champs  soutenait 
qu'avant  qu'il  y  eüt  des  pommes,  il  y  avait  la  Pomme;  qu'avant 
qu'il  y  eüt  des  papegais,  il  y  avait  le  Papegai,  qu'avant  qu'il  y  eüt 
des  moines  paillards  et  gourmands,  il  y  avait  le  Moine,  la  Paillar- 
dise  et  la  Gourmandise,  qu'avant  qu'il  y  eüt  des  pieds  et  des  culs 
en  ce  monde,  le  Coup  de  pied  au  cul  résidait  de  toute  éternité 
dans  le  sein  de  Dieu.  L'autre  camp  répondait  que,  au  contraire, 
les  pommes  donnérent  á  l'homme  l'idée  de  pomme,  les  papegais 
l'idée  de  papegai;  les  moines  l'idée  de  moine,  de  gourmandise  ec 
de  paillardise,  et  que  le  coup  de  pied  au  cul  n'exista  qu'  aprés 
avoir  été  düment  donné  et  regu"  (2). 

Saluda  al  Renacimiento  como  una  resurrección  del  paganis- 
mo helénico,  y  llega  al  siglo  xviii,  donde  se  detiene  su  espíritu, 
encontrando  el  ambiente  propicio  para  su  formación  y  desarrollo. 
Todo,  en  esta  centuria,  le  seduce  y  le  encanta,  desde  el  raciona- 
lismo de  los  enciclopedistas  y  el  despertar  de  las  ciencias  físico- 
naturales,  hasta  la  irreligiosidad  volteriana  y  la  fácil  moral  "des 
dames  du  xviii*^  siécle,  qui,  pour  plus  grande  süreté,  firent  leur 
paradis  en  ce  monde"  (3) , 


(i)     locaste,  4. 

(2)  La    Révolfe    des   Afiges,   231. 

(3)  La   Vie  littéraire,  III,   197. 
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¿Y  cómo  no  ha  de  ser  así,  cuando  su  admirado  Lucrecio  es 
"en  el  siglo  xviii  el  filósofo  favorito  de  un  círculo  de  gente  cul- 
ta"? (i).  De  entonces  arranca  el  concepto  filosófico  que,  a  tra- 
vés del  consiguiente  perfeccionamiento  científico,  ha  llegado  has- 
ta nosotros,  y  cuaja  por  fin  en  el  positivismo  evolucionista  de 
Mach,  Pearson^  Ostwald  y  Stall.  ''Nous  étions  persuades  qu'avec 
des  bonnes  méthodes  experimentales  et  des  observations  bien 
faites  nous  arriverons  assez  vitte  á  creer  le  rationalisme  uni- 
versel .  Et  nous  n'étions  pas  éloignés  de  croire  que  du  xviii''. 
siécle  datait  une  ere  nouvelle.  Je  le  crois  encoré"  (2). 

La  tendencia  espiritualista,  que  desde  Platón  hasta  Bergson 
ocupa  casi  por  completo  con  su  altilocuencia  el  campo  de  la  fi- 
losofía, le  hace  sospechar  que  no  es,  en  el  fondo,  sino  una  obs- 
tinada tendencia  en  favor  de  la  fe,  que  en  cada  siglo  trata  de 
conciliar  su  existencia  conforme  a  los  progresos  del  racionalis- 
mo. Así  es  cómo  Dios  "a  aujourd'hui  pour  appui  ceux  qui  ne 
croient  pas  en  lui,  les  philosophes"  (3) . 

Si  "rinnocence  des  philosophes  est  insondable"  (4),  el  can- 
dor de  los  poetas  no  tiene  límites.  Lino  de  ellos,  Lamartine,  re- 
Tcla  ingenuamente  la  esencia  del  esplritualismo :  "Le  spiritua- 
lisme  remonte  d'un  cours  insensible  vers  la  philosophie  révélée, 
il  s'incline  devant  le  dogme,  mysterieuse  expression  de  vérités 
surhumaines,  et  confesse  en  fin  que,  pour  étre  juste  comme  pour 
ctre  vraie,  la  philosophie  ne  peut  point  faire  abstraction  de  la  plus 
puré  et  de  la  plus  large  émanation  de  la  lumiére  qui  ait  eté  dé- 
partie  á  Thomme:  le  christianisme !"  (5). 

Y  M.  France  no  es,  como  supone  Jules  Lemaitre,  un  apolo- 
gista del  cristianismo.  Si  no  bastara  para  demostrarlo  Thais,  Le 
Procurateur  de  Judée,  el  "Gallion"  de  Sur  la  Fierre  hlanche  y  los 
capítulos  XIX  y  xx  de  La  Revóltc  des  Anges,  ya  sabríamos  qué 
pensar  de  quien  escribió  en  su  mocedad  ésta  imprecación: 


(1)  R.  EuCKEN-:  Los  grandes  pensadores,  trad.  de  F.  Ballvé,   102. 

(2)  La    Vie   littéraire,   IV,   43. 

(3)  La  Révolte  des  Anges,  341. 

(4)  La  Vie  littéraire,  IV,  4. 

(5)  Lam^vrtink:   Discurso  en  la  Academia  Francesa,    i'   de   abril 


de  1830. 
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"Dieu  des  Galiléens  1  Je  ne  te  chercháis  pas. 

O   fantóme!   tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas. 

Tu   leves  contre   moi  ta   droite   ensanglantée ! 

Jicoute,   Prince   impur   d'une   race   infestée: 

Je  respectáis  ton  nom  en  mon  coeur  obscurci, 

et  je  ne  croyais  pas,  Christ,  gráce  á  celle-ci, 

ce  que  disent  de  toi  les  vieillards  et  les  sages. 

Je  n'ai  point  écouté  la  raison,  les  présages; 

je  t'ai  cru  bon,  pareil  á  ees  rois  de  l'éther 

qui  pensent  hautement  et  pour  qui  Thomme  est  cher. 

Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie, 
spectre  qui  viens  troubler  la  féte  de  la  vie, 
mauvais  Démon,  armé  contre  le  genre  humain, 
Dieu   contempteur  des   lois,   puissant   par   la   magie, 
o  prince  de  la  mort,   dont  la   froide  énergie 
ne  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras  T'   (i) 

Es  muy  lógico  que  el  judeo-cristianismo  repugne  a  este  dio- 
nisíaco  alejandrino,  que  sólo  transige  con  la  bondad  panteísta  del 
pobrecillo  de  Asís.  Pero  no  olvidemos  que  si  M.  Bergeret  no 
presta  su  fe  a  ninguna  religión,  es,  por  lo  menos,  ''irréligieux 
avec  décence  et  bon  goüt",  "une  ame  á  qui  le  doute  était  tolerable 
et  léger,  et  dont  les  pensées  coulaient  á  l'irreligion  par  une  pente 
naturelle"  (2) . 

En  nuestros  días  contempla  con  ánimo  sereno  el  resurgi- 
miento de  mil  pequeñas  sectas  religiosas,  apenas  disimuladas  bajo 
designaciones  pseudofilosóficas  y  pseudocientíficas :  "II  y  a,  au 
siécle  oü  nous  sommes,  tant  de  manieres  de  croire  et  de  ne  pas 
croire,  que  les  historiens  futurs  aurant  peine  á  s'y  reconnaitre  (3). 
Sin  olvidar  una  de  las  últimas  novedades  que  la  moda  nos  ha 
impuesto:  "On  a  inventé,  ees  jours-cí,  le  pragmatisme  tout  ex- 
prés pour  accréditer  la  religión  dans  les  esprits  raisonneurs"  (4). 

Alguien  ha  deducido,  no  sabemos  con  qué  fundamento,  que 
M.  France  era  teósofo.  Suponemos  que  no  será,  precisamente, 
por  esta  declaración:  "Je  veux  qu'on  m'amuse  et  je  crois  qu'il  n'y 
a  pas  de  bonheur  sans  illusion.  Mais  le  spiritisme  met,  en  vérité, 
trop  peu  d'art  á  nous  seduire.  II  nous  fait  converser  avec  les 
morts  dans  des  entretiens  si  plats,  qu'on  en  sort  plus  dégoüté  en- 
coré de  l'autre  monde  que  de  celui-ci"  (5). 

Si  bien  en  general  Anatole  France  aboga  por  una  filosofía 


(i)  Les  Noces  Corinthiennes,  192. 

(2)  UOrme  du  Mail,  97,  16. 

(3)  La  Révolte  des  Anges,  4. 

(4)  Ibid.,  341. 

<5)  La  Vie  littéraire,  I,  123. 
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que  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  empírico-criticismo 
de  R.  Avenarius  y  E.  Mach,  no  ha  dado  a  sus  ideas  una  siste- 
matización doctrinaria,  sino  que  las  ha  esparcido  en  toda  su  obra, 
y  apenas  si  reúne  algunos  conceptos  esenciales  en  ese  delicioso 
breviario  del  escepticismo  que  se  llama  Le  Jardín  d'Épicure.  En 
más  de  una  ocasión  se  ha  burlado  de  este  afán  de  cristalizar  en 
sistema  las  más  absurdas  teorías  filosóficas:  "Un  philosophe 
soumettra  toujours  la  nature  qui  luí  est  étrangére  á  son  sisteme 
qui  est  sorti  de  luí"  (i).  "Songez-y,  un  métaphysicien  n'a,  pour 
constituer  le  systéme  du  monde,  que  le  cri  perfectionné  des  singas 
et  des  chiens"  (2) .  "Pendant  que  j 'exprimáis  ees  idees  insoute- 
nables  que  le  monde  philosophique  accepterait  toutefois,  si  elles 
étaient  émises  dans  un  langage  inintelligible . . . "  (3).  "Díre 
ce  qu'on  pense  est  un  plaisir  coüteux  mais  trop  vif  pour  que  j*y 
renonce  jamáis.  Quant  á  faire  des  théories,  c'est  une  vanité  qui 
ne  me  tente  point"  (4) . 

Y  es  que  le  asusta  la  aparente  precisión  de  los  grandes  sis- 
temas demasiado  lógicos:  "Tu  n'en  croiras  pas  méme  Tesprit 
matémathique,  si  parfait,  si  sublime,  mais  d'une  telle  délicatesse 
que  cette  machine  ne  peut  travailler  que  dans  le  vide  et  qu'un 
grain  de  sable  dans  les  rouages  suffit  á  les  fausser.  On  frémit 
en  songeant  jusqu'oü  ce  grain  de  sable  peut  entrainer  une  cer- 
vúlt  mathématique .   Pensez  á  Pascal!"   (5). 

No  debemos  olvidar  que  M.  Coignard  es  básicamente  escép- 
íico,  y  si  eventualmente  presta  su  simpatía  a  esta  o  la  otra  ten- 
dencia, no  deja  de  reconocer  que  todo  es  ilusión  "et  sa  gloire 
passe  comme  la  fleur  des  champs".  Las  doctrinas  filosóficas  mo- 
dernas ¿  no  tendrán  la  misma  fragilidad  que  las  antiguas  ?  M.  Ana- 
tole  France  debe  haber  leído  estas  palabras  de  William  Otswald : 
"Je  crois  plutót  qu'une  tres  grande  partie  des  sciences  philolo- 
giques  et  historiques  actuelles  fera  á  nos  arriére-neveux  absolu- 
ment  l'impression  que  nous  fait  á  nous  la  scolastique  du  Moyen 
Age"   (6).   Y  tras  esta  lectura,  M.  France  habráse  pasado  "la 


(i)  Le  Petit  Fierre,  245. 

(2)  Le  Jardín  d'Bpicure,  80. 

(3)  Le  Livre  de  mon  Ami,  199. 

(4)  La  Vie  littéraire,  IV,  prefacio. 

(5)  Ibid. 

(6)  W.   Ostwai,d:  Grosse  Manner,  trad.  de  M,  Dufour,  25. 
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langue  sur  ses  lévres  et  sourit.   Car  enfin  il  était  voltairien  danís 
le  secret  de  son  ame. . ."  (i)  . 


IV 

Los  personajes  que  más  abundan  en  las  novelas  de  Anatole 
France  son...  los  libros.  Desde  la  inmensa  y  magnífica  biblio- 
teca de  los  Esparvieu,  la  hebreo-greco-egipcia  del  alquimista  As- 
tarac  y  la  *'cité  des  livres"  de  Sylvestre  Bonnard,  hasta  los  ten- 
deretes de  los  bouqiiinistes  en"  los  muelles  parisienses — sin  olvi- 
dar las  librerías  de  M.  Blaizot  y  de  M.  Paillot — ,  no  hay  descrip- 
ción, ni  suceso,  ni  tipo  que  no  vaya  aparejado  a  una  desproporcio- 
nada cantidad  de  ejemplares  en  folio,  en  cuarto,  en  octavo.  Los 
textos  salen  a  relucir,  con  cualquier  excusa,  en  las  páginas  de 
todas  las  obras  del  Maestro,  vengan  o  no  vengan  a  cuento. 
M.  Brotteaux  des  Ilettes  lleva  constantemente  un  volumen  que 
parece  formar  parte  integrante  de  su  indumentaria;  M.  Coignard 
no  se  aparta  jamás  de  las  "Consolaciones",  de  Boecio,  y  hasta 
se  sirve  de  ellas,  en  los  malos  ratos  de  su  azarosa  vida,  a  modo 
de  aspirina...  Aun  en  las  circunstancias  menos  indicadas,  por 
ejemplo  en  la  picante  escena  de  La  Révolte  des  Anges,  —  en  que 
la  apetitosa  madame  des  Aubels  y  el  atolondrado  Maurice  ofician 
con  simpático  entusiasmo  un  rito  inmortal,  antiguo  como  la  tie- 
rra, nuevo  como  la  primavera,  —  irrumpe  de  pronto  la  manía 
bibliográfica  por  boca  de  un  ángel  de  la  guarda. . . 

Pero  de  toda  esta  formidable  multitud  de  libros  que  pasan 
en  desordenada  carrera  a  través  de  las  narraciones  de  France; 
de  este  abrumador  diluvio  de  incunables,  ediciones  príncipes, 
encuademaciones  a  la  rústica,  en  pasta,  en  tela,  en  perga- 
mino, en  cuero;  de  este  maremágnum  de  viejo  papel  impreso, 
se  destaca  siempre  un  librito  que  es  como  el  protagonista  entre 
todos  los  demás:  De  Rerum  Natura,  de  Tito  Lucrecio  Caro.  Las 
frecuentes  referencias  al  célebre  poema,  su  intervención  repetida 
en  Les  Dieux  ont  soif,  La  Révolte  des  Anges,  etc.,  etc.,  y  las 
alusiones,  transcripciones  y  citas  en  los  cuatro  tomos  de  La  Vie 
littéraire,  demuestran  bien  claramente  la  predilección  que  le  da 
Anatole  France.   En  el  curso  de  su  larga  existencia  debe  haber 


(i)     L'Orme  du  Mail,  103. 
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leído  mucho  a  Lticrecio,  cuyo  influjo  en  la  formación  de  sus 
ideas  es  innegable.  Después  del  poeta  y  filósofo  romano,  es  el 
prior  Gassendi  quien  contribuye  poderosamente  a  robustecer  su 
epicureismo . 

Porque  Anatole  France  es  un  buen  epicúreo,  el  mejor  "Epi- 
curi  de  grege  porcum".  La  posteridad,  —  sobre  todo  los  parti- 
darios del  estoicismo  y  luego  los  cristianos,  —  ha  tenido  muchí- 
simo interés  en  confundir  la  filosofía  de  Epicuro  con  la  de  Aris- 
tipo,  es  decir,  el  placer  que  se  deriva  de  la  sabiduría  con  el  más 
torpe  goce  de  la  voluptuosidad,  a  punto  tal  que  aún  hoy  para  el 
Tulgo  ^'epicureismo"  significa  una  especie  de  grosera  sensualidad, 
desvirtuándose  en  tal  forma  la  doctrina  del  filósofo  de  Atenas, 
que  ha  llegado  a  significar  precisamente  todo  lo  contrario  de  lo 
que  en  su  origen  fué.  France  —  lo  prueba  en  cada  uno  de  sus 
libros  —  acepta  plenamente  la  física,  la  lógica  y  la  moral  de  Epi- 
curo. En  la  única  filosofía  irreligiosa  que  tuvo  la  antigüedad, 
encuentra  una  explicación  del  universo  que  excluye  en  absoluto 
cualquier  intervención  divina  y  admite  tan  sólo  las  causas  na- 
turales. Es  la  negación  del  finalismo,  de  la  teleología,  y  la  pri- 
mera afirmación  de  ese  espíritu  científico  que  luego  ha  venido  a 
singularizar  desde  el  Renacimiento  a  los  tiempos  modernos,  lo  que 
interesa  principalmente  al  Maestro. 

Uno  de  los  personajes  más  representativos  de  France,  es 
sin  duda  alguna,  M.  Jéróme  Coignard,  "docteur  en  théologie,  li- 
cencié es  arts".  Coignard  es,  según  expresa  manifestación  del 
autor,  "une  sorte  de  mélange  merveilleux  d'Epicure  et  de  saint 
Francois  d'Assise"  (i).  Y  de  Fierre  Gassendi,  añadimos,  nos- 
otros. En  efecto,  el  prior  de  Digne  tiene  un  parecido  psicológico 
muy  grande  con  el  preceptor  de  Tournebroche,  y  la  filosofía  de 
ambos  se  confunde  demasiado  para  achacarla  a  pura  coincidencia. 
Además  France  muy  a  menudo  cita  a  Gassendi,  y  demuestra  en 
toda  ocasión  que  conoce  a  fondo  las  ideas  y  la  paradojal  exis- 
tencia del  autor  de  "Disqiiisitiones  anticartesiatiae''.  De  cual- 
quier modo,  nuestra  hipótesis  nos  parece  mucho  más  fundada  que 
la  de  Morel,  Faguet  y  Michaut,  quienes  descubren  un  gran  pa- 
rentesco espiritual  entre  Coignard  y....  ¡el  doctor  Pangloss! 
Bien  es  verdad  que  estos  y  otros  críticos  no  han  sido  más  afor- 


(i)     LtCs  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  12. 
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tunados  en  los  nutridos  estudios  en  que  'han  tratado  de  explicar 
las  fuentes,  los  modelos  y  hasta  los  pretendidos  plagios  de  Ana- 
tole  France.  A  ellos  alude  el  maestro  en  estas  palabras:  "On  a 
aujourd'hui  la  rage  de  dépiauter  les  génies.  C'est  Texercise  á  la 
mode.  Ou  cherche  les  sources  de  leurs  ouvrages.  Leurs  détrac- 
teurs  dénoncent  leurs  plagiats.  Leurs  f anatiques  en  f ont  autant ; 
mais  ils  ont  gran  soin  de  diré  que  quand  le  paon  dérobe  au  geai 
quelques  plumes  bleues  pour  les  méler  aux  yeux  de  sa  roue,  le 
geai  n'a  point  á  se  plaindre,  car  le  paon  lui  fait  grand  hon- 
neur"  (i). 

M.  Jéróme  Coignard,  en  quien  alienta  todo  el  racionalismo 
del  siglo  XVIII,  mal  disimulado  bajo  un  catolicismo  equívoco, 
lleno  de  sutilezas  renacentistas,  parece  ignorar  a  Epicuro  y  al 
poema  de  Lucrecio,  tan  leído  en  su  época.  Y,  sin  embargo,  es 
innegable  el  epicureismo,  el  gassendismo  del  secretario  del  obis- 
po de  Séez.  Su  cómoda  religiosidad,  que  sólo  es  un  pretexto  pa- 
ra relegar  suavemente  todos  los  problemas  metaf ísicos  —  rasgo 
común  a  Epicuro  y  Gassendi  — ;  su  empirismo,  su  sensualismo 
a  lo  Condillac ;  su  ataraxia  ante  los  dolores  físicos  y  morales,  ha- 
cen de  él  un  cumplido  epicúreo.  Ahora  bien:  Anatole  France, 
como  su  sosias,  siente  un  gran  despego  por  todo  lo  sobrenatural, 
por  todo  lo  que  escapa  a  la  experiencia  humana.  Así  lo  comprue- 
ba uno  de  sus  críticos :  "Le  f ond  de  M.  France  c*est  l'horreur  du 
merveilleux,  Thorreur  du  surnaturel,  l'horreur,  pour  parler  cru, 
des  religions.  Or,  en  son  temps  de  nonchalance,  il  détestait  tout 
cela  autant  qu'aujourd'hui.  Toute  la  différence,  c'est  qu'il  le 
détestait  sournaisement"  (2) . 

El  Maestro,  siguiendo  a  Epicuro  y  a  Lucrecio,  combate  lo 
maravilloso  como  fuente  inextinguible  de  todo  linaje  de  supers- 
ticiones, y  a  estas  como  causa  de  todas  las  estupideces  que  reba- 
jan a  la  humanidad.  M.  Víctor  Giraud  —  varias  veces  aludido  en 
estas  páginas  —  se  sorprende  de  que  France  no  crea  en  los  mi- 
lagros, en  los  cuales  "il  ya,  —  dice,  —  quoi  qu'il  en  pense,  des 
manieres  fort  intelligentes  d'y  croire".  Estas  maneras  inteligeti- 
tes  de  admitir  lo  absurdo  son  muy  buenas  para  M.  d'Astarac,  pe- 
ro no  para  M.  Coignard.    Para  explicarse  el  universo  en  su  tota- 


(i)     Paui,   GsEti.:  Propos  d' Anatole  France,  113. 

(2)     Emii,e  FaguET:  La  Revue,  del   15  de  noviembre  de   1913. 
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lidad,  France  no  admite  más  que  la  ciencia.  Ni  la  filosofía  ni  la 
religión  pueden  colaborar,  en  tal  sentido,  con  aquella,  y  menos 
aún  restarle  zonas  de  su  campo  de  acción.  "El  objeto  de  la  cien- 
cia es  alcanzar  la  verdad  en  toda  rama  posible  del  conocimiento. 
No  hay  esfera  de  investigación  que  caiga  fuera  del  campo  legítimo 
de  la  ciencia.  Establecer  una  distinción  entre  el  campo  científico 
y  el  filosófico  es  oscurantismo"  ( i ) . 

Desde  muy  joven,  el  autor  de  "Le  Petit  Fierre"  se  aplica  a 
las  disciplinas  científicas.  "Ses  premiers  vers  —  dice  Lemaitre 
—  respiraient  Lucréce  renouvelé,  Darwin  et  Leconte  de  Lis- 
le"  (2). 

Michaut  nos  advierte  que  "peu  des  études  auxquelles  se  con- 
sacre l'esprit  humain  lui  sont  totalement  étrangéres.  II  "a  des  no- 
tions  des  sciencies :  de  la  physiologie  comme  de  la  préhistoire, 
de  l'astronomie  comme  de  la  physigue"  (3).  M.  de  Bonniéres 
cuenta  que  France  durante  cierto  tiempo  se  dedicó  a  la  fisiología, 
siguiendo  un  curso  en  la  clínica  del  célebre  doctor  Pean.  De  todos 
estos  variados  y  pacientes  estudios,  el  que  más  le  ocupaba  y  pre- 
ocupa! >a  era  el  evolucionismo  de  Darwin.  El  mismo  lo  declara: 
". .  .Alors  les  livres  de  Darwin  étaient  notre  bible,  les  louanges 
magnifiques  par  lesquelles  Lucréce  célebre  le  divin  Epicure  nous 
paraissaient  á  peine  suffisantes  pour  glorifier  le  naturaliste  an- 
glais.  Nous  disions,  nous  aussi,  avec  une  foi  ardente:  "Un  honi- 
me  est  venu  qui  a  affranchi  Thomme  des  vaines  tetreurs".  Je 
ne  puis  me  défendre  de  rappeler  une  fois  encoré  ees  visites  géné- 
reuses  que,  notre  Darwin  sous  le  bras,  nous  faisions  á  ce  vieux 
Jardín  des  Plantes.  .  .  Pour  moi,  je  penetráis  comme  en  un  sanc- 
tuaire  dans  ees  salles  du  Muséum  encombrées  de  toutes  les  for- 
mes organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre  des  encrines  et  les  lon- 
gues  máchoires  des  grands  sauriens  primitifs  jusqu'á  rechine 
arquee  des  éléphants  et  á  la  main  des  gorilles.  Au  milieu  de  la 
derniére  salle  s'élevait  une  Venus  de  marbre,  placee  lá  comme  le 
symbole  de  la  forcé  invincible  et  douce  par  laquelle  se  multi- 
plient  toutes  les  races  anim.ées.  Qui  me  rendra  Témotion  naive 
el  sublime  que  m'agitait  alors  devant  ce  type  delicieux  de  la 


(i)     Kari,    Peaeson:    Gramática    de    la    Ciencia,   39. 

(2)  Jui,ES   LemaitrS:   Les   Contcmporimis,   II,   89. 

(3)  G.  Michaut:  Anatole  France,  56. 
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beauté  humaine?  Je  la  contempláis  avec  cette  satisfaction  intel- 
lectuelle  que  donne  la  rencontre  d'une  chose  pressentie.  Toutes 
les  formes  organiques  m'avaient  insensiblement  conduit  á  celle-ci, 
qui  en  est  la  fleur.  Comme  je  m'imaginais  comprendre  la  vie  et 
l'amour!"   (i). 

A  la  ciencia  lo  debe  todo  France,  aún  más  que  a  la  misma 
literatura,  "car  la  science  est  la  substance  des  lettres"  (2),  y 
funda  su  epicureismo,  su  credo,  su  horror  a  lo  maravilloso  en 
la  ciencia:  "Je  sais  qu'il  n'est  point  de  certitude  hors  de  la 
science"  (3).  "Moi,  c'est  la  science  qui  m'a  inspiré  un  généreux 
désir  de  m'af franchir"  (4) .  Y  a  ella  también  refiere  las  pun- 
zantes dudas  que  hieren  a  todo  espíritu  ávido  de  saber:  "]t 
confesserai  volontiers  que  la  science  n'est  qu'inquiétude  et  que 
trouble  et  que  Tignorance,  au  contraire,  a  des  douceurs  non  pa- 
reilles"  (5). 

Si  bien  no  llegó  nunca  a  especializarse  en  determinado  es- 
tudio de  carácter  científico,  la  suma  de  conocimientos  de  diversas 
materias  formó  su  pensamiento  amplio  y  comprensivo,  robuste- 
ciendo su  posición  filosófica :  "L'important  n'est  peut-étre  pas 
mon  bagage  scientifique  qui  est  léger,  mais  plutót  le  retentisse- 
ment  des  découvertes  modernes  sur  une  sensibilité  qu'a  forméc 
un  long  commerce  avec  les  auteurs  gentils,  subtils  et  humains  de 
notre  pays"  (6) . 

A  propósito  de  la  crítica  subjetiva,  Anatole  France  sostu- 
vo una  memorable  polémica  con  Ferdinand  Brunetiére,  el  famoso 
autor  de  "la  bancarrota  de  la  ciencia",  controversia  en  la  que  M. 
Bergeret  puso  una  vez  más  de  relieve  su  fina  ironía,  su  gentileza 
exquisita  y,  por  sobre  todo  ello,  su  adhesión  absoluta  al  positi- 
vismo evolucionista.  Muchos  años  más  tarde,  France  sintentiz6 
en  pocas  líneas  con  traviesa  mordacidad  el  juicio  que  le  merecía 
el  "anti-cienticismo"  de  Brunetiére:  "II  s'est  trouvé  recemment 
im  cuistre  du  nom  de  Picrochole  qui  voulait  faire  mettre  la 
science  en  faillité  afín  d'améliorer  les  aff aires  de  TEglise"  (7)  . 


(i)  La  Vie  littéraire,  III,  56. 

(2)  La  Vie  en  fleur,  en  "La  Revue  de  Parts'*,  15  de  junio  de  192 1. 

(3)  Poesies  d'Anatole  France,  127. 

(4)  La  Révolte  des  Auges,  93. 

(5)  La   Vie  littéraire,  III,  56. 

'(6)  Paui,   Gski.1.:    Propos   d'Anatole   France,   158. 

(7)  Lo   Révolte  des  Anges,  341. 
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Su  inclinación  por  la  ciencia  le  ha  llevado  a  un  gran  respeto 
por  la  verdad,  que  luego  ha  de  aplicar  valientemente  a  sus  con- 
vicciones políticas  y  sociales.  "II  faut  diré  la  vérité  au  risque  de 
déplaire"  (i),  y  a  la  inversa  de  Remy  de  Gourmont,^no  lamenta 
haber  levantado  el  velo  de  Isis :  "J'ai  cherché  la  vérité  sans  mol- 
iese, je  Tai  rencontrée  sans  peur"    (2) . 

Esta  misma  serenidad  de  ánimo  le  hace  considerar  el  proble- 
ma de  la  felicidad  a  la  manera  de  Epicuro,  y  de  ella  brota  una 
de  las  fuentes  de  su  escepticismo.  Como  "il  n'est  pas  dans  la 
nature  humaine  de  goúter  un  bonheur  parfait"  (3),  ha  buscado 
—  siguiendo  en  ésto  a  varios  discípulos  de  Epicuro  —  la  relati- 
va felicidad  en  las  silenciosas  orgias  de  la  meditación,  en  el  culto 
ferviente  de  la  amistad  y,  sobre  todo,  en  un  sensualismo  muy 
siglo  XVIIL  No  en  el  amor:  ''J'avais  tout  ce  qu'on  peut  attein- 
dre  de  l'amour  :•  un  f antóme"  (4)  .  Y  como  M .  Coignard  no  gusti 
de  vanas  fantasmagorías,  finca  su  placer  en  el  picante  comercio 
de  Jahel,  de  Catherine  la  dentelliére,  o,  en  fin,  de  cualquier  otra, 
ya  que  "ce  qu'il  cherche  dans  une  femme  ^st  commun  á  tou- 

tes..."  (5). 

"Craindre  le  plaisir  et  fuir  la  volupté  m'eüt  paru  le  plus 
abject  outrage  qu'on  put  faire  á  la  nature'*  (6) .  "J'ai  toujours 
cru  que  la  seule  chose  raisonnable  est  de  chercher  le  plaisir"  (7) . 
Tal  dice  el  Maestro  en  192 1,  en  el  ocaso  de  su  gloriosa  vida,  por- 
que "tel  je  restai  jusqu'á  la  vieillesse,  qui  m'est  légére,  comme 
elle  Test  á  toutes  les  ames  exemptes  d'avarice  et  d'orgueil"  (8) . 

í'rance,  cuyas  glándulas  de  secreción  interna  más  alejada» 
del  cerebro  viven  con  extraordinaria  fuerza,  y  justifican — según 
fe  doctrina  de  Marañón  —  su  prolongada  actividad  intelectual, 
es  joven  en  su  vejez  como  Goethe,  como  Cajal,  como  Metchnicoff, 
como  ese  M.  Rouchaud,  a  quien  alude  Fierre  Noziére,  que  "ne 
fut  vieux  á  aucun  ^ge  de  sa  longue  vie,  car  il  ne  cessa  jamáis 
d'aimer"  (9) . 


(i)  Le  Petit  Fierre,  31. 

(2)  La   Vie  de  Jeanne  d'Arc,  I,  prefacio. 

(3)  Sur  la  Fierre  hlanche,  306. 

(4)  La  Vie  en  fleur.  "Revue  de  Faris'*,  15  julio  de  1921. 

(5)  La  Rótisserie  de  la  Reine  Pédauque,  222. 

(6)  L'Ile  des  Fingouins,  150. 

(7)  La  Vie  en  fletir.  *'Revue  de  Parts",  15  julio  de  1921. 

(8)  Le  Fefit  Fierre,  60. 

(9)  La  Vie  en  fleur.  "Revue  de  Par{s'\  15  julio  de  1921. 
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Poco  antes  de  la  guerra,  M.  Edmond  Haraucourt  fué  a  vi- 
sitar al  gran  anciano,  que  —  como  de  costumbre  —  estaba  en  su 
Villa  Saíd  rodeado  de  admiradores,  escritores,  artistas,  anar- 
quistas españoles  y  nihilistas  rusos : 

" — Mon  cher  Maitre,  fit  M.  Edmond  Haraucourt,  je  vous 
trouve  un  air  de  jeunesse  qui  m'enchante. 

Francia.  —  Hé!  Hé!  Je  vieillis  pourtant 

— O  Mai|:re,  se  récria  gentiment  im  tout  petit  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  encoré  ouvert  le  bec,  si  vous  vieillissez,  on  ne 
s'en  apergoit  guére  á  vos  derniers  livres. 

Franca  (malicieusemenf) .  —  Parbleu!  A  mes  livres!...  II 
ne  manquerait  plus  que  qa\. . .  C'est  á  d'autres  signes,  helas ! 
que  je  sens  la  vieillesse  ennemi.  Vous  les  connaitrez  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  jeune  homme  dont  les  matins  sont  triom- 
phants"  (i). 

No.  La  vejez  del  buen  epicúreo  que  es  Anatole  France,  es 
florida  y  llena  de  savia,  como  lo  prueban  sus  más  recientes  pro- 
ducciones. Porque  "la  vieillesse  qui  est  une  déchéance  pour  les 
ctres  ordinaires  est.  pour  les  hommes  de  génie,  une  apothéose"  (2). 

V 

M.  Marie-Jean  Guyau  afirma,  en  la  obra  que  le  premió  la 
Academia  de  Ciencias  Morales,  que  escepticismo  y  epicureismo 
son  términos  que  se  excluyen.  "Un  escéptico  —  viene  a^decir  — 
puede  estar  bien  con  todo  el  mundo,  inclinarse  ante  toda  creen- 
cia dominante  y,  sin  embargo,  ser  libre  con  todos.  Un  epicúreo, 
por  el  contrario,  no  puede  ser  más  que  epicúreo  y  es  un  enemigo 
para  todos  los  que  no  lo  son.  Por  tanto,  Montaigne  rechazará 
lejos  de  sí  el  nombre  poco  amado  de  epicúreo".  Si  se  toma  el 
csceptismo  y  el  epicureismo  como  definiciones  absolutas,  quizás 
sean,  en  efecto,  incompatibles.  Pero  dentro  de  la  relatividad  a 
que  deben  amoldarse  en  la  práctica  todas  las  doctrinas,  bien  pue- 
den coexistir,  y  a  ratos  confundirse  en  una  sola  dirección.  Tal 
ocurría  con  el  autor  de  los  "Ensayos",  y  tal  ocurre  con  France. 
quien  —  precisamente  —  en  una  comida  de  los  "Amis  de  Mon- 


(i)     Paui.  Gsei.1,:  Propos  d' Anatole  Prancc,  31. 

(2)     La  Vie  en  fleur.  "Revue  de  París"  15  julio  de  1921. 
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taigne",  celebrada  el  8  de  junio  de  1912,  dijo  entre  otras  cosas: 
"Montaigne  était  epicurien.  Et  les  epicuriens  sont  des  hommes 
qu'on  a  plaisir  á  fréquenter.  Forcés  d'étre  vertuex,  ils  donnent 
á  la  vertue  une  figure  qui  n'ef  f  raye  pas ;  ils  la  rendent  humaine 
et  naturelle  et,  s'il  se  peut,  agréable  et  méme  voluptuese.  Et  puis,. 
ils  sont  discrets,  ne  s'imposent  point  et  ne  parlent  point  au  nom 
(les  dieux  jaloux.  . ."  (i)  . 

Por  supuesto  que  M.  Coignard  no  acepta  el  pirronismo  tal 
como  lo  practicaba  y  entendía  el  mismo  Pirrón:  "Ne  rien  croire, 
c'est  tout  croire".  Anatole  France,  para  no  dejarnos  lugar  a  du- 
das, ha  definido  más  de  una  vez  su  escepticismo.  Dice  el  pon- 
tífice de  los  incrédulos:  "J'ai  regardé,  je  l'avoue,  plus  d'une  fois 
du  cóté  du  scepticisme  absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamáis  entré;  j'ai 
peur  de  poser  le  pied  sur  cette  base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on 
y  met.  J-ai  eu  peur  de  ees  deux  mpts,  d'une  steriiité  formidable : 
"Je  doute".  Leur  forcé  est  telle  que  la  bouche  qui  les  a  une  fois, 
convenablement  prononcés  est  scellée  á  jamáis  et  ne  peut  plus 
s'ouvrir.  Si  Ton  doute,  il  f  aut  se  taire ;  car  quelque  discours  qu'on 
puisse  teñir,  parler,  c'est  affirmer.  Et  puisque  je  n'avais  pas  le 
courage  du  silence  et  du  renoncement,  j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru. 
J'ai  cru  du  moins  á  la  relativité  des  chosses  et  á  la  succession  des 
phénoménes'*  (2) . 

De  modo  que  su  única  creencia  es  la  que  lo  liga  al  epicureis- 
mo. Y  éste,  y  sus  opiniones  sociales,  le  salvan  de  la  temida  este- 
rilidad, porque  France  hace  activo  su  escepticismo :  "Le  scepti- 
cisme! On  fait  de  ce  mot  le  synonyme  de  négation  et  d'impuis- 
sance.  Mais  nos  grands  sceptiques  furent  par  fois  les  plus  affir- 
matifs  et  souvent  les  plus  courageux  des  hommes.  Ils  ne  niérent 
que  des  négations.  Ils  s'attaquérent  á  tout  ce  qui  ligóte  rintelli- 
gence  et  la  volonté.  Ils  luttérent  contre  l'ignorance  qui  abétitr 
centre  l'erreur  qui  opprime,  contre  Tintolérance  qui  tyrannise, 
contre  la  cruauté  qui  torture,  contre  la  haine  qui  tue''  (3)  . 

Si^  embargo,  M.  Coignard  olvida  muy  a  menudo  esta  teoría 
del  escepticismo  activo,  optando  por  la  negación  absoluta,  por 
la  fórmula  perfecta  que  encierran  los  cinco  tropos  de  Agripa. 


(i)     BuUetin  de  la  S  ocié  té  des  Amis  de  Moniaigne,  I,  24. 

(2)  La   Vie  littéraire,  III,  prefacio. 

(3)  Paui,  Gseli.:  Propos  d' Anatole  France,  81. 
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Pero  no  es  en  este  filósofo  latino  donde  más  se  ha  inspirado 
Anatole  France,  sino  más  bien  en  cierto  texto  ortodoxo,  limpio 
de  toda  sospecha.  Confiese  el  lector  si  los  siguientes  párrafos, 
que  adrede  reproducimos  en  francés,  no  parecen  tomados  del 
"Jardín  d'Epicure":  "Ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera;  ce  qui  est 
arrivé  arrivera  encoré.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Quand 
on  vous  dit  de  quelque  chose:  "Venez  voir,  c'est  du  neuf",  n'en 
croyez  rien;  la  chose  dont  il  s'agit  a  déjá  existe  dans  les  siécles 
qui  nous  ont  precedes".  ''Jouis  du  présent;  Thomme,  en  effet, 
une  fois  mort,  ne  trouvera  rien  aprés  lui".  "Car  la  destinée  des 
enfants  d'Adam  et  celle  des  animaux  sont  une  seule  et  meme 
chose.  La  mort  des  uns,  c'est  la  mort  des  autres;  il  n'y  a  qu'un 
méme  souffle  en  tout;  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal 
n'existe  pas;  tout  es  vanité".  "Ne  sois  pas  trop  juste,  et  n'af- 
fecte  pas  trop  de  sagesse,  de  peur  d'étre  un  niais".  "J'ai  trouvé 
quelque  chose  de  plus  amer  que  la  mort:  c'est  la  femme  dont 
le  coeur  est  un  lacs,  un  ñlet,  et  dont  les  mains  sont  des  chaines". 
"Dieu  n'aime  pas  les  sots". 

Pues  estas  palabras  son  de . . .  ¡la  Biblia !,  precisando  más : 
del  Eclesiastés  (i),  libro  religioso  que  ha  contribuido,  más  que 
otro  alguno,  a  llevar  la  duda  al  espíritu  de  France.  Claro  está 
que  la  simple  lectura  del  Eclesiastés  no  conduce  al  escepticismo. 
Serían  escépticos,  entonces,  todos  los  fanáticos  católicos,  judíos 
y  protestantes  que  leen  la  Biblia.  Sucede  lo  contrario.  "No  duda 
el  que  quiere,  sino  el  que  puede.  Sólo  las  cabezas  sencillas,  o 
las  ayunas  de  curiosidad  filosófica  o  científica,  gozan  del  reposo 
y  la  fe"  (2) .  Y  si  no  fuera  así,  si  la  duda  estuviera  al  alcance  de 
todos,  el  destino  del  mundo  sería  fatal.  Así  ocurre  que  "la  faculté 
de  douter  est  rare  parmi  les  hommes;  un  tres  petit  nombre  d'es- 
prits  en  portent  en  eux  les  germes,  qui  ne  se  développent  pas  sans 
■culture.  Elle  est  singuliére^  exquise,  philosophique,  immorale, 
transcendante,  monstrueuse,  pleine  de  malignité,  dommageablc 
aux  personnes  ét  aux  biens,  contraire  a  la  pólice  des  Etats  et  á  la 
prospérité  des  empíres,  funeste  á  l'humanité,  destructive  de* 
dieux,  en  horreur  au  ciel  et  á  la  terre"  (3). 


(i)    Eclesiastés,  trad.  de  E.  Renán,  99,  125,  109,  125,  127  y  115. 

(2)  S.  Ramón  y  Cajal:  Recuerdos  de  mi  vida,  II,  2^, 

(3)  Ulle  des  Pingouins,  244. 
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I^a  duda,  bien  se  ve,  es  peligrosa  y  debiéramos  evitarla,  pero 
ó  cómo  sustraerse  a  ella?  "II  faut  étre  prétre  ou  soldat  pour  ne  pas 
connaítre  les  angoisses  du  doute"  ( i ) .  Inútilmente  tratará  el  es- 
céptico  de  volver  a  sus  antiguas  ilusiones.  Su  cultura  se  lo  impe- 
dirá: "L'homme  souffre  de  douter  et  cependant  il  doute;  il  essaye 
le  ressaisir  ses  croyances,  elles  se  fondent  dans  les  mains"  (2). 
Del  escepticismo  no  se  puede  salir:  "On  ne  se  convertit  guére 
du  scepticisme;  on  s'y  endurcit,  justement  par  les  efforts  qu'on 
fait  pour  en  sortir.  Méme  celui  qui  réussit  en  apparence  á  y 
echapper  en  garde  une  empreinte  ineffagable,  comme  un  fond 
de  fiévre  mal  assoupie  et  toujours  préte  á  se  réveiller"  (3) . 

Desde  muy  pequeño  se  insinúa  la  duda  en  Franca.  Cuenta  en 
'*Le  Petit  Fierre"  que  su  bondadosa  madre  le  reprochaba  dulce- 
mente la  manía  de  convertir  en  afirmación  lo  que  debía  ser  pre- 
¡r^unta.  Así,  por  ejemplo,  a  la  frase  "Dios  existe"  le  faltan  los  pun- 
tos de  interrogación. . .  Y  entonces  empiezan  las  dudas  del  futuro 
incrédulo:  "J'ai  bien  changó  depuis  lors;  je  ne  me  refuse  plus  á 
placer  des  points  d'interrogation  á  tous  les  endroits  oü  c'est 
fusage  d'en  mettre.  Je  serais  meme  tenté  d'en  tracer  de  tres 
grands  au  bout  de  tout  ce  que  j'écris,'  de  tout  ce  que  je  dis  et  de 
rout  ce  que  je  pense"  (4) .  Y  en  la  edad  madura  emplea  el  pro- 
cedimiento contrario  a  su  método  infantil:  convierte  en  duda  lo 
que  en  un  principio  era  afirmación.  "Quant  á  ce  monde  inconnu 
que  je  chercháis,  j'avais  bien  raison,  quand  j'étais  enfant,  de  le 
croire  prés  de  moi.  Le  monde  inconnu  nous  enveloppe,  c'est  tout 
ce  qui  est  hors  de  nous.  Et,  puisque  nous  ne  pouvons  sortir  de 
nous-mémes,  nous  ne  l'atteindrons  jamáis"   (5). 

Como  el  ángel  de  *Xa  Révolte",  el  conocimiento,  el  ansia  de 
saber  lo  llevó  a  la  negación:  "J'ai  voulu  tout  connaitre  et  je  souf- 
fre aujourd'hui  de  ma  coupable  folie"  (6),  sufre  de  la  incerti- 
dumbre  que  le  hace  dudar  de  su  propia  existencia:  "II  faut  vous 
diré  que  je  n'ai  jamáis  été  bien  sur  d'exister  (7). 


(i)  Le  Livre  de  mon  Ami,  67. 

(2)  H.  Tain^:  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  III. 

(3)  E.  Renán  :  Btude  sur  VBcdésiaste,  3. 

(4)  Le  Petit  Fierre,  Z7 - 

(5)  Ibid.,  119. 

(6)  Les  Opinions  de  M.  Jérome   Coign<ird,   149. 
<7)  La  Vie  littéraire,  II,  308. 
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Su  escepticismo  está  bien  probado  y  no  se  presta,  ciertamente, 
a  muchas  interpretaciones.  En  vano  se  lo  reprocharán  sus  enemi- 
gos como  irredimible  pecado:  "Sceptique!  Sceptique!  En  effet, 
ils  m'appelleront  encoré  sceptique.  Et  pour  eux,  c'est  la  pire  in- 
jure.  Mais  pour  moi,  c'est  la  plus  belle  des  louanges.  Sceptique  • 
Mais  tous  les  maitres  de  la  pensée  francaise  l'ont  été.  Sceptiques 
Rabelais,  Montaigne,  Moliere,  Voltaire,  Renán. . .  Sceptiques  tou' 
les  plus  hauts  esprits  de  notre  race,  tous  ceux  que  je  venere  en 
tremblant  et  dont  je  ne  suis  que  le  tres  humble  écolier"  (i) .  Es, 
en  efecto,  una  lisonja,  ya  que  "il  n'y  a  qu'un  bon  sceptique  pour 
étre  toujours  moral  et  bon  citoyen.  Un  sceptique  ne  se  révoltc 
jamáis  contre  les  lois,  car  il  n'a  pas  esperé  qu'on  püt  en  faire  de 
bonnes"  (2).  Lo  único  bueno  es  el  escéptico  mismo:  "La  bontc 
du  sceptique  est  la  plus  solide  de  toutes ;  elle  repose  sur  un  senti- 
ment  profond  de  la  vérité  supréme:  Nil  cxpcdit  (3). 

France  sabe  que  los  demás  hombres,  todo  el  género  humano, 
están  aún  demasiado  cerca  de  sus  antecesores  inmediatos,  los  si- 
mios. Sólo  existe  una  diferencia :  la  de  que  el  hombre  es  un  simio 
lleno  de  maldad.  Por  eso  arguye  M.  Coignard:  "Si  Ton  se  méie 
de  conduire  les  hommes,  il  ne  f aut  pas  perdre  de  vue  qu'ils  sont 
de  mauvais  singes.  A  cette  condition  seulement  on  est  un  politi- 
que  humain  et  bienveillant"  (4) .  Y  el  excelente  abate  se  esfuerza 
por  ser  benévolo  para  con  sus  semejantes:  "Je  n'ai  point  d'illu- 
sions  sur  les  hommes,  et,  pour  ne  les  point  haír,  je  les  méprise. 
Je  íes  méprise  tendrement.  Mais  ils  ne  m'en  savant  point  de  gré. 
Ils  veulent  étre  haís.  On  les  fáche  quand  on  leur  montre  le  plus 
donx,  le- plus  indulgent,  le  plus  charitable,  le  plus  gracieux,  le 
plus  humain  des  sentiments  qu'ils  puissent  inspirer:  le  mé- 
pris"(s). 

Un  desprecio  benévolo,  en  lugar  del  odio  o  de  cualquier  vio- 
lencia, porque  resta  siempre  la  duda  de  si  nuestra  posición  es  la 
mejor.    "La  mélée  humaine  est  toujours  confuse  et  Ton  ne  sait 


(i)     Paul  Gsell:  Propos  d'Anatole  Prance,  81. 

(2)  La  Vie  littéraire.  I,  prefacio. 

(3)  E.   Rénan:  Btude  sur  l'Bcclésiaste,  89. 

(4)  Les  OpinioHS  de  M.  Jérome  Coignard,  25.  En  otro  lugar 
protesta  M.  France  contra  la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre, 
de  la  revolución  francesa,  por  la  inicua  distinción  que  en  ella  se  esta- 
blece entre  el  hombre  y  el  gorila. 

(5)  Ibid.,  210. 
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jamáis  bien  au  juste  en  ce  monde  avec  qui  et  pourquoi  l'on  se 
■,at"(i). 

Es  de  observar  que  M.  Bergeret,  a  fuerza  dé  ser  razonador  j 
comprensivo,  es  mucho  más  escéptico  de  lo  que  parece:  "II  avait 
un  esprit  de  finesse  dont  les  pointes  n'étaient  pas  toutes  tournées 
au  dehors,  et  bien  souvent  il  se  piquait  lui-méme  aux  aiguillons 
de  sa  critique"  (2).  Anatole  France  no  sabe  si  el  escepticismo  es, 
en  última  instancia,  otra  ilusión,  fruto  de  la  más  engañosa  sufi- 
ciencia :  "Nous  appelons  dangereux  ceux  qui  ont  l'esprit  fait  au- 
trement  que  le  nótre  et  immoraux  ceux  qui  n'ont  point  notre  mo- 
rale.  Nous  appelons  sceptiques  ceux  qui  n'ont  point  nos  propres 
íllusions,  sans.méme  nous  inquiéter  s'ils  en  ont  d'autres"  (3). 

Ahora  bien:  Si  entre  los  hombres  reina  el  más  profundo  des- 
acuerdo acerca  de  todas  las  cosas  cuestionables ;  si  una  cosa  se  prue- 
ba por  otra  del  mismo  orden,  y  ésta  a  su  vez  por  otra,  y  asi  suce- 
sivamente sin  quedar  nunca  demostrada;  si  todas  nuestras  afirma- 
ciones son  relativas  por  ignorarse  la  esencia  de  las  cosas,  y  si  las 
demostraciones  consisten  en  responder  lo  mismo  que  se  pregunta 
pero  con  palabras  distintas  en  apariencia  (4),  ¿vale  la  pena  sos- 
tener, defender  una  idea?  ¿Vale  la  pena  sacrificarse  por  una  opi- 
nión? ''Mourir  pour  une  idee,  c'est  mettre  a  bien  haut  prix  des 
conjectures.  II  faut  laisser  le  martyre  á  ceux  qui,  ne  sachant  point 
douter,  ont  dans  leur  simplicité  méme  l'excuse  de  leur  entétement. 
li  y  a  quelque  impertinence  á  se  faire  brúler  pour  une  opinión.  Les 
martyrs  manquent  d'ironie  et  c'est  la  un  défaut  impardonable . . . 
J'accuserai  les  martyrs  de  quelque  fanatisme;  je  sup^onne  entre 
eux  et  leurs  bourreaux  une  certaine  párente  naturelle  et  je  me  fi- 
¿íure  qu'ils  deviennent  volontiers  bourreaux  des  qu'ils  sont  les  plus 
forts.  J'ai  tort,  sans  doute.  Pourtant  l'histoire  me  donne  rai- 
son"  (5).  France  no  se  aviene  con  la  violencia.  Y  a  estos  már- 
tires fanáticos,  delirantes,  que  fácilmente  se  hubieran  convertido 
en  verdugos,  como  Savonarola,  como  su. propio  Evariste  Game- 
lin   (6),  prefiere  los  Gassendi,  los  Voltaire  y  los  otros  que  "á 


(I) 

La   Vie  littéraire,  III, 

372. 

(2) 

L'Orme  du  Mail,  235. 

(3) 

Le  Jardín  d'E picure, 

116. 

(4) 

Tropos  de  Agripa. 

(5) 

La  Vie  littéraire,  III, 

prefacio. 

(6) 

Les  Dieux  ont  soif. 
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Texemple  d'Erasme,  échappaient  par  l'ironie  á  leurs  stupide.- 
adversaires"  (i). 

Sacrificarse  por  una  idea,  sacrificarse  por  la  gloria...  No 
vale  la  pena.  Ante  todo  "on  n'est  jamáis  célebre  que  par  les  lieux 
communs"  (2),  y  luego  confiar  en  el  fallo  inapelable  de  la  poste- 
ridad es  ignorar  la  naturaleza  de  los  hombres  y  el  mismo  secreto 
de  la  pretendida  gloria:  "Madame  Roland  était  bien  naive  d'en 
appeler  a  l'impartiale  postérité  et  de  ne  pas  s'apercevoir  que,  si 
ses  contemporains  étaient  de  mauvais  singes,  leur  postérité  serait 
aussi  composée  de  mauvais  singes"  (3) .  También  en  esto  la 
historia  le  da  la  razón. 

Pero  la  historia  ¿no  es  acaso  tan  inconsistente  y  engañosa 
como  la  gloria?  La  historia,  fundamento  de  todos  nuestros  cono- 
cimientos acerca  de  la  acción  de  los  hombres,  es  una  ilusión  más. 
En  1 88 1  ya  insinúa  sus  dudas:  "L'histoire  qui  était  un  art  et  qui 
comportait  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  est  devenue  de 
notre  temps  une  scíence  a  laquelle  il  faut  proceder  avec  une  ri- 
goureuse  méthode.  Gelis  me  demande  la  permission  de  n'étre  pas 
de  mon  avis.  II  me  declare  qu'il  ne  croit  pas  que  l'histoire  soit 
ni  devienne  jamáis  una  science"  (4) .  Ya  en  la  plenitud  de  su 
talento,  es  más  categórico :  "L'histoire  n'est  pas  una  science,  c'est 
un  art.  On  n'y  réussit  que  par  l'imagination"  (5).  "II  est  extré- 
mement  difficile  de  connaitre  la  vérité  sur  ees  guerres,  non  parce 
que  les  récits  manquent,  mais  parce  qu'il  y  en  a  plusieurs.  Les 
chroniqueurs  marsouins  contredisent  sur  tous  les  points  les  chro- 
niqueurs  pingouins.  Et,  de  plus,  les  Pingouins  se  contredisent 
entre  eux,  aussi  bien  que  les  Marsouins.  J'ai  trouvé  deux  chro- 
niqueurs qui  s'accordent ;  mais  Tun  a  copié  l'autre.  Un  fait  seul 
est  certain,  c'est  que  les  massacres,  les  viols,  les  incendies  et  les 
pillages  se  succédérent  sans  interruption. . .  La  vie  d'un  peuple 
n'est  qu'une  suite  de  miséres,  de  crimes  et  de  folies.  Cela  est 
vraie  de  la  nation  pingouine  comme  de  toutes  les  nations.  A  cela 
prés  son  histoire  est  admirable  d'un  bout  á  l'autre"   (6)  .    Sobre 


(i)  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  53. 

(2)  Le  Génie  Latin,  344. 

(3)  Crainquebille,   Putois,  Riquet   et  plusieurs  autres   récits  profi- 
tahles,  85.  * 

(4)  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  308. 

(5)  Le  Jardín  d'Bpicure,   141. 

(6)  L'Ile  des  Pingouins,  123  y  165. 
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la  historia,  en  fin,  "oublieuse,  vaine,  partíale,  ignorante  et  men- 
teuse"  (i)  ha  sintetizado  su  opinión,  escéptica  en  la  famosa 
anécdota  de  Walter  Raleigh  y  en  la  parábola  del  rey  de  Persia  (2). 

Aquí,  el  suave  escepticismo  de  Anatole  France  llega  a  la  últi- 
ma etapa  de  su  camino,  y  cae  en  un  pesimismo  desconsolador. 
Ya  que  "il  n'y  a  de  réalité  au  monde  que  les  apparences"  (3)  ; 
'^puisque  la  richesse  et  la  civilisation  comportent  autant  de  cau- 
ses de  guerres  que  la  pauvreté  et  la  barbarie,  puisque  la  folie  et 
la  méchanceté  des  hommes  sont  inguérissables,  il  reste  une  bonne 
action  á  accomplir.  Le  sage  amassera  assez  de  dynamite  pour 
faire  sauter  cette  planéte.  Quand  elle  roulera  par  morceaux  á 
travers  l'espace  une  amélioration  imperceptible  sera  accomplie 
dans  Funivers  et  une  satisfaction  sera  donnée  á  la  conscience 
universelle,  qui  d'ailleurs  n'existe  pas"  (4)  . 

Hemos  dicho  que  todo  esto  es  desconsolador.  Anatole  Fran- 
ce lo  sabe:  "Quelques-uns  de  mes  lecteurs,  et  non  pas  ceux  dont 
la  sympathie  m'est  la  moins  chére,  se  plaignent  par f oís,  je  le  sais, 
avec  une  douceur  qui  me  touche,  que  je  ne  les  édifie  point  assez 
et  que  je  ne  dis  ríen  pour  la  consolation  des  affligés,  Tédifica- 
tion  des  fidéles  et  le  salut  des  pécheurs''  (5).  ¿Y  qué  habría 
de  decirles  si,  como  lo  ha  establecido  su  maestro  Voltaire  "nous 
laiserons  ce  monde-ci  aussi  sot  et  aussi  mechant  que  nous  Tavons 
trouvé  en  arrivant"? 

No  es  el  provecto  Anatole  France  el  que  a  fuerza  de  medi- 
tar sobre  las  cosas  y  los  hombres  cristaliza  en  el  pesimismo:  es 
el  pequeño  Fierre  Noziére  quien  en  la  edad  más  optimista  sufre 
el  desencanto  de  la  vida.  ''Oui,  mes  amis,  á  pratiquer  les  bouquins 
rongés  des  vers,  les  ferrailles  rouillées  et  les  boiseries  vermou- 
lues  que  vous  vendiez  pour  vivre,  j'ai  pris,  tout  enfant,  un  pro- 
fond  sentiment  de  l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout. 
J'ai  devine  que  les  étres  n'étaient  que  des  images  changeantes 
dans4'universelle  ilíusion,  et  j'ai  été  des  lors  enclin  a  la  tristesse,. 
á  la  douceur  et  a  la  pitié"  (6)  .  Esta  tristeza  ha  estado  a  punto 


(1)  Le  Petit  Fierre,  47. 

(2)  La  Vie  littéraire,  II,  118  y  I,  245. 

(3)  La  Révolte  des  Anges,  89. 

(4)  L'Ile  des  Pingouins,  179. 

(5)  La   Vie  littéraire,  IV,   14. 

(6)  Le  Livre  de  mon  Ami,  159. 
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de  conducirlo  a  la  misantropía.  Más  de  una  vez,  como  Vigny, 
se  ha  dicho :  "Oh !  f  uir  !  f  uir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  queí- 
ques  élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille!"  (i).  En  sus  ne- 
gras horas  de  pesimismo  ha  soñado  con  huir  del  comercio  de 
los  hombres.  ''Ouant  au  réve  d'étre  un  solitaire,  je  Tai  refait 
toutes  les  fois  que  j'ai  cru  sentir  que  la  vie  était  fonciérement 
mauvaise:  c'est  a  diré  que  je  Tai  fait  chaqué  jour.  Mais,  chaqué 
jour,  la  nature  me  tira  par  l'oreille  et  me  ramena  aux  amuse- 
ments  dans  lesquels  s'écoulent  les  humbles  existences"  (2) . 

Ksta  vanidad  de  todo  "ce  perpétuel  écoulement  de  toutes 
les  formes  et  de  toutes  les  pensées  est  le  grand  amusement  et 
aussi  la  grande  tristesse  de  la  vie"  (3) .  Tristeza,  porque  "il 
faut  vraiment  ne  penser  á  rien  pour  ne  pas  ressefitir  cruellement 
la  tragique  absurdité  de  vivre"  (4) . 

En  la  vejez,  su  pesimismo  se  mantiene  inmutable,  y  en  su 
última  obra,  en  Z,a  Vie  en  fleur,  repite  el  canto  de  la  desespe- 
ranza: "Depuis  les  origines  de  la  vie  jusqu'aujourd'hui,  la  terre 
est  vouée  au  meurtre  et  elle  suivra  sa  vocation  jusqu'á  ce  que  la 
vie  s'en  retire.  Tuer  pour  vivre  sera  sa  loi  éternelle. . .  Je  crois 
les  hommes  en  general  plus  méchants  qu'ils  ne  paraissent . . . 
J'ai  rarement  ouvert  une  porte  par  mégarde  sans  découvrir  un 
spectacle  qui  me  fit  prendre  Thumanité  en  pitié,  en  dégoüt  cu 
en  horreur"  (5). 

Con  todo,  Anatole  France  no  es  un  misántropo.  Si  alguna 
vez  ha  pensado  retirarse  melancólicamente  a  su  torre  de  marfil, 
como  Alfred  de  Vigny,  los  acontecimientos  lo  han  sacado  de  las 
"'silenciosas  orgías  de  la  meditación"  —  como  lo  veremos  más 
adelante,  —  obligándole  a  tomar  una  parte  activa,  batalladora, 
en  la  suerte  de  sus  semejantes.  Y  es  que  el  buen  padre  de 
Crainquebille  "comme  tous  les  pessimites  de  talent,  aime  la 
vie..."  (6). 


(i)  a.  de  Vigny:  Journal  d'un  poete,  55. 

(2)  ^„L,e  Livre  de  mon  Ami,  67.  ^ 

(3)  La  Vie  littéraire,  IV,  10 

(4)  Le  Jardín  d'Bpicure,  66. 

(5)  L<i   Vie  en  fleur,  en  'Xa  Revue  de  París",   15   de   septiembre 
At   1921. 

(6)  E.  Renán:  Btude  sur  l'Bcclésiaste,  40. 
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VI 

Anatole  France,  en  efecto,  ama  la  vida  a  pesar  de  todo.  "Moi, 
Jaime  la  vie,  la  vie  de  cette  terre,  la  vie  tellé  qu'elle  est,  la  chienne 
de  vie.  Je  Taime  brutal,  vil  et  grossiére ;  je  Taime  sordide,  malpro- 
pre,  gktéQ;  je  Taime  stupide,  imbécile  et  cruelle;  je  Taime  dans  son 
obscénité,  dans  son  ignominie,  dans  son  infamie,  avec  ses  souillures, 
ses  laideurs  et  ses  puanteurs,  ses  corruptions  et  ses  infections"  (i). 

Pero  así  como  ha  sembrado  de  puntos  de  interrogación  todo 
lo  que  ha  pensado,  bien  pudo  llenar  todo  lo  que  ha  escrito  con  el 
signo  tipográfico  propuesto  por  Alcanter  de  Brahm  como  "punto 
de  ironía" : 


4 


La  ironía,  en  efecto,  es  lo  más  representativo  y  lo  más 
conocido  de  France.  El  mismo  Larousse,  al  definir  el  vocablo  "iro- 
nisme"  da  como  forma  proverbial:  ''Uironisme  érudit  d'Anatole 
France"  (2) .  Aún  los  que  no  han  leído  sus  obras  o  los  que  las 
conocen  superficialmente,  le  llaman  "el  gran  ironista",  porque 
iroítía  y  Anatole  France  han  llegado  a  ser,  en  el  mundo  de  -las  le- 
tras, términos  sinónimos. 

El  snobismo,  "ce  genre  de  niaiserie  confortable  que  les  An- 
glais  appellent  le  snohisme"  (3),  ordena  a  todo  escritor  —  más 
o  menos  elegante,  más  o  menos  exquisito  —  que  imite  y  cultive  el 
estilo  irónico  de  France.  De  ahí  esa  lamentable  literatura  frivola, 
insustancialmente  paradógica,  en  que  todo  se  sacrifica  a  la  agudeza 
y,  en  fin,  en  que  "Tesprit  qu'on  veut  avoir,  gáte  celui  qu'on  a"  (4)  . 


(i)  Les  Sept  f entines  de  la  Barbe -Bleu,  258. 

(2)  Nouveau  Larousse  ¡Ilustré,  V,  329. 

(3)  La  Vie  littéraire,  II,  60. 

(4)  GrjSsset:  Le  Méchant,  a.  IV,  esc.  7. 
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Pero  la  ironía  de  Anatole  France  no  lleva  un  fin  en  sí  misma, 
sino  que  es  la  expresión  adecuada  de  su  escepticismo.  Como  las 
ideas  disolventes  son,  por  su  misma  naturaleza,  antipáticas  a  la 
mayoría  del  público,  en  lugar  de  exponerlas  con  la  rudeza  de  Le 
Dantec,  buscada  de  propósito  para  chocar  más  fuertemente  al  lec- 
tor ( I )  ;  M.  Bergeret,  mucho  más  incrédulo  y  mucho  más  lógico 
en  su  finalidad  social  que  el  autor  de  Savoir,  almibara  con  insu- 
perable arte  el  acíbar  de  su  pesimismo. 

Esta  ironía  tan  suya  es,  en  todo  sentido,  ática.  No  tan  sólo 
por  su  perfección  sino  además  por  los  elementos  que  la  componen. 
No  es  que  tenga  punto  alguno  dé  semejanza  con  la  ironía  socrática^ 
pero  es  griega  por  la  belleza  y  la  sabiduría  que  encierra.  ¿  No  ha 
dicho  el  mismo  France  que  los  griegos  "en  peu  de  temps  portérent 
la  sagesse  et  la  beauté  a  un  point  que  nul  peuple  n'avait  atteint 
avant  eux,  dont  nul  peuple  ne  s'est,  depuis,  approché"  (2)  ? 
Sabiduría  y  belleza  era  el  secreto  del  genio  heleno.  Por  eso  '*les 
grecs  ne  se  trompaient  jamáis  et  les  modernes  se  trompent  tou- 
jours"  (3). 

Además,  la  ironía  es  de  todo  punto  necesaria:  "Sans  Tiróme 
le  monde  serait  comme  une  forét  sans  oiseaux"  (4).  Y  sin  ironía 
la  vida  no  sería,  quizás,  llevadera :  "L'homme  imagine  des  sophis- 
mes  dont  il  rirait  chez  un  enfant,  pour  ne  pas  avouer  que  la  natura 
a  pu  pousser  Tironie  jusqu'á  lui  imposer  le  fardeau  du  devoir  sans 
compensation"  (5). 

Y  es  que  el  aparente  humorismo  de  France  oculta  a  veces  una 
gran  amargura.  Como  los  escépticos  sueñan  una  humanidad  me- 
jor,/'ils  s'affligent  de  voir  les  hommes  si  différentes  de  ce  qu'iis 
devraient  étre.  Et  leur  habituelle  ironie  n'est  que  l'expression  de" 
leur  découragement.  lis  rient,  mais  leur  gaité  recouvre  toujours 
une  affreuse  amertume.    lis  rient  pour  ne  pas  pleurer"  (6). 

Es  de  advertir  que  M.  Bergeret  "se  piquait  lui-méme  aux 
aiguillons  de  sa  critique",  y  se  ha  burlado  de  sí  mismo  en  más  de 


(i)  F.  Le  Dantec:  Ver  I/Athéisme  y,  sobre  todo,  VBgo'isme  base 

de  toute  sociéié. 

(2)  La  Révolte  des  Anges,  211. 

(3)  Ibid.  103 

(4)  La   Vie  littéraire,  III,  32. 

(5)  E.   Renán:    Discurso   de   entrada   a   la   Academia.   3   de   abril 
de  1879. 

(6)  Paui,  GsEi,!.:  Propos  d' Anatole  France,  85. 
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una  ocasión:  "II  faut  vous  diré  que  tout  railleur  que  jai  été  á 
tous  les  ages  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  moqué  de  personne  aussi 
crueilement  que  de  moi-méme,  ni  avec  autant  de  délectation"  ( i ) . 

Pero  así  como  la  ironía,  elegante  y  erudita,  le  ha  llevado  al 
más  desconsolador  escepticismo,  reduciendo  todas  las  esperanzas 
humanas  a  "vanidad  de  vanidades",  la  piedad  ha  realizado  en  su 
espíritu  el  milagro  de  hacerle  comulgar  con  el  destino  de  sus  pró- 
jimos más  humildes,  con  el  optimismo  generoso  de  las  aspiraciones 
sociales.  *'Plus  je  songe  a  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il  faut 
lui  donner  pour  temoins  ét  pour  juges  Tlronie  et  la  Pitié,  comme 
les  Egyptiens  appelaient  sur  leurs  morts  la  déesse  Isis  et  la  déesse 
Nephtys.  L'Ironie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseilléres ;  Tune, 
en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable;  Tautre,  qui  pjeure,  nous  la 
rend  sacrée.  L'Iroaie  que  j 'invoque  n'est  point  cruelle.  Elle  ne 
raille  ni  Tamour  ni  la  beauté.  Elle  est  douce  et  bienveillante.  Son 
rire  calme  la  colére,  et  c'est  elle  qui  nous  enseigne  á  nous  moquer 
des  méchants  et  des  sots,  que  nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la 
faiblesse  de  hair"  (2). 

Jules  Lemaítre,  con  fina  perspicacia,  advirtió  el  fondo  pia- 
doso que  suponía  la  ironía  de  France,  "cette  ironie,  n'etant  en 
somme  que  la  conscience  toujours  présente  du  mystére  des  choses 
et  de  la  fragilité  des  destinées  humaines,  implique  la  bonté,  la 
tendresse  —  una  tendresse  pleine  de  pensée  et  d'autant  plus  pro- 
fonde"  (3) . 

Por  otra  parte,  el  autor  á&'Thdis  ha  confesado  varias  veces 
su  cordial  piedad :  "J^  ^^  f^^'s  Tef  fet  d'un  moine  philosophe.  J'ap- 
partiens  de  coeur  á  une  abaye  de  Théléme,  dont  la  regle  est  douce 
et  Tobédience  facile.  Peut-étre  n'y  a-t-on  pas  beaucoup  de  foi, 
mais  assurément  on  y  est  tres  pieux"  (4) . 

La  piedad,  que  *'c'est  le  fond  mcme  du  génie"  (5),  es  uno  de 
los  rasgos  más  acusados  de  M.  Bergeret :  " . . .  il  n'était  pas  mé- 
chant,  il  était  pitoyable,  en  sympathie  avec  les  malheureux,  il 
aimait  ses  semblables,  il  eüt  voulu  satisfaire  á  tous  leurs  besoins, 
combler  leurs  désirs  permis  ou  coupables,  car  il  n'enfermait  pas 


(i)  .La  Vie  en  fleur,  en  '*La  Revue  de  París,  del  15  de  julio  1921. 

(2)  Le  Jardín  d'Bpicure,  iii. 

(3)  J.  Lemaítre:  Les  Contemporains,  II,  102. 

(4)  La  Vie  litiéraire.  I,  prefacio. 

(5)  Paui.  Gseli,:  Propos  d'Anatoie  Prance,   146. 
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la  eharité  du  genre  humain  dans  les  limites  d'un  systéme  moral 
et  il  avait  souci  de  toutes  les  miséres...  Aussi  avait-il  dans 
l'áme  plus  de  douceur  que  n'en  permettent  les  lois,  les  moeurs  et 
les  croyances  diverses  des  peuples"  ( i ) . 

El  espectáculo  de  la  vida,  la  suerte  de  nuestros  semejantes, 
es  demasiado  horrible  para  que  sigamos  nuestro  camino  indife- 
rentes a  las  miserias  que  nos  rodean  por  todas  partes.  "L'esprit 
peut-il  concevoir  ce  qu'une  grande  ville  contient  de  douleurs  et  de 
souf francés?  Je  crois  que  si  un  homme  parvenait  á  se  le  représen- 
ter,  l'horreur  de  cette  visión  serait  telle  qu'il  tomberait  fou- 
droyé"  (2). 

El  escepticismo  no  consiste  en  permanecer  equidistante  de 
las  fracciones  en  que  se  divide  la  humanidad,  contemplando  como 
mero  espectador  la  lucha  que  bravamente  se  desarrolla  entre  los 
que  nada  tienen  y  los  que  todo  lo  poseen.  Aquí  es  cuando  el 
escepticismo  se  hace  activo:  "Lorsqu'ils  ont  beaucoup  medité,  les 
plus  sceptiques  des  penseurs,  devant  Tinutilité  du  flux  éternel  de 
rUnivers,  devant  le  peu  de  chose  que  sont  les  tristes  hommes  et 
devant  les  souffrances  absurdes  qu'ils  s'infligent  entre  eux  pen- 
dant  le  réve  si  bref  de  Texistence,  sont  pris  d'une  profonde  com- 
misération  pour  leurs  semblables.  De  cette  compasión  a  l'amour 
f raternel,  il  n'y  a  qu'un  pas.  II  est  vite  franchi.  La  pitié  devient 
agissante,  et  celui  qui  se  croyait  a  jamáis  détaché  de  tout  se  jette 
éperdúment  dans  le  combat  pour  secourir  ses  fréres  malheureux. 
Oui,  mes  amis,  se  sont  la  les  sentiments  des  sceptiques"  (3)  . 

Y  tal  como  lo  ha  dicho,  el  ironista  escéptico,  el  pesimista  sin 
esperanzas,  se  ha  lanzado  al  combate  rompiendo  lanzas  por  el 
ideal  más  optimista  de  los  tiempos  presentes. 

VII 

Acerca  del  origen  de  las  ideas  avanzadas,  que  hoy  singulari- 
zan al  autor  de  Vers  les  Temps  meilleiirs,  tienen  la  mayoría  de 
sus  lectores,  y  el  público  en  general,  opiniones  muy  curiosas.  Para 
unos,  el  extremismo  de  France  surgió  del  affaire  Dreyfus,  que 
vendría  a  ser  su  camino  de  Damasco,  un  cambio  brusco,  una  reve- 


(i)  Le  Mannéquin  á'osier,  305. 
(2)  La  Révolte  des  Auges,  159. 
(z)     Paui,  Gsei.1.:  Propos  d'Anatole  France,  84. 
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lación  súbita.  Para  otros,  su  socialismo  es  postizo,  sin  fundamento 
serio,  una  ironía  más  que  matizaría  con  una  nota  original  su  escep- 
ticismo superficial  y  burlón»  Y  para  muchos,  en  fin,  sus  esperan- 
zas de  renovación  vendrían  a  ser  el  producto  de  una  senilidad 
avanzada,  consecuencia  natural  de  la  arterioesclerosis. 

Estas  tres  opiniones  se  basan  en  una  aparente  contradicción, 
lyos  snobs,  los  hedonistas,  los  estetas,  los  intelectuales  exquisitos 
que  forman  el  coro  de  sus  admiradores,  no  pueden  explicarse  có- 
mo el  cerebro  que  concibió  "Le  livre  de  mon  Ami",  "Le  Lys  rouge" 
y  tantos  otros  libros  de  fina  sensibilidad  artística,  se  encuentre 
estrechamente  unido  a  un  corazón  que  late  al  ritmo  de  las  aspira- 
ciones más  populares.  ¿Cómo  este  poeta  delicado,  de  tan  alta  dis- 
tinción espiritual,  este  cultor  de  todos  los  refinamientos  del  pa- 
sado, puede  pensar  que  "la  bienfaisance  universelle,  c'est  que 
chacun  vive  de  son  travail  et  non  du  travail  d'autrui"?  (i). 

Sin  embargo,  tal  es  en  realidad  M..  France.  Su  amor  al  pa- 
sado no  excluye  la  preocupación  por  nuestro  porvenir.  Y  esta 
preocupación  la  ha  experimentado  cada  uno  de  los  días  de  su  lar- 
ga y  gloriosa  existencia.  ¿Y  había  de  buscar  el  porvenir  en  un 
mundo  de  superior  cultura,  o  en  el  esteticismo  de  la  vida  moder- 
na, o  en  el  ambiente  en  que  viven  los  personajes  de  "Le  Lys  rou- 
ge"? No.  "Aujourd'hui,  comme  il  a  deux  mille  ans,  pour  dis- 
cerner l'avenir,  il  faut  regarder  non  pas  aux  entreprises  des 
puissants  de  la  terre,  mais  aux  mouvements  conf us  des  masses 
laboricuses"  (2). 

-Es  así,  pues,  como  sus  lectores  mundanos  no  entienden,  ni 
toleran  ni  perdonan  en  el  suave  M.  Bergeret  las  ideas  socialmente 
subversivas.  Todo  esto  es  muy  natural.  "II  est  dans  la  nature  des 
vrais  sages  de  fácher  le  reste  des  hommes"  y  "faire  peur  aux  gens 
en  place  c'est  un  crime  impardonable"  (3).  No  ya  el  asustar  al 
público:  el  simple  deseo  de  obligarlo  a  pensar  es  delito  nefando: 
"Vous  forcez  les  gens  á  penser,  et  c'est  un  tort  qu'on  ne  vous  par- 
donnera  point  ici"  (4). 

En  estos  últimos  tiempos  el  buen  Maestro,  por  su  adhesión 
al  comunismo  y  su  consiguiente  actividad  política,  lia  perdido  nu- 


(i)  Monsieur  Bergeret  a  París,  242. 

(2)  La   Vie  de  jeanne  d'Arc,  I,  prefacio. 

(3)  Les  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  203  y  201. 

(4)  La  Vie  littéraire,  I,  2. 
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merosas  simpatías.  No  ha  sabido  conservar  el  respeto  que,  hasta 
poco  antes  de  la  guerra,  le  guardaban  sus  naturales  enemigos.  Y 
no  lo  ha  sabido,  porque  "il  y  a  différentes  manieres,  pour  un  hom- 
me  de  parti,  d'inspirer  du  respect  á  ses  adversaires.  On  y  parvient 
le  plus  sürement  par  une  longue,  immuable  et  majestueuse  inca- 
pacité" (i).  Un  buen  número  de  sus  lectores,  los  que  sólo  apre- 
cian en  él  al  ironista  elegante  y  al  escéptico  erudito,  los  que  no 
participan  de  sus  opiniones  sociales,  piensan  exactamente  como  la 
criada  de  M.  France,  que  profundamente  disgustada  por  el  aspec- 
to miserable  de  los  anarquistas  rusos  y  españoles  que  visitan  con- 
tinuamente a  su  amo,  decía:  " — On  ne  sait  pourquoi  Monsieur 
reQoit  dens  gens  pareils.  Si  Monsieur  m'écoutait,  il  choisirait 
mieux  ses  relations.  Célebre  comme  il  est,  il  ne  devrait  frequen- 
ter  que  du  beau  monde"  (2). 

Los  lectores  exquisitos  y  la  criada  pueden  lamentarse  con  las 
mismas  razones,  ya  que  entre  ellos  la  diferencia  no  es  de  calidad, 
sino  de  grado ;  pero  no  tienen  de  qué  sorprenderse,  como  no  sea 
de  su  propia  incomprensión.  Las  ideas  de  Anatole  France  han 
sido  siempre  las  mismas:  "Je  pense  aujourd'hui  ce  que  je  pensáis 
hier"  (3).  Su  socialismo,  comunismo,  o  como  quiera  llamársele, 
más  que  un  dogma  o  un  partido  político,  ha  sido  toda  su  vida  una 
dirección  ideal  hacia  un  fin  bien  determinado.  Sus  mismos  ad- 
versarios le  reconocen  esta  perseverancia  jamás  desmentida.  Mi- 
chaut,  refiriéndose  a  las  doctrinas  m.orales,  filosóficas  y  religio- 
sas combatidas  por  France,  dice:  "Ces  doctrines-la,  des  lors,  il 
s'est  donné  pour  tache  de  les  réfuter  et  de  les  ruiner.  Et  il  l'a  pu 
faire,  il  l'a  fait,  sans  se  contredire  ni  se  démentir:  puisque  ses 
démarches  les  plus  opposées  tendaient  au  méme  but"  (4).  Esta 
tendencia  revolucionaria  no  es  nueva  ni  secundaria  en  France. 
Tanta  importancia  le  da  él  mismo,  que  interrogado  acerca  de  cuá- 
les de  sus  obras  prefiere,  inclínase  decididamente  por  las  de  carác- 
ter más  combativo :  "Lorsqu'on  luí  arrache  l'aveu  d'une  préfé- 
rence  parmi  ses  propres  livres,  on  s'apergoit  qu'elle  va  vers  Vlle 
des  Pingouins,  la  Révolte  des  Angcs,  vers  ceux  qui,  á  travers  le 


(i)  La  Vie  litfératre,  I,  202. 

(2)  PAut  GsELi.:  Propos  d' Anatole  france,  268. 

(3)  Les   Opinions  de   M.  Jéróme   Coignard,  89. 

(4)  G.  Michaut:  Anatole  France,  313. 
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\óíle  de  la  fiction,  embrassent  rhumanité"  (i).  Y  es  que  para 
el  ''c'est  una  grande  satisfaction  que  de  diré  ce  qu'on  crait  utile 
et  juste"  (2)  y  más  que  esto  aun  le  entusiasma  "teñir  tete  á  son 
siécle"  (3).  Tal  pasión  experimenta  por  sus  generosas  ideas  que 
"il  y  a  des  moments  oü  je  me  f erais  couper  la  gorge  pour  mes 
opinions",  pero  añade  en  seguida:  "ce  qui  serait  une  grande 
folie"  (4) . 

El  extremismo  de  Anatole  France  es  muy  antiguo :  como  que 
data  de  su  primera  juventud.  Todos  sus  biógrafos  nos  lo  mues- 
tran en  sus  años  mozos  como  ardiente  revolucionario.  Verlaine 
io  pinta  en  1869  enamorado  de  la  gran  Revolución,  lleno  de  sim- 
patía por  los  girondinos  y  de  odio  para  los  jacobinos  (5) .  Un  año 
antes,  según  Giraud,  "il  donnait  son  adhesión  á  un  journal  paci- 
fisíe,  anticlerical  et  antibonapartiste  que  Ch.-L.  Chassin  essayait 
de  lancer,  en  1868,  sous  le  titre  de  la  Démocratie".  "D'autre  part, 
il  collaborait  á  VAlmanach  de  la  Révolution  pour  1870"  (6)  .  Ya 
en  1867  France,  según  Le  Brun,  profesaba  ideas  avanzadas :  "Les 
vers  d' Anatole  France  qui  parurent  dans  la  Gazette  rimée  et  qui 
portaient  ees  titres  frondeurs:  Denys  de  Syracuse  et  Les  Légions 
de  Varus,  contribuérent  beaucoup,  en  raison  de  leurs  allusions 
violentes  au  régime  politique  d'alors,  á  enterrer  la  feuille  parnas- 
siene. . .  Le  numero  qui  publiait  en  juin  1867  le  diatribe  versifié 
d'Anatole  France,  était  le  sixiéme  de  la  serie ;  ce  f ut  aussi  le  der- 
nier,  l'éditeur  ayant  préfére  au  succés  périlleux  d'une  poursuite 
judiciaire,  l'anéantissement  discret  du  papier  incriminé"  (7) . 
Dice  M.  Cor,  que  "avant  de  s'instituer  radical-socialiste,  M.  Fran- 
ce jouissait  déjá  de  l'honneur  de  scandaliser  ses  semblables"  (8) . 

Durante  los  años  que  van  de  1881  a  1897,  la  actividad  poli- 
tica  de  M.  France  fué  nula.  Sin  embargo,  las  obras  que  corres- 
ponden a  este  periodo  {Le  Crime,  Les  Désirs,  La  Vie  littéraire — 
el  IV  volumen,  especialmente, —  Thah,  La  Rótisserie,  Les  Opi- 


(i)  .MiCHEi,  Corday:  VlUustration,  del    19  de  noviembre  de   1921. 

(2)  La  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  I,  prefacio. 

(3)  Les  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  11. 

(4)  Ibid.,   212. 

(5)  Paui,  Veri-ainE:    CEtivres  completes,  V,  40S-412. 

(6)  VÍCTOR  Giraud:  Les  Maítres  de  l'Heure,  II,   19Ó. 

(7)  RoGER  Le  Brun:  Anatole  France,  15-16. 

(8)  Raphaei,   Cor:    M.   Anatole   France   et   la   Pensée   Contempo- 
raine,  14. 
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nionSj  Le  Jardín,  etc.),  no  ocultan  ni  mucho  menos  las  tenden- 
cias de  su  autor,  que  hemos  analizado  en  ios  anteriores  capítulos. 
Y  esas  tendencias  van  encaminadas  al  fin  que  lógicamente  sobre- 
vino.  Su  despego,  cada  vez  más  acentuado,  por  la  moral,  la  reli- 
gión y  la  sociedad  actuales,  debía  conducirle  fatalmente  a  los  parti- 
dos avanzados  en  cuanto  se  suscitara  un  conflicto,  en  cuanto  hu- 
biera que  definirse  entre  dos  campos  en  lucha.  Y  M.  Coignard 
esperaba  impaciente  que  se  planteara  el  problema.  En  1893  ad- 
vierte ya  los  síntomas  precursores  del  estallido :  "Quand  done 
paraítra-t-il  le  robuste  ami  des  hommes,  Tallumenr  du  feu,  le 
Titán  encoré  cloué  sur  son  rocher?  Un  bruit  effrayant  venu  de 
la  montagne  annonce  qu'il  souléve  de  dessus  le  roe  inique  ses 
épaules  déchirées  et  nous  sentons  sur  nous  les  flammes  de  son 
souffle  lointain"  (i). 

El  Maestro,  por  otra  parte,  asigna  al  escritor  una  participa- 
ción muy  activa  en  los  sucesos  que  a  su  vista  se  desarrollan:  "II 
est  bon  que  Técrivain  tressaille  des  angoisses  comniunes  et  se 
méle  quelquefois  aux  querelles  de  la  place  publique"  (2).  Más 
aún:  "Je  demande  qu'il  (el  buen  escritor)  garde  rindépeñdence 
de  son  ame,  qu'il  ose  toujours  diré  la  vérité  et  qu'il  dénonce  méme 
les  injustices  commises  par  ses  amis  d'hier.  je  veux  qu'il  plañe. 
Je  souhaite  que  ses  opinions  sévéres  pour  les  intéréts  égoistes, 
vSoient  d'ordinaire  traitées  de  chimériques  et  n'aient  aucune  chan- 
ce d'étre  adoptées  avant  plusieurs  lustres"  (3).  Palabras  con  las 
cuales  se  define  a  sí  mismo,  pues  desde  1897  hasta  hoy  ha  traba- 
jado "sans  cesse  pour  la  justice  sociale  et  pour  la  liberté  véritable, 
celle-lá  qui  ne  reconnait  point  de  liberté  contre  elle"  (4).  Su 
ideal  social,  en  tiempos  del  caso  Dreyfus,  es  todavía  vago  e  im- 
preciso. Pero  M.  Bergeret  sabe  que  es  bueno :  "E'avenir,  il  y  fáut 
travailler  comme  les  tisseurs  de  haute  lice  travaillent  á  leurs  tapis- 
series,  sans  le  voir''  (5). 

Está  enamorado  de  su  ensueño  redentor,  "et  qu'importe  que 
le  réve  mente,  s'il  est  beau?"  (6).  A  él  consagrará  en  adelante  su 


(i)  Les  Opinions  de  M.  J eróme  Coignard,  34. 

(2)  Paul  Gsei^l:  Propos  d'Anatole  Prance,  6^. 

(3)  Ibid,  64. 

(4)_  Vers  les  Tetnps  nieitleurs,  I,  65. 

(5)  Monsieur  Bergeret  a  Paris,  246. 

(6)  Poesies  d'Anatole  Prance,   128. 
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genio:  '*Pour  voire  se  dresser  les  murailles  (de  la  sociedad  futu- 
ra), se  profiler  les  fiéres  colonnades  et  les  vastes  frontons,  le  plus 
humble  compagnon  est  joyeux  de  grimper  aux  échelles  en  portant 
Taugette  remplie  de  mortier  aux  ouvriers  plus  hábiles  qui  posent 
les  pierres  en  haut  de  Téchaufaudage.  Laissez-moi  done,  mes  chers 
atnis,  laissez-moi  gacher  le  mortier  pour  la  Cité  du  Réve.  Cest 
mon  destin,  il  me  plait  et  je  n'en  demande  pas  d'autre"  (i).  De 
esta  manera,  cuando  se  presentó  la  ocasión  "de  réveur  nonchalant 
ne  marchanda  pas  sa  peine  et  ne  bálanga  point  á  descendre  dans 
la  rué  pour  défendre  Tldée. . .  D'un  pas  résolu,  il  sortit  maintes 
fois  de  sa  tour  d'ivoire  pour  aller  porter  la  bonne  parole  á  ses 
ftides  f reres  des  faubourgs"  (2). 

Sin  temor  a  desmentirse  luego,  bien  pudo  decir  antes  de  ofre- 
cer su  adhesión  a  la  revolución  social :  *'Rien  n'étonne  Taudáce  de 
íná  pensée"  (3) .  Y  es  que  como  la  "solidité  de  son  esprit  ne  se 
laíssait  point  ébranler  par  la  violence  des  doctrines  téméraires"  (4 ), 
los  cambios  bruscos,  las  grandes  transformaciones  de  la  socie- 
dad, no  podían  amedrentarle,  ya  que  "si  Ton  vit,  il  faut  consentir 
á  voir  tout  changer  autour  de  soi"  (5) .  Por  lo  demás,  cada  vez 
que  se  opera  una  mutación  más  o  menos  importante  en  las  leyes 
o  en  las  costumbres,  la  humanidad — pese  a  su  miedo  por  lo  nue- 
vo— sale  ganando:  "Ouand  les  abbés  et  les  seigneurs  furent  pri- 
ves du  droit  de  pendre  les  vilains,  on  crut  aussi  que  c'était  la 
fin  de  tout.  Mais  on  vit  bientót  naitre  un  nouvel  ordre,  meilleur 
que  I  ancien"  (6)  . 

Pero  las  leyes  de  muy  poco  sirven  para  el  adelanto  verda- 
dero del  pueblo,  pues  "corriger  les  lois  par  les  lois,  c'est  prendre 
une  voie  lente  et  incertaine"  (7) .  Sobre  todo  las  leyes  que  tien- 
den a  establecer  la  justicia  entre  los  hombres,  sólo  sirven,  real- 
mente, para  eternizar  la  iniquidad.  Uno  de  los  peores  males  que 
nos  afligen  es  la  justicia.  "Ge  que  les  hommes  décorent  de  ce 
nom  n'est,  en  realité,  qu'un  ministére  de  basse  prudence  et  de 
vengeance  cruelle.  Les  lois  humaines  sont  filies  de  la  colére  et  de 


(i)  Paui,  Gsei,!,:  Propos  d'Anatole  Prance,  304. 

(2)  Ibid.,  prefacio. 

(3)  Les  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  288. 

(4)  La  Róíisserie  de  la  Reine  Pédav.que,  4. 

(5)  La  Vie  littéraire,  IV,  148. 

(6)  L'Anneau  d'Améthiste,  149. 

(7)  Les  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  2^7. 
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la  peur"  (i).  "Sachez  done  que  le  mot  de  justice  n*a  aucutt 
sens,  si  ce  n'est  en  théologie  oü  il  est  terriblement  expresif"  (2) . 

No.  El  verdadero  ideal  que  debe  perseguir  el  hombre  civili- 
zado, es  el  que  expresa  Mach:  "La  prosperité  de  toute  civilisa- 
tion  morale  et  intellectuelle  un  peu  élevée  ne  peut  se  produire 
que  dans  le  cas  oü  une  partie  de  la  société  rend  plus  facile  la  vie 
des  autres  citoyens.  Puissent  les  dix  mille  qui  dirigent  recon- 
naítre  clairement  ce  qu'ils  doivent  au  peuple  qui  travaille!  Puis- 
sent les  artistes  et  les  savants  comprendre  que  c'est  une  grande 
"propriété  comnmnc  et  acqnise  en  commiin  qu'ils  administrent  et 
augmentent  pour  VJmmanité!"  (3) . 

Pero  este  ideal  no  lo  quieren  entender  los  dies  mil  que  di- 
rigen, ni  aun  el  mismo  pueblo,  cuya  miseria  física  y  moral  contri- 
buye, más  que  nada,  a  perpetuar  el  grave  conflicto  que  hoy  hace 
crisis.  "Bien  que  les  enfants  y  mourassent  en  merveilleuse  abon- 
dance  et  que  les  famines  et  les  pestes  vinssent  avec  une  par- 
faite  régularité  dépeupler  les  villages  entiers,  de  nouveaux  Pin- 
gouins,  toujours  plus  nombreux,  contribuaient  par  leur  misére 
privée  a  la  prosperité  publique"  (4) .  Para  que  el  pueblo  com- 
prendiera sus  derechos  a  la  felicidad  y  el  lugar  que  le  corresponde 
en  el  banquete  de  la  vida,  debiera  tener  un  conocimiento  exacto 
de  su  valer,  una  sólida  educación  social,  pero,  por  desgracia, 
"l'éducation  du  peuple  est  á  peine  commencée,  voilá  la  vérité. 
Dans  la  cervelle  d'un  ouvrier,  a  la  place  oü  les  bourgeois  logent 
leurs  préjugés  ineptes  et  cruels,  il  y  a  un  grand  trou.  C*est  á 
combler.  On  y  arrivera.  Ce  sera  long.  En  attendant,  il  vaut  mieux 
avoir  la  tete  vide  que  pleine  de  crapauds  et  de  serpents"  (5). 

Con  todo,  el  porvenir  dará  realidad  a  sus  ensueños  de  mejo- 
ramiento, a  pesar  de  todos  los  obstáculos  que  se  le  opongan. 
En  1908  Anatole  France  no  se  hace  demasiadas  ilusiones,  y  ex- 
presa su  optimismo  en  estas  palabras  que  luego  han  sido  corro- 
boradas por  los  hechos :  "Je  crois  á  l'union  f uture  des  peuples  et 
je  l'appelle  avec  cette  ardente  charité  du  genre  humain  qui,  for- 


(i)  Sur  la  Fierre  Manche,  90. 

(2)  Les   Opinions  de  M.  Jéróine   Cotgnard,  161. 

(3)  Ernest  Mach:  La  Connaissance  et  l'Brreur,  trad.  del  Dr.  M. 
Dufour,  99. 

(4)  L'Ile  des  Pingouins,  68. 

(5)  Monsieur  Bergeret  a  Paris,   168. 
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mee  dans  la  conscience  latine  au  temps  d'Épictéte  et  de  Sénéque, 
€t  pour  tant  de  siécles  éteinte  par  la  barbarie  européene,  s*est 
rallumée  dans  les  cceurs  les  plus  hauts  des  ages  modernes.  Et  Ton 
m'opposerait  en  vain  que  se  sont  la  les  illusions  du  réve  et  du 
désir:  c'est  le  désir  qui  cree  la  vie  et  l'avenir  prend  soin  de  réa- 
liser  les  revés  des  philosophes.  Mais  que  nous  soyons  assurés 
des  a  présent  d'une  paix  que  den  ne  troublera,  il  faudrait  étre 
insensé  pour  le  prétendre.  Les  terribles  rivalités  industrielles  et 
commerciales  qui  grandissent  autour  de  nous  font  pressentir^au 
contraire,  de  futurs  conflits  et  rien  ne  nous  assure  que  la  France 
ne  se  verra  pas  un  jour  enveloppée  dans  une  conflagration  euro- 
péenne  ou  mondiale"  ( i )  . 

En  la  prevista  conflagración  hubo  un  instante  — •  bien  corto, 
ciertamente  —  en  que  los  espíritus  más  libres  estuvieron  indeci- 
sos. En  el  parlamento,  en  la  prensa,  en  todas  partes,  nos  ase- 
guraban que  esta  era  la  última  de  las  guerras,  y  que  en  ella  se 
combatía  por  el  triunfo  de  la  Justicia  y  de  la  Libertad,  nada  me- 
nos . . .  Hermosas  palabras  que  costaron  millones  de  vidas,  por- 
que "il  arrive  souvent  que  les  hommes  s'entr'égorgent  pour  des 
raots  qu'ils  n'entendent  pas'''  (2) .  Justicia  y  Libertad  vinieron 
a  ser,  a  la  postre,  términos  desprovistos  de  todo  significado  re- 
novador o  progresista.  Lo  que  se  defendió,  realmente,  fué  la  an- 
tigua justicia  y  la  antigua  libertad,  es  decir,  la  injusticia  social 
y  la  esclavitud  económica.  Un  gran  pueblo  del  norte  de  Europa 
denunció  el  colosal  fraude  a  la  humanidad,  y  afirmó  con  los  he- 
chos que  "pour  améliorer  ce  qui  existe,  il  faut  non  le  conserver, 
mais  le  détruire"  (3),  sin  temor  a  que  sobreviniera  la  pretendida 
ruina  de  la  civilización,  porque  "aprés  la  destruction  de  tous  les 
faux  principes,  la  société  subsistera,  parce  qu'elle  est  fondee  sur 
la  nécessité,  dont  les  lois,  plus  vieilles  que  Saturne,  régneront 
encoré  quand  Prométhée  aura  détróné  Júpiter"  (4) .  Anatole 
France  no  es  partidario  de  la  violencia.  "Souvenez-vous  de  ceci: 
la  Justice  meurtriére,  méme  exercée  par  un  peuple  qui  se  libere, 
n'est  jamáis  qu'une  triste  Justice!  II  n'est  pas  bon  d'abreuver  de 


(i)  La  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  I,  prefacio. 

(2)  Le  Génie  Latín,  80. 

(3)  W.   Os'rwAi,D:  Grosse  M'únner,  74. 

(4)  Les  Opinions  de  M.  Jéróme  Coignard,  33, 
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sang  les  dieux  alteres*'  ( i ) .  Detesta  la  guerra  y  la  revoltí- 
ción :  "tant  civile  qu'étrangére,  la  guerre  est  execrable  ét  d'une 
malígnité  que  je  deteste"  (2).  Pero  cuando  Jacques  Tourne- 
broche  le  pregunta  a  M.  Coignard  si  la  revolución  no  le  parece 
más  odiosa  que  la  misma  guerra,  el  buen  abate  responde:  " — Elle 
est  assez  odieuse,  mais  non  point  tres  inepte,  car  les  citoyens, 
íorsqu'ils  en  viennent  aux  mains  entre  eux,  ont  plus  de  chances 
de  savoir  pourquoi  ils  se  battent  que  dans  les  cas  oü  ils  vont  en 
guerre  contre  des  peuples  etrangers.  Les  séditíons  et  querelles 
ihtestines  naisserit  généralement  de  Textréme  misére  des  peuples. 
Elles  sont  Tefíet  du  désespoir,  et  la  seule  issue  qui  reste  aux  mi- 
serables, qui  y  peuvent  trouver  une  vie  meilleure  et  parfois 
méme  une  part  de  souveraineté"  (3) .  Además,  "les  peuples  s'as- 
surent  de  temps  en  temps,  par  la  révolte,  la  conservation  de  leurs 
franchises  menacées"  (4). 

Bien  es  verdad  que  a  veces  la  guerra  civil  de  nada  o  de  poco 
sirve.  Ejemplo  de  ello,  la  Revolución  Francesa.  "On  goüte  un 
plaisir  philosophique  á  considerer  que  la  Révolution  a  été  faite 
en  définitive  pour  les  acquéreurs  de  biens  nationaux  et  que  la 
Declaration  des  droits  de  Thommé  est  devenue  la  charte  des  pro- 
priétaires"  (5) . 

Para  no  incurrir  en  el  mismo  error,  bueno  es  que  el  pueblo 
conozca  bien  claramente  cuáles  son  sus  verdaderos  enemigos: 
"Pour  sa  sureté  et  son  affranchissement,  vous  le  savez,  Citoyens, 
íe  prolétariat  ne  doit  compter  que  sur  lui-méme.  Contre  toutes 
ks  oppresions,  contre  le  tsarisme,  contre  Timpérialisme,  contre 
le  nationalisme  il  faut  que  tous  les  prolétaires  du  monde  s'unis- 
sent  étroitement.  II  faut  qu'ils  s'unissent  tous  contre  le  triunvirat 
du  prétre,  du  soldat  et  du  f  inancier"  (6) . 

Aún  más  que  la  religión  y  el  militarismo,  France  ha  señalado 
m1  capitalismo  como  la  enfermedad  más  seria  de  la  sociedad. 
"Nos  ministres  se  moquent  de  nous  en  parlant  de  péril  clerical 
ou  de  péril  socialiste.  II  n'y  a  qu'un  péril:  le  péril  financier"  (y)  . 


(1)  Paul  GsEi.i,:  Propos  d*Anatole  France,  281. 

(2)  Les   Opinions  4e  M.   Jéróme   Coignard,   171. 

(3)  Ibid.,  170. 

(4)  Ibid.,  218. 

(5)  .Le    Mannequin    d'osier,    105. 

(6)  Vers  les  temps  meilleurs,  III,  14. 

(7)  L'Orme  du  Mail,  231. 
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El  ppitalismo  constituye  la  más  seria  de  las  amenazas,  ya  que  ^n 
las  llamadas  "democracias  modernas"  lo  han  erigido  en  arbitro 
del  mundo.  "Dans  tout  État  pólice,  la  richesse  est  chose  sacrée; 
dans  les  démocraties  elle  est  la  seule  chose  sacrée"  (i).  Y  en 
estas  democracias  la  misma  idea  de  "patria"  es  el  pabellón  que 
oculta  los  más  inconfesables  intereses:  "Par  malheur^la  patrie 
n'est  point  seulement  un  ensemble  d'idées  radieuses.  Elle  est 
aussi  la  raison  sociale  d'une  foule  d'entreprises  financiéres  dont 
beaucoup  sont  peu  recommandables .  C'est  surtout  l'antagonisme 
des  appétits  capitalistes  parfois  tres  illégitimes  qui  pousse  les 
nations  á  s'entrechoquer  et  qui  cause  les  guerres  modernes.  Rien 
n'est  plus  triste"  (2) .  Así  el  mundo,  perdiendo  su  antigua  divi- 
sión nacional,  va  definiéndose  en  dos  bandos  internacionales  an- 
tagonistas: los  obreros  y  los  capitalistas.  "En  méme  temps,  se 
sont  elevées  sur  tous  les  marches  du  monde  des  puissances  fi- 
nanciéres qui,  bien  qu'elles  affectent  souvent  le  respect  dÁ^s 
vieilles  traditions,  sont,  par  leur  fonction  méme,  essentiellement 
destructives  de  l'esprit  patriotique  et  national.  Le  régime  uni- 
versel  du  capital  a  cree  en  France,  comme  partout  ailleurs,  l'in- 
ternationale  des  travailleurs  et  le  cosmopolitisme  des  f inan- 
ciers"  (3).  Este  cosmopolitismo  capitalista  tiene  a  su  servicio 
todos  los  gobiernos  del  mundo:  "Tant  chrétiens  que  juifs,  les  fi- 
nanciers  devenaient  par  leur  insolence  et  leur  cupidité  le  fléau 
du  pays  qu'ils  dépouilláient  et  avilissaient  et  le  scandale  d'un 
régime  qu'ils  ne  songeaient  ni  á  détruire  ni  á  conserver,  assurés 
qu'ils  étaient  d'opérer  sans  entraves  sous  tous  les  gouverjie- 
ments"  (4) . 

Anatole  France,  por  su  adhesión  al  comunismo,  afirma  su 
confianza  en  el  porvenir,  su  optimismo  social.  "Nos  instincts, 
nos  organes,  notre  nature  physique  et  morale,  tout  notre  étre 
nous  conseille  de  chercher  le  bonheur  sur  la  terre"  (5) .  "La  paix 
universelle  se  réalisera  un  jour,  non  parce  que  les  hommes  de- 
viendront  meilleurs  (il  n'est  pas  permis  de  l'espérer),  mais  parce 
qu'un  nouvel  ordre  de  choses,  un  science  nouvelle,  de  nouvelles 


(i)  h'lU  des  Pingouins,  243. 

(2)  Paul  Gsell:  Propos  d  Anatole  Prancc,  261. 

(3)  La   Vie  de  Jcanne  d*Arc,  I,  prefacio. 

(4)  L'Ue   des  Pingouins.    183. 

(5)  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  21. 
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nécessités  économiques  leur  imposeront  l'état  pacifique,  comme 
autrefois  les  conditions  mémes  de  leur  existence  les  plaQaient  et 
les  manteiíaient  dans  l'état  de  guerre"  (i) . 

La  violencia  de  las  nuevas  ideas  revolucionarias  no  lo  arre- 
dra. Y  aun  cuando  en  apariencia  significan  un  peligro  para  la 
humanidad,  no  por  eso  debemos  desesperar  de  ellas :  "II  est  im- 
possible  de  décider  si  une  doctrine,  funeste  aujourd'hui  dans  ses 
premiers  effets,  ne  sera  pas  demain  largement  bienfaisante. 
Toutes  les  idees  sur  lesquelles  repose  aujourd'hui  la  société  ont 
été  subversives  avant  d'étre  tutélaires"  (2) . 

Anatole  France,  pese  a  su  escepticismo,  cree  en  el  porvenir. 
Así  es  como,  en  el  caso  de  elegir  para  su  ex-libris  un  lema  que 
sintetizara  el  fondo  de  su  pensamiento,  no  se  ha  decidido  por  una 
frase  irónica,  incrédula  o  pesimista,  sino  por  estas  nobles,  estas 
cordiales  palabras  en  las  que  vuelca  toda  la  generosidad  de  su 
ideal : 

LlíNTEM^NT 

MAIS  TOUJOURS, 

I«'HUMANITÉ  RÉAI^IS^  I.ES  RÉVES  DES  SAGES. 

F.  Ortiga  Anckermann. 


(i)     Sur  la  Fierre  Manche,  202. 
(2)      La  Vie  Uttéraire,  111,  66. 


poesías 


Cenizas 

SK  ha  apagado  el  fuego.    Queda  solo  un  blando 
Montón  de  cenizas. 
Donde  estuvo  ondulando  la  llama. 
Asi  tienes,  amigo;  hecho  porción  quieta 

De  polvo  liviano, 
A  aquel  sauce  inmenso  que  nos  dio  su  sombra. 
Fresca  y  movediza,  durante  el  verano. 

Tan  alto,  tan  alto,  que  pasaba  el  techo 

De  la  casa  mía. 
Si  hubiera  podido  guardarlo  en  dobleces, 
Ni  en  el  arca  grande  del  desván,  cabría. 

Y  del  sauce  inmenso, 

Ya  ves  lo  que  queda. 
Yo  que  soy  tan  pequeña  y  delgada, 
¡Qué  montón  tan  chiquito  de  polvo 

Seré  cuando  muera! 


El  mego, 

BAJO  el  parral  de  donde  cuelgan  prietas 
Y  lucientes,  las  uvas. 
Las  moscateles  ya  casi  maduras, 
He  tendido  la  mesa. 
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Dios  quiera  que  esta  noche  él  no  demore. 

Ni  que,  como  otras  veces. 
Con  sus  amigos,  por  el  '^centro"  cene, 
Mientras  yo  aquí,  ¡tan  sola! 
Concluyo  por  llorar  si  es  que  no  viene. 


El  reloj  me  da  miedo 


AH,  siquiera  se  acuerde 
( 


\  -'^   Cómo  crece  mi  afán  en  tanto  espero! 

Hoy  he  comprado  fresas 

Grandes  y  rojas  como  a  él  le  gustan. 

Si  no  tarda,  qué  linda  nuestra  cena 

Bn  el  patio  fragante,  bajo  la  parra  espesa.  . ./ 

¡Ahórrame,  Señor,  la  cruel  angustia 

De  sentarme  hoy  también,  sola,  a  la  mesa! 


La  copa. 

CON  un  trote  recio  bajo  la  maraña 
Balanceante  y  fresca  de  los  mimbres  anchos. 
Marcha  la  tropilla  simétrica  y  ávida. 
Hacia  el  río  elástico. 


Tienen  sed  los  potros.  ¡Cómo  los  envidio! 
Nada  de  garrafas,  de  copas,  ni  vasos. 
Beberán  del  río,  beberán  del  río, 
Hundiendo  en  el  agua  los  belfos  y  cascos. 

La  copa  estupenda  tiene  olor  a  monte. 
Dios  mismo  la  hizo,  Dios  mismo  la  llena, 
Adorna  sus  bordes  con  los  camalotes 
Y  sobre  ella  aprieta  la  red  de  la  selva. 
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¡Cuántos  años  hace  que  yo  bebo  en  copas, 
Que  he  olvidado  el  vaso  rumoroso  y  hondo!. 
Se  ha  civilizado  la  muchacha  loca. 
Cada  día  el  pasado  se  hace  más  remoto. 

Mas  sueño :  Una  tarde  vendremos  al  rio, 
Yo  hundiré  las  manos  en  las  ondas  claras, 
y  riendo  y  gozosa  diré  a  mi  amigo : 
— Bebe,  prueba  el  gusto  de  verdad  del  agua. 

Juana  dk  Ibarbourou, 


DIALOGO  DE  SOMBRAS 


"D  AJO  un  pórtico  en  ruinas,  iluminado  por  una  tenue  claridad, 
*--'  y  que  no  su  hubiera  sabido  decir  si  era  la  del  alba,  la  que 
precede  al  día,  o  aquella  postrera  del  ocaso,  cuando  ya  el  sol  ha 
ocultado  su  disco  de  fuego,  dos  sombras  dialogaron  así: 

Sombra  primara. — Yo  ganaré  mi  vida  porque  marcho  ba- 
ñado por  la  luz  que  alumbra  los  panoramas  de  la  belleza  y  la 
alegría.  Jamás  la  tristeza  empañó  mi  visión  espléndida  de  \o^ 
seres  y  las  cosas,  ni  alteró  la  armonía  de  mi  alma  que,  en  su 
diáfana  serenidad,  atesora  alegrías  aún  no  sentidas,  como  la 
cuerda  tensa  de  la  lira  posibilidades  de  nuevos  sonidos.  El  mun- 
do, en  su  multiforme  esplendor,  se  ha  rendido  a  mi  contempla- 
ción y  lo  he  gustado  como  una  primavera  eterna. 

Sombra  sdgunda. — Yo  no  sé  si  ganaré  mi  vida.  A  pesar 
de  la  tristeza  que  ensombrece  un  poco  mi  camino  y  del  dolo^ 
que  subraya  mis  etapas  ascendentes,  creo  que  la  ganaré.  Para 
eso  lucho;  hasta  ahora  no  me  he  rendido.  A  veces  he  pagado 
la  ilusión  de  la  victoria  con  la  "ilusión"  del  vencimiento.  Así, 
muchas  tardes  me  he  sentido  morir  en  la  lasitud  de  una  pena 
misteriosa,  viendo  deslizarse  mi  vida,  en  las  ondas  de  profunda 
tristeza,  rumbo  hacia  el  ocaso.  Otras  veces  —  que  han  sido  biea 
venidas  —  con  la  primera  luz  de  ciertos  días  serenos,  he  visto 
renacer  todas  mis  viriles  esperanzas.  Entonces,  fortificado  mi 
pulso  vital,  empujaba,  ansioso  de  plenitud,  el  bagel  triunfante 
de  mis  sueños  hacia  el  incendio  del  mediodía.  Estas  alternativas 
de  vida  y  muerte  aguijonean  mi  paso  por  la  senda  desconocida, 
y  mientras  más  camino,  más  amplias  son  las  perspectivas  y  más 
arduas  las  nuevas  jornadas.  Marchando  siempre  he  atravesado 
bellas  colinas  iluminadas  y  profundos  valles  sombríos. 

Aunque  el  azar  está  en  mi  ruta,  no  marcho  sin  norte.  Una 
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tarde,  venciendo  la  fatiga,  llegué  a  una  colina  suavemente  ilu- 
ii::nada.  En  el'a  experimenté  una  inquietud  hasta  entonces  des- 
conocida; con  paso  ligero  descendí  a  una  valle  envuelto  en  la 
penumbra.  A  medida  que  me  internaba  en  él  sentía  más  viva 
la  nostalgia  de  la  claridad  que  había  dejado  a  mis  espaldas.  Dj 
pionto  un  estremecimiento  agitó  mi  ser;  más  allá  de  los  valle? 
en  sombra  y  de  las  altas  cumbres,  adiviné  el  sol  invisible  cuya 
luz  brillaba  en  la  colina  y  también  en  mi  nostalgia.  Había  pre- 
sentido la  «terna  belleza.  Este  presentimiento  ha  encendido  la 
mks  pura  estrella  de  mi  cielo.  Guiado  por  ella  voy  al  encuentro 
^e  mi  suerte  con  la  esperanza  de  llegar  a  la  contemplación  de 
la  belleza  plena  antes  de  que  se  cierre  la  curva  de  mi  destino. 

Sombra  primera. — Me  repugna  el  esfuerzo  penoso  que  se 
debate  en  la  sombra.  Mis  ojos  están  hechos  sólo  para  la  luz,  y 
mi  alma  templada  para  que  vibre  en  ella  la  alegría  de  vivir.  Eso 
que  tú  llamas  vida  no  es  más  que  un  estado  de  semiconciencia 
en  el  limbo  del  ser,  interrumpido  apenas  por  escasos  fulgores 
que  hacen  más  densa  su  lobreguez.  Arrastrando  esa  vida  sub- 
terránea no  presientes  lo  que  es  la  verdadera  vida.  En  medio  de 
tu  ámbito  de  sombras  ignoras  los  paisajes  soleados  donde  la  na- 
turaleza triunfa  en  el  canto  del  pájaro,  en  la  sedante  verdura  de 
los  árboles  y  en  la  delicia  del  agua  cristalina.  Y  si  un  relámpago 
te  los  revela,  un  instante  fugaz,  atentas  contra  su  belleza  po- 
niendo en  ellos  un  poco  de  la  negrura  de  tu  alma.  Porque  la 
vida  carece  de  finalidad  —  y  por  ello  advertimos  de  que  es  be- 
lleza, suprema  belleza  —  es  necesario,  de  toda  necesidad,  que 
se  nos  brinde  como  un  hermoso  presente.  Esto  es  ella  para  mí, 
y  como  tal  la  disfrutaré  en  la  gloria  de  un  perenne  mediodía 
luminoso  hasta  que  la  muerte  cierre  mis  ojos  con  un  sueño  pro- 
fundo; sueño  que  no  puede  ser  si  no  la  nostalgia  dulce,  exenta 
de  dolor,  de  una  radiante  vigilia  —  la  posesión  por  el  recuerdo 
puro  de  toda  la  belleza  vivida. 

Yo  también  marcho  pero  como  peregrino  del  sol  y  la  armo- 
nía. Mi  viaje  terminará  en  la  plácida  añoranza  del  camino  triun- 
falmente  recorrido.  Atravieso  la  vida  como  a  una  maravillosa 
selva,  en  primavera,  abierta  al  cielo  y  llena  de  la  música  de  sus 
fuentes.  Sin  esfuerzo  recojo  el  sazonado  fruto,  percibo  el  trino 
del  ave  y  aspiro  el  perfume  de  la  flor. 

¿"oMBRA  SEGUNDA. — El  lenguaje  que  hablas  no  me  es  des- 
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conocido ;  me  pareec  escuchar  a  mi  propia  aspiración.  Tú  m.e 
j^resentas  como  una  esperanza  plenamente  lograda,  pero  sin  ese 
esfuerzo  que,  arrancando  desde  el  fondo  oscuro  del  dolor  y  la 
inquietud,  precede  a  toda  realización,  y  no  te  comprendo. 

¿Cómo  en  tus  tensas  y  finas  cuerdas  puede  vibrar  intensa- 
mente la  alegría  si  alguna  vez  la  tristeza  o  la  congoja  no  ha  so- 
nado en  e]las  su  silencio  letal?  ¿Cómo  puedes  haber  alcanzado 
la  cumbre  si  no  has  conocido  la  fatiga  de  la  ascensión?  ¿Cómo 
le  es  dable  admirar  el  prodigio  del  árbol  florecido  si  no  lo  has 
visto  desnudo,  cual  fantasma  desolado,  en  el  poniente  otoñal? 
Y  de  ese  azul  límpido  del  cielo  de  cuya  abismática  profundidad 
desciende  como  bálsamo,  el  deliquio  del  olvido,  ¿cómo  puedes 
gustar  su  dulce  secreto  si  no  has  paladeado  el  tedio  de  los  días 
grises  en  que  el  alm^  y  las  cosas,  envueltas  en  plúmbea  mortaja, 
l^arecen  suspensas  sobre  la  nada? 

Yo  conozco  el  encanto  fugaz  de  la  primavera.  Envuelto  en 
el  cálido  aliento  de  la  naturaleza,  y  con  el  paso  ligero  de  un  so- 
námbulo, he  recorrido  las  frondas. 

Inmóvil,  en  éxtasis,  en  la  pradera  iluminada  he  atesorado 
iuz  en  mis  pupilas  y,  cerrando  los  ojos  para  ver  mejor,  me  he 
sentido  arder  en  la  fogosa  floración  de  los  árboles,  brotar  con 
las  p'antas  y  pasar  en  la  nube  peregrina  por  el  infinito  azul. 
Pero  también  sé  de  la  honda  tristeza  del  otoño;  conozco  esa  so- 
ledad en  cuya  imperceptible  bruma  nuestro  ser  se  siente  langui- 
decer. Las  ráfagas  del  otoño,  que  arrastran  las  hojas  muertas, 
también  han  sacudido  la  fronda  de  mi  alma,  llevándose  en  su 
soplo  frío,  todo  aquello  que,  verdecido  en  la  ilusión,  no  pudo 
ser -en  la  vida.  Así,  he  visto  pasar  en  las  ráfagas  otoñales,  ha- 
cia la  sima  sin  fondo  del  pasado,  las  muertas  esperanzas;  y  en 
el  yermo  desolado  he  vertido  la  melancolía  que  desbordaba  mi 
alma.  Si  nuestra  tristeza  es  la  perspectiva  con  que  contempla- 
mos los  paisajes  del  otoño,  es  porque  el  otoño  también  está  en 
el  alma.  Cuando  nos  alejamos  de  las  cosas  que  lo  evocan,  su 
eco  continúa  vibrando  en  el  silencio  de  nuestra  cripta  interior. 
En  vano  los  más  grandes  pensamientos  laboran  febrilmente.  Su 
fuego  no  logra  fundir  el  hielo  de  la  pena  ni  su  luz  disipar  la 
bruma  que  nos  vela  la  ilusión;  son  peregrinos  mudos  que  pasan 
a  través  de  nuestra  melancolía,  sombríos  fantasmas  que  rece 
rren  el  yermo  de  nuestra  soledad.    Y  sin  embargo  el  alma,  in- 
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cansable,  continúa  hilando  su  ensueño  inmortal.  En  el  recuerdo 
paladea  la  dulzura  de  la  extinta  primavera  y  en  su  esperanza 
presiente  la  nueva  floración.  Es  una  viajera  en  pos  de  la  luz; 
el  camino  es  la  sombra  que  proyecta  su  tristeza,  bruma  otoñal. 

SoMBEA  PRiMíirtA. — Diccs,  sombra  amiga,  que  mi  lenguaje 
no  te  es  desconocido  y  que  te  parece  escuchar  tu  propia  aspira- 
ción. Entonces,  ¿cómo  es  que  impugnas  mi  vida  luminosa?  Te 
honraré  pensando  que  en  tu  profunda  aspiración  encierras  en 
germen,  como  el  capullo  a  la  crisálida,  la  vida  que  quisieras 
vivir. 

No  ignorarás  que  los  sueños  son  una  categoría  estética  y 
que,  siguiendo  los  hilos  de  su  trama,  la  imaginación — esta  crea- 
dora de  mundos— proyecta  hacia  el  porvenir,  en  un  miraje  de 
belleza,  nuestras  vidas.  Fracasas  al  tratar  de  comprenderme  a 
través  de  los  contrastes  e  impurezas  de  la  vida;  es  natural  que 
así  sea.  Debes,  únicamente,  contemplarme.  Soy  tu  propia  vida 
tiansmutada  en  belleza;  y  la  belleza  sólo  reclama  el  tributo  des- 
interesado de  la  pura  contemplación. 

La  belleza  no  es  la  gestación  del  fruto,  sino  el  fruto  bien 
maduro;  no  es  la  labor  oscura  de  la  savia  en  el  interior  de  la 
planta,  sino  la  flor  que,  al  eclosionar,  alcanza  su  frágil  plenitud. 
No  es,  en  síntesis,  el  esfuerzo  penoso,  sino  la  realización  feliz. 

Todo  pensamiento  grande  pugna  por  la  luz,  desde  la  fuente 
oscura  y  caótica  de  su  concepción,  porque  en  él  vive  una  par- 
tícula de  belleza.  ¿  No  os  habéis  complacido  en  lo  estético  de 
una  profunda  disquisición  filosófica,  desarrollándose,  hasta  sus 
n'ás  recónditas  sinuosidades,  a  través  de  la  claridad  de  una  ló- 
gica flexible  y  austera?  Muchos  tienen  por  confusas  y  aburri- 
das tales  disquisiciones  porque  su  intelecto  es  ciego  para  la  Iwz 
que  irradia  la  pura  idea:  no  saben  sorprender  su  desnuda  belle- 
za. No  sería  eterno  Platón  si  esto  que  os  digo  no  fuera  verdad. 
El  esfuerzo  de  comprensión  a  que  nos  obliga  el  pensamiento  en 
que  ha  florecido  la  honda  y  sostenida  m.editación  de  los  filósofos 
no  es  más  que  la  adaptación  de  nuestra  retina  espiritual  a  su  luz 
invisible. 

Todo  aquello  venido  a  la  plena  claridad  de  la  belleza,  co- 
bra, purificado,  vida  eterna.  No  me  acuses  de  caer  en  una  para- 
doja intelectualista  si  os  digo  que  la  pasión  amorosa  es  una 
categoría  estética — algo  más  que  apetito  primario,  que  instinto 
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— desde  que,  en  el  Pedro  platónico,  Sócrates,  recostado  a  orilla  i 
del  miso,  bajo  un  "copudo  plátano"  y  mientras  le  hacían  coro 
las  cigarras,  dijo  para  la  eternidad  y  en  un  verbo  aún  no  supe- 
rado— lenguaje  cristalino  como  la  corriente  que  mojaba  sus  pies 
— la  belleza  del  amor. 

Sintiéndote  sumergido  en  la  turbia  corriente  vital,  me  ex- 
plico que  respetes  su  misterio  y  que  no  repudies  sus  impurezas. 
Bien  sé  que  estas  impurezas  contienen  el  limo  que  fecundará 
tierras  cu)^a  existencia  ni  siquiera  presentimos;  y  que  la  vida 
creadora  guarda  en  su  caótico  y  nebuloso  seno  las  formas  de  la 
belleza  desconocida.  La  vida  será  cambio  e  incesante  fluir;  pero 
la  belleza  es  lo  que  permanece  incorruptible  e  invariable,  idénti- 
ca a  sí  misma,  en  medio  del  vaivén  de  los  instantes.  Muda  "como 
un  ensueño  de  piedra"  vierte  sobre  la  enigmática  corriente  su 
luz  estelar.  Recuerda  el  soneto  admirable  de  Baudelaire,  uno  de 
tus  poetas  predilectos,  en  que  la  belleza  se  exalta  a  sí  misma: 

Je  tróne  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris ; 
J'unis  un  coeur  de  neige  á  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  hais  le  mouvemcnt  qui  déplace  les  Hgnes ; 
Et  jamáis  je  ne  pleure;  et  jamáis  je  ne  ris. 

Ávidos  del  secreto  de  la  "esfinge  incomprendida"  nos  sus- 
traemos, por  la  contemplación  al  flujo  del  tiempo.  Este  camino 
y  no  otro,  nos^  ha  traído  hasta  el  mármol  de  este  pórtico  simbó- 
hco  en  donde  el  puro  espíritu  respira  la  eternidad  de  la  belleza. 

Sombra  segunda. — Dime,  sombra  obsesionante,  quién  eres 
tú  que  así  me  hablas.  Dímelo  pronto  porque  te  vas  haciendo  im- 
perceptible a  medida  que  la  luz  es  más  viva;  parece  que  viene  el 
día.  ¿Por  qué  me  has  traído"^ a  este  pórtico  que  lo  veo  esfumar- 
se, como  un  sueño,  en  la  naciente  claridad?  Dímelo,  porque  ya 
el  mármol  cede  bajo  mis  pies  y  mi  alma  empieza  a  sentirse  presa 
del  rodar  de  los  instantes. 

Sombra  primera. — Yo  no  existo  sino  en  tu  anhelo,  en  tu 
profunda  aspiración;  soy  un  imperativo  en  tu  alma.  Como  ya 
no  puedes  verme,  diríase  que  te  habla  la  luz  de  este  hermoso  día. 

Adentrándote  en  el  instante  fugaz  has  contemplado,  por 
encima  de  un  tiempo  aún  no  devenido,  la  vida  que  quisieras  vi- 
vir.   Desde  este  pórtico,  que  se  desvanece  ante  tus  ojos  atónitos, 
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y  a  través  del  cnal  sólo  pasan  aquellos  instantes  santificados  por 
la  serena  emoción  de  la  belleza  o  henchidos  por  el  ensueño  pro- 
fimdo,  has  añorado  la  vida  qne  no  has  vivido,  todo  lo  que  no 
has  logrado  realizar,  y  que  quizás  no  realizarás  jamás.  En  el 
mármol  de  esta  ruina  milenaria,  constantemente  batida  en  su 
base  por  la  corriente  impetuosa,  está  la  morada  de  lo  "inactual". 
Aquí,  lo  que  alguna  vez  ha  sido,  en  el  tiempo,  es  eternamente  en 
el  puro  recuerdo — actualidad  perfecta  del  espíritu — y  lo  que 
aún  no  ha  sido,  es  en  el  puro  anhelo — presencia  perfecta  del  ob- 
jeto del  querer  estético. 

Sumegiéndote  en  lo  temporal,  en  pos  de  un  imposible,  has 
anclado  en  la  contemplación  serena — playa  diáfana  y  luminosa 
ante  la  cual  se  detienen,  dóciles,  los  presurosos  instantes,  y  ha- 
cen silencio  los  vitales  clamores. 

No  te  aflijas,  pues,  tu  destino  de  sombra  transitoria  ya  que 
te  es  dable  incursiona-r  en  el  dominio  de  la  "esfinge  incompren- 
dida".  A  fin  de  cuentas,  todos  vosotros  no  sois  más  que  som- 
bras que  proyectáis  sobre  la  oscura  urdimbre  de  la  vida  la  cla- 
ridad vacilante  de  vuestros  sueños.  Sombras  trashumantes,  que 
vais  a  la  nada  a  través  del  mágico  resplandor  que  irradia  la 
ir-accesible  belleza. . . . 

Sombra  segunda. — Sí,  soy  una  sombra  efímera  en  medio 
de  este  día  radiante  que  me  hace  presentir  la  eterna  luz.  Por 
eso  busco  para  mi  afán  una  morada  transparente,  y  me  es  grato 
acogerme  al  verso  del  poeta  predilecto.  La  luminosa  serenidad 
del  ambiente  es  un  símbolo.  ¡El  soneto  de  Baudelaire!. . .  La 
belleza  se  exalta  a  sí  misma: 

"Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  eternelles". 

Carlos  Asteada, 

Córdoba,  1922,  -  : 


poesías  U) 


Sin  rumbo. 

YA  soy  como  viejo  buque 
cansado  de  navegar.  .  . 
desmantelado  en  la  playa 
me  derribó  el  temporal. , . 


A  la  ventura  nos  tienta 
la  vida  como  la  mar. . . 
y  es,  la  ilusión,  la  traidora  bella  sirena  que  suele 
llevarnos  a  naufragar. 


Vuelvo  a  largar  mi  velamen 
dispuesto  a  echarme  a  la  mar. 
¿Adonde,  desm-antelado, 
viejo  buque,  triste  vas? 
¿A  dónde  pusiste  el  rumbo f 
¡Ni  lo  sabes,  ni  jamás 
sabremos  a  dónde  llevan 
las  sirenas  y  la  mar! 


(i)     De  un  libro  en  preparación. 


poesías  845 


I  Viejo  lobo  de  mar!... 

Viiíjo  lobo  de  mar,  ¡qué  manta  I 
bien  sabes 
que  está  perdida  la  nave . , . 
que  a  puerto  seguro 
no  habrá  quien  la  saque. . . 
Sin  embargo,  tu  vista  en  la  brújula 
y  tu  mano  puesta  sobre  el  gobernalle, 
todavía  das  voces  de  mando 
y  gritas:  "¡Avante!" 


Viejo  lobo  de  mar,  ¡qué  manía! 

¡bien  sabes 

que  el  buque 
no  habrá  quien  lo  salve!,,. 

Vicente  Msdina. 
Rosario,  1922. 
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RAINER- MARÍA  RILKE 

RIMADOR  de  los  últimos  días  de  ochocientos,  en  él  ya  asoman 
oscuras  inquietudes  con  temblor  dosmilcentista.  Rilke  tie- 
ne alrededor  de  cincuenta  años.  Está  viviendo  el  medio  siglo 
tan  fecundo  en  todos  los  poetas  germánicos  y  divinizado  por 
Goethe;  en  torno  a  esa  edad,  el  olímpico  patriarca  dio  vida  a 
sus  mejores  páginas  y  nuevas  y  resplandecientes  alas  al  ave  ju- 
venil del  Romanticismo. 

Hoy,  cabe  esperar  de  Rilke  la  producción  sugerida  por  la 
guerra.  Si  la  guerra  llega  a  sugerirle  algo:  no  siempre  un  acon- 
tecimiento catastrófico  y  en  cuya  virtud  cambiaron  instituciones 
y  nacieron  y  se  derribaron  imperios,  es  bastante  para  punzar 
hasta  la  sangre  —  o,  en  otros  términos,  hasta  el  verso  —  la 
imaginación  de  los  poetas.  Acaso  Rilke  siga  viendo  el  mundo 
como  lo  veía  hasta  1914-  Al  fin  y  al  cabo,  fué  así  como  produjo 
formaciones  inolvidables  de  belleza. 

Rilke  surge  a  la  literatura  cuando  todas  las  escuelas  están 
sepultadas  y  a  raíz  de  una  época  de  decadencia.  Surge  entre 
la  preponderancia  de  tendencias  científicas,  económicas  y  políti- 
cas. Cuando  él  apareció,  era  activo  el  momento  literario;  pero 
habían  muerto  o  estaban  muy  viejos  los  grandes  maestros,  y, 
entre  los  hombres  jóvenes  entonces,  o  maduros,  no  habla  más 
de  dos  con  títulos  bastantes  para  continuar  representando  las 
gloriosas  tradiciones  de  .la  lírica  alernana.  El  colapso  fué  muy 
breve.  Y  casi  no  fué  colapso,  pues  casi  entre  los  contemporáneos 
de  Rilke  se  cuentan  nombres  de  dos  tan  grandes  poetas  como 
Stefan  George  y  el  barón  Detlev  von  Lilienkron. 
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La  poesía  germánica  se  ha  distinguido  siempre  por  su  vigor 
de  síntesis.  Sus  obras  inmortales  son,  por  lo  general,  breves  y, 
al  fin,  el  lied,  lo  más  alemán  de  la  poesía  alemana,  es  cosa  de 
pocas  líneas.  Frecuentemente  son  lieds  las  más 'grandes  poesías 
de  los  más  grandes  poetas.  Desde  luego,  Rilke  no  iba  a  escapar 
a  esta  característica  de  su  raza.  Más  bien  cayó  en  ella,  con  ex- 
cepcional brillo. 

Calificado  dentro  de  la  más  estricta  acepción  literaria,  es  im 
lírico.  Poeta  lírico,  aun  cuando  actúa  de  novelista.  Y  es  curioso 
observar  cómo  en  sus  novelas  no  pierde  el  contacto  con  la  rea- 
lidad, se  adentra  positivamente  en  la  vida  y,  sni  embargo,  da  a 
sus  narraciones  el  imaginismo  radiante  y  la  sobriedad  profunda 
de  sus  mejores  poemas.  Su  prosa  es,  como  sus  versos,  tejido  de 
complicadas  músicas  y  enredo  de  primorosas  vibraciones.  Porque 
tiene  singular  acierto  para  escoger  la  imagen  que  lo  expresa 
todo,  sus  síntesis  son  de  un  brillo  pocas  veces  igualado  en  la 
poesía  germánica,  tan  brillante,  sin  embargo,  como  ya  dijimos, 
por  la  magnificencia  de  sus  concentraciones. 

Al  iniciarse  Rilke  en  la  actividad  literaria,  ya  todos  los 
hombres  de  pensamiento  conocían  las  enseñanzas  de  Novalis  en 
el  sentido  de  la  no  diferenciación  de  las  artes  y  de  la  unidad 
inaprehensible  de  la  Realidad.  Rilke,  artista  embebido  de  selecto 
njisticismo  y  espíritu  religioso  dentro  de  un  cristianismo  ideal, 
aplica  al  uso  de  la  imagen  el  más  amplio  eclecticismo  psicológico 
y  físico,  entendiendo  que  en  cualquiera  de  las  manifestaciones 
de  la  vida  está  toda  la  vida  y  que  jamás  es  fraccionario  el  con- 
tenido vital  de  una  cosa  existente. 

Pronto  el  público  español  podrá  juzgar  de  la  obra  de  Rilke, 
así  como  de  la  de  todos  los  poetas  alemanes  representativos.  Se 
trata  de  una  vasta  labor  sistemada,  sin  urgencias  editoriales  ni 
propósitos  meramente  librescos.  Labor  de  cultura,  aunque  no 
resulte  tan  eficaz  cuanto  sus  autores  quisiéramos,  revelará  un 
sincero  amor  al  arte  y  la  más  fervorosa  reverencia  por  las  altas 
cosas  del  espíritu.  La  iniciativa  y  la  consecución  de  esa  obra 
corresponden  por  entero  al  doctor  Albert  Haas.  Quien  estas 
líneas  escribe,"  se  limita  a  realizar  la  versión  rítmica  española 
<de  las  litcralísimas  versiones  que  el  doctor  Haas  le  entrega.  La 
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obra  comprenderá  algo  como  cuarenta  grandes  poetas,  desde 
Walther  von  der  Vogelweide,  floreciente,  más  o  menos,  en 
los  días  de  la  primera  Cruzada,  hasta  Rilke,  nuestro  contempo- 
ráneo. Doce  siglos  de  lírica,  expuesta  por  medio  de  quienes  más 
alta  y  hondamente  la  representaron  dentro  de  una  cultura  y  de 
un  idioma.  Todos  los  versos  de  Rilke,  citados  en  este  artículo, 
pertenecen,  pues^  a  esa  obra.  Son  traducciones  hechas  por  el 
doctor  Haas  y  versificadas,  en  español,  por  el  que  esto  escribe. 

La  métrica  y,  en  general,  todos  los  procedimientos  rítmicos 
de  Rilke,  son,  si  así  podemos  llamarlos,  biológicos.  Se  ajustan 
a  la  sensación  del  instante,  se  adaptan  a  ella,  nunca  se  estratifi- 
can dentro  de  un  convencionalismo  silábico  o  acentual.  No  es^ 
precisamente,  un  caso  de  versolibrismo.  Es  mejor,  una  aplica- 
ción al  verso  de  los  procedimientos  musicales  y  del  sentido  dado 
a  todo  el  arte  por  la  música.  Rilke  trata  de  darle  al  verso  la  agi- 
lidad y  el  movimiento  de  la  danza  y  de  la  sinfonía-.  Siempre  su- 
jetos a  un  motivo  central  casi  nunca  expresado,  sus  poemas  van 
enunciando  motivos  musicales  nueves  a  medida  que  aparecen 
nuevas  emociones  y  nuevos  cuadros.  O  nuevas  esculturas.  No 
llega,  como  Novalis,  a  alternar  libremente  la  prosa  con  el  verso,, 
porque  es  más  formalista  y  más  tímido  que  el  formidable  mago 
de  los  Himnos  a  la  Noche.  Más  tímido,  a  pesar  de  ser  un  incan- 
sable buscador  en  su  propia  sensibilidad  y  de  no  atemorizarse 
nunca  ante  las  angustiosas  perspectivas  de  un  profundo  y  dila- 
tado mundo  interior.  Así,  rompe,  asocia  y  disocia  ritmos,  sin 
intimidarse  por  prejuicios  retóricos  o  estéticos.  Veamos  una  de 
sus  composiciones  más  sencillas: 

TRISTEZA  DE  NIÑA 

Recuerdo  aquel  mozo  gentilhombre  y  galán, 
como  si  me  acordara  de  un  antiguo  refrán. 

í 

Vino...    Así,    viene,    alígero,    el    ciclón,    en    la    selva... 
Y  te  envuelve...  Y  no  puedes  impedir  que  te  envuelva... 
Se  marchó...  Tal  el  Ángelus,  fugitivo,  tremola 
en  alas  de  ancha  y  clara  campana...   Cuando  no  han 
concluido  tus  labios  el  rezo,  estás  ya  sola... 
Gritar  quieres,  entonces,  adentro   del  vacío 
silencio...  Y  sólo  viertes  un  mudo  y  hondo  río 
de  lágrimas,  al  fondo  de  tu  pañuelo  frío. 
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Recuerdo  de  aquel  mozo  gentilhombre  y  galán, 
como  si  me  acordara  de  un  antiguo  refrán. 

Su  sonrisa  era  fina,  clara,  tenue,  sutil 
como  un  limpio   desmayo   de   luz   en   el   marfil; 
como  el  amor  nostálgico  a  una  vieja  heredad; 
como,  en   la  oscura  aldea,   nieve  de  navidad; 
^    como  turquesa  rodeada  por 

un  cintillo  de  perlas  con  oriente  perfecto; 
como  lampo  de  luna  que  aduerme  su  fulgor 
en  las  hojas  de  un  libro  predilecto. 

vSaltan  a  la  vista  el  juego  de  imágenes,  el  atrevimiento  sub- 
jetivo, el  coraje  para  asaltar  la  metáfora.  Si  nos  introspeccio- 
r.anios  cuidadosamente,  veremos  cómo  un  antiguo  refrán  cons- 
tituye siempre  un  recuerdo  querido.  Es  incomparable  aquella 
sonrisa  en  la  que  hay  una  materialidad  tan  perfecta  como  una 
turquesa  rodeada  por  un  cintillo  de  perlas  con  oriente  perfecto, 
y  una  espiritualidad  tan  inasible  como  el  amor  nostálgico  a  una 
vieja  heredad;  un  recuerdo  tan  blanco  y  tan  puro,  tan  infantil 
y  terso  como  la  memoria  de  la  nieve  de  Navidad  en  una  oscura 
aldea;  una  difusión  luminosa  tan  exquisita  como  un  limpio  des- 
mayo de  luz  en  el  marfil;  una  intelectualización  de  orden  poé- 
tico tan  alto  como  un  lampo  de  luna  en  las  hojas  de  un  libro 
predilecto.  Todo  el  encanto  femenino  posible  en  el  recuerdo  de 
un  primer  amor  infantil,  está  sintetizado  magistralmente,  sin 
perjuicio  de  la  belleza  y  con  la  máxima  fuerza  expresiva  de  que 
es  capaz  la  palabra.  En  la  composición  citada,  el  motivo  central 
no  está,  como  podrá  verse,  expresado.  Pero  como  no  hay  varia- 
ciones psicológicas  sustanciales  en  la  marcha  del  motivo,  tampoco 
las  hay  musicalmente.  El  ritmo,  salvo  algún  agudo  o  alguna 
reducción  de  metro  o  acento,  es  el  mismo  de  principio  a  fin.  Des- 
pués de  todo,  el  hecho  de  que  a  una  muchacha  no  se  le  haya 
borrado  el  recuerdo  del  primer  galán,  no  es  cosa,  artísticamente, 
propicia  a  una  poematización  extensa.  Y  menos  cuando  el  poe- 
mizante  es  un  sintético  imaginista  irreductible. 

El  mismo  tema  Rilke  lo  generaliza  en  otra  composición.  Ya 
no  es  una  niña  recordando  de  un  efímero  amador  juvenil.  Son 
todas  las  niñas  a  quienes  obsesiona  la  presencia  —  recordada  o 
presentida  —  de  los  poetas.  Rilke  establece,  con  atildada  pro- 
fundidad, la  relación  existente  entre  el  poeta  y  el  alma  joven  de 
la  mujer.  Sus  versos: 
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LAS  NIÑAS 

Otros  marchan  siempre  por  sendas  muy  largas 
hacia  los  Poetas  de  oscura  prestancia... 

Y  preguntan  dónde  se  albergan  los  hombres  que  los  escucharán 
si  alguien,  algún  día,  los  vio  cómo  cantan; 

si  los  ha  mirado  con  las  manos  trémulas  encima  del  rapa. 

Pero  nunca  las  Niñas  indagan  por  qué  puente  de  alas  » 

rumbo  a  las  Imágenes  pasan  las  palabras...^ 

Y  sólo  sonríen,  más  nítidamente  que  sartas  intactas 
de  perlas  que  irradian  en  tazas  de  plata. 

Cada  puerta  en  la  existencia  dorada  de  las  muchachas 
da  dentro  de  algún  poeta...   Dentro  de  la  inmensidad 
del  Sol,  de  la  Luna,  del  Mar,  de  la  Tierra...  De  todo  el  Azul. 

Y  otra  vez  es  la  sonrisa  joyante,  con  imagen  más  compleja^ 
más  pluralizadora,  si  se  nos  permite.  Ya  en  esta  segunda  com- 
posición, el  juego  rítmico  es  más  intenso.  Toda  ella  se  afirma 

en  la  a  como  centro  tónico.  (Algo  como  el  tono  musical?)  Ha- 
cia el  fin  tiende  al  pianísimo,  y  cuanto  en  el  medio  del  poema 
parecía  concreto,  después  de  los  símbolos  iniciales,  en  los  últi- 
mos versos  se  diluye  hasta  producir  un  movimiento  abstracto. 
Y  gracias  a  los  agudos  —  largo  el  uno:  inmensidad;  rápido  el 
otro:  azul  —  con  que  la  composición  termina,  el  lector- se  siente 
precipitado  dentro  de  la  emoción  afirmativa  y  disolvente  del 
poema. 

Como  en  Rilke  hay  persistentemente  un  simbolista,  a  pesar 
de  hallarse  lejos  de  poder  figurar  como  adepto  escolar  del  Sim- 
bolismo, descubre  en  cada  cosa  y  en  cada  sentimiento  una  per- 
sonalidad definida  en  sí  y,  por  lo  demás,  relacionada  —  aunque 
sólo  sea  rítmicamente,  pues  el  ritmo  sería,  en  este  caso,  el  cuerpo 
de  relación  —  con  las  otras  innumerables  personalidades  del 
ambiente. 

En  su  maravillosa  novelita  Canción  de  los  amores  y  de  la 
muerte  del  alférez  Cristóbal  Rilke,  —  también  ya  traducida  por 
el  doctor  Haas  y  yo  —  cuando  describe  la  fiesta  en  un  castillo 
y  llega  el  momento  de  empezar  el  baile,  Rilke  abre  y  cierra  la 
descripción  con  esta  frase:  "al  modo  de  un  crepúsculo,  de  los 
compases  maduros  nació  la  danza".  Lo  esencial  en  el  ánimo  del 
poeta  es  la  Danza,  como  sujeto  continuo  cuya  vida  tiene  oríge- 
nes conocidos  y  un  claro  desenvolvimiento  estético.  Luego,  cuan- 
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do  ya  la  danza  actúa  y  es  adolescente,  prodúcese  el  "rítmico  re- 
voloteo de  las  brisas  estivales  hospedadas  en  los  trajes  de  las 
mujeres  hermosas".  En  esta  segunda  imagen,  la  fuerza  de  lá 
síntesis  llega  a  un  punto  en  que  fracasa  el  análisis.  Síntesis  tan 
neta,  tan  cristalina,  resulta  insoluble  para  la  inteligencia.  Sólo 
en  la  imaginación  puede  disolverse.  Es  la  imagen  perfecta.  Casi 
el  símbolo.  Las  citas  hechas,  pertenecen  a  una  obra  en  prosa. 
Sin  embargo,  si  tomamos  la  última,  no  es  difícil  la  descompo- 
sición : 

"rítmico   revoloteo 
de  las  brisas  estivales_ 
hospedadas  en  los  trajes 
de  las  mujeres  hermosas." 

I 
Inmediatamente  después,  entra   a   la  prosa   de  ritmo   más 

suelto;  o  bien,  ese  ritmo  ajustado  de  verso,  lo  atenúa  mediante 
la  introducción  de  preposiciones  o  afijos  con  valor  discordante; 
pero,  en  general,  su  prosa  obedece  a  la  dinámica  musical  de  prác- 
tica en  la  elaboración  de  sus  versos.  En  ocasiones,  usa  del  con- 
sonante en  mitad  del  párrafo;  y  siempre  da  la  sensación  de 
prosa.  Es  preciso  poner  atención  muy  sostenida  para  descubrir 
la  clave  armónica. 

Cuando  entra  en  el  terreno  de  las  grandes  pasiones,  sus 
síntesis  imaginistas  conservan,  engrandecido,  un  fuerte  dejo  ro- 
mántico. En  la  novelita  ya  citada,  al  evocar  la  situación  de  dos 
amantes  en  su  primera,  única  y  casual  noche  de  amor,  se  limita 
a  decirnos:  **en  ese  gran  sueño  de  dos  seres  humanos,  juntos^ 
hay,  tras  de  cien  puertas,  algo  tan  estrecho  como  una  misma  ma- 
dre y  una  misma  tumba".  El  misterio,  el  pecado,  cuanto  hay  en 
la  voluptuosidad  de  capitoso  y  de  sombrío,  de  impenetrable  y  de 
abismático,  está  expresado  en  esa  imagen  sencilla  y  redonda.  Es 
perfectamente  imposible  expresar  más. 

Por  la  propia  sencillez  de  sus  imágenes,  puede  decirse  que 
Rilke  no  describe  jamás.  Describe  el  lector  a  base  de  sugeren- 
cias proporcionadas  por  Rilke.  Mejor:  Rilke  es  la  luz  dentro 
de  la  cual  se  iluminan  y  contornean  cuadros  que  el  lector  posee 
en  su  mundo  interno.  Cuadros  o  esculturas.  Rilke  es,  ante  todo^ 
un  evocador.  En  su  obra  hay  algo  de  sol  y  algo  de  batuta :  cuan- 
do estallan,  el  paisaje  resplandece  y  empieza  la  música.  Que 
Rilke  jamás  describe,  es  fácil  probarlo  mediante 


352  NOSOTROS 

LEYENDA 

Montes,  en  medio  del   anochecer, 
lo£  Reyes,  en  el  fondo  de  la  leyenda  son. 

Hacen  enceguecer 
a  todo  aquel  a  cuyo  encuentro  van. 
Valen  naciones  y  vidas,  el  cinturón 
que  ciñe  sus  caderas,  y  las  orlas  ingentes  del  gabán. 

Y,  al  par  de  sus  manos,  guarnidas  de  pompa  dorada, 
ágil,   esbelta,   desnuda,  camina   la   Espada. 

Los  Reyes  sugieren  esto.  A  los  Reyes  mismos,  en  el  fondo 
de  la  leyenda,  los  ve  el  lector,  previo  un  proceso  de  asimilación 
-emocional.  Todo  el  soplo  heroico,  el  resplandor  épico  de  los 
ocho  versos,  es  eso:  soplo,  resplandor.  Nunca  cosa  expresa.  La 
imagen  sirve  de  varita  mágica.  A  veces  hay  un  brevísimo  apun- 
te descriptivo.  E  inmediatamente,  el  poeta  ingresa  a  la  sucesión 
4e  imágenes  evocadoras.  Esto  se  ve  en  la  composición: 

CABALLERO 

Rudo  jinete  gentilhombre,  de  casco  a  espuela  negro  de  acero, 
sale  hacia  afuera  del  mundo,  donde  todo  lo  espera: 
selva,  muchachas;  calle,  luz,  primavera, 
y  el  adversario,  y  el  compañero, 
y  el   Santo-Grial  y  el  salón  colosal 
del  festín,  y  Dios  mismo  que  surge,  presencial, 
millones  de  veces  en  cada  camino  real. 

Pero  detrás  de  la  cota  de  malla,  tras  de  las  anillas 
tétricas   del  peto,   se   repliega  la   Muerte,   en  cuclillas... 
Y  debe  soñar...  Y  se  pone  a  soñar... 
— "Cuándo,   saltarina,    fina,    diamantina,   podrá   penetrar, 
a  través  de  la  breña  de  hierro,  la  espada  delgada  y  experta; 
la  Espada  que  mueven  las  manos  del  Otro;  la  que  me  liberta, 
la  que  me  busca  en  mi  sitio,  y  acierta 
a  encontrar  dónde  estoy  escondida; 
dónde,  con  tantos   días  acurrucados,  paso  mi  vida... 
Entonces,  ágil,  ya  me  podré  desperezar. . . 
podré  cantar. . . 
podrá  mi  cítara  volver  a  sonar..." 

No  creemos  incurrir  en  afirmaciones  atrevidas  si  decimos 
que  la  figura  del  guerrero  jamás  ha  sido  evocada  con  tanto  vigor 
psicológico  ni  con  mayor  verdad  social.  Dentro  del  símbolo,  se 
descifra  todo  el  sentimiento  de  una  época  y  de  un  estado  espiri- 
tual del  hombre.  Cada  guerrero  de  aquellos,  en  efecto  llevó  a 
la  Muerte  dormida  bajo  la  coraza.  Y  la  Muerte  siempre  estuvo 
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en  acecho  en  la  espada  del  Otro,  de  la  espada  libertadora.  Y 
casi  siempre  esa  espada  vino  y  libertó.  Cada  uno  de  esos  caba- 
lleros aprisionó  a  la  Muerte.  Toda  la  Caballería,  en  sus  múlti- 
ples aspectos  históricos  y  legendarios,  está  en  esos  versos  de 
Rilke.  El  primero  de  los  versos  es  francamente  pictórico.  Es 
decir :  descriptivo ;  pero  de  inmediato,  el  poeta  vuelve  al  uso  de 
la  imagen  conjuradora.  En  el  poema  recién  citado,  la  dinámica 
rítmica  de  Rilke  llega  a  uno  de  sus  puntos  más  elevados.  El 
ritmo  va  saltando  conforme  salta  la  acción  y  el  repetir  de  los 
consonantes  es  algo  como  un  cincel  emotivo  gracias  al  cual  se 
fijan  las  imágenes  y  es  posible  la  integridad  de  la  evocación.  Es 
decir:  el  efecto  mágico  del  Arte,  cuanto  en  el  Arte  hay  de  crea- 
dor y  de  maravilloso. 

La  imagen  culminante  de  Rilke  se  encuentra  en  la  compo- 
sición Presentimiento;  pero  sin  la  aplicación  de  tal  imagen,  la 
síntesis  y,  en  consecuencia,  la  fuerza  evocatriz,  habrían  perdido 
sólo  parte  de  su  eficacia.  Veamos  la  composición: 

PRESENTIMIENTO 

Soy  c-Tio  una  bandera:  me  circunciñe  la  lejanía. 
Siento  venir  el   viento...    Y  de   vivirlo...    Mientras  las  cosas 
encima  de  la  tierra   duermen  inmóviles  todavía. 

I 

Todavía   sin   ruido   cierran   las   puertas...    Y   silenciosas 
están  las  chimeneas...   El  polvo  duerme  pesadamente... 
todavía  no  hay  choques  entre  ventanas   estrepitosas... 

Ya  entonces  vivo  el  viento...  Me  excito  a  modo  de  un  mar  búllante. 

Y  me  extiendo,  y  me  caigo,  dentro  de  mi  mismo,  con  la  violenta 
premura  del  jinete  lanzado  a  tierra  por  el  caballo.-.. 

Y  me  hallo  solo...   Me  hallo  sin  nadie,  al  centro  de  la  tormenta. 

Este  poema  es  casi  una  profesión  de  fe.  Cuanto  en  Rilke 
hay  de  sugerente,  en  esos  versos  está  expresado.  Cuando  los 
acontecimientos  llegan,  ya  él  no  les  concede  valor.  En  su  verso, 
pues,  nunca  trata  de  acontecimientos :  no  es  descriptivo ;  trata 
de  imágenes :  es  suscitador.  Y  la  evocación  es,  si  se  la  ve  con  ojos 
profundamente  espirituales,  un  presentimiento.  Si  no  presintié- 
ramos, no  evocaríamos.  Además,  Rilke  se  cae  con  frecuencia 
dentro  de  sí  mismo;  se  cae  cuando  menos  lo  esperamos,  con  la 
violencia  del  ginete  lanzado  por  el  caballo. 

Suele  Rilke  llegar  hasta  las  más  lejanas  lindes  de  la  ter- 
nura.   Y  entonces,   no   sólo   sabe  librarse  del  acaramelamiento 
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cursi  o  de  la  ramploneria  sentimental,  sino  sacar  brillantísimo 
partido  artístico  de  asuntos  que  todos  sentimos  en  demasía,  sin 
saber  nunca,  sin  embargo,  el  justo  valor  de  la  ternura  artística 
que  tienen.  Es  necesario  leer 

EL  EXPÓSITO 

Nada  soy  ahora;  nunca  he  de  ser  algo. 
Como  soy  tan  niño,  tan  débil,  no  valgo 
para  vivir  hoy. 
Y,  más  tarde,  sólo  seré  lo  que  soy. 

Oh,  padres,  oh,  madres,  a  quien  nunca  vi: 
tened  amorosa  piedad  para  mi. 

No  obstante,  es  inútil  que  ^adie,  piadoso,  me  cuide  y  me  guarde... 
A  pesar  de  todo,  cuando  llegue  el  día,  la  Hoz  me  habrá  segado... 
A  nadie  hago  falta :  ya  hoy  es  demasiado 
temprano...  y  mañana  será  ya  muy  tarde. 

Sólo  este  vestido  tengo:  está  raído, 
se  ha  desvanecido  su  alegre  color; 

mas,  cuando  me  llamen  de  la  Vida  Eterna,  con  este  vestido 
iré  a  la  presencia  de  mi  Creador. 

Son  pobres  y  escasos  mis  cabellos :  nunca  pudieron  cambiar ; 
pero  alguien,  un  día,  puso  en  mi  cabello  su  más  grande  amor... 
Y  ese  alguien,  ahora,  ya  no  quiere  a  nadie,  ya  no  puede  amar. . . 

Para  conseguir  hallar  en  un  expósito  semejante  cantidad 
de  emoción  nueva,  es  necesario  verlo  con  la  imaginación  más 
ardiente  y  menos  intelectual.  Sólo  así  es  posible  sintetizarlo  al 
margen  de  la  conocida  compasión  social  y  de  las  usuales  prácti- 
cas piadosas,  O  lo  que  es  lo  mismo,  convertirlo  en  un  valor  esté- 
tico intransformable.  Cosa  muy  difícil  cuando  se  trata  de  un 
espécimen  que,  como  el  expósito,  ha  sido  colocado,  por  el  mal 
gusto  y  la  vanidad,  al  margen  de  toda  belleza  y  de  toda  emoción. 

Como  autor  de  fúlgidas  síntesis  artísticas  a  base  de  imagi- 
nación, no  encontramos,  en  la  actualidad,  un  poeta  comparable 
a  Rilke.  Su  misma  forma  es  imaginativa.  Sin  duda  en  él  hay 
muy  poco  de  clásico,  en  el  gracioso  sentido  dado  a  esta  palabra 
por  la  antigüedad;  pero  el  Romanticismo  y  las  escuelas  libres 
de  los  últimos  tiempos  le  han  prestado  sus  mejores  elementos  de 
sensibilidad  y  de  arte  de  componer.  Posee,  sobre  todo,  la  liber- 
tad, el  espíritu  brioso  y  abarcador  de  los  románticos,  y  el  culto 
por  lo  sutil  y  lo  precioso,  por  lo  delicado  e  invulgarizable,  que 
es  la  herencia  de  los  simbolistas.  Posee  la  elegancia  verbal,  hija 
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<Íe  los  parnasianos  y  la  multiplicidad  estática  de  la  sensación, 
venida  de  los  místicos.  Es  lo  que  se  llama  un  poeta  moderno: 
resultante  complicada  de  una  larga  época  de  disputas  y  anar- 
quías en  las  que  el  arte  no  fué  tanto  una  cuestión  de  representa- 
ciones armoniosas,  cuanto  una  pugna  de  banderías  fanáticas. 

En  Rilke,  las  escuelas  ya  no  existen.  Toma  de  ellas  cuanto 
en  ellas  haya  de  hermosamente  útil.  Y  al  recuperar  su  libertad, 
vuelve,  alejado  de  las  antiguas  maneras  de  sentir,  a  presentar- 
nos, con  sensibilidad  contemporánea,  percepciones  armoniosas 
de  la  belleza.  Y  esto  lo  realiza  con  el  instrumento  poético  por 
excelencia:  con  la  Imaginación.  Con  imaginación  pura.  Es  de- 
cir: con  lo  que  hace  de  emociones  y  sensaciones  algo  como  una 
luz  blanca:  síntesis  de  todos  los  colores;  pero  sencilla  y  diáfana 
en  su  expresivo  esplendor. 

Federico  More. 


LA     NAZARENA 


NAZARENA  : 
Imagen  del  castigo; 
Rosetón  de  fierro 
Que  tiene  pinchos  en  lugar  de  pétalos. 

Espuela  nazarena  con  las  grandes  rodajas 
Sucias  de  sangre  vieja, 

Y  en  las  rodajas 

Flechillas  envueltas  en  forma  de  hilachas. 

Eres  una  moneda  que  ha  echado  dientes; 
Eres  una  moneda 

Que  a  golpes  de  trabajo  y  de  belleza 
Ha  subido  hasta  estrella. 

Nazarena : 

Ya  no  sabes  morder  y  sin  embargo,  antes 

Te  nutrías  con  carne  de  potro; 

Y  al  reto  de  tu  amarga  mordedura, 
Los  centauros  de  América 
Volaban  por  los  campos 

Como  si  a  sus  talones  le  nacieran  alitas. 

Cuando  te  hago  rodar  entre  las  piedras 
Suenas  a  tiempo  viejo, 
A  silbido  de  arreadas,  y  a  clarín,  y  a  pelea. 
Contigo  en  los  talones  yo  no  sabría  andar, 
Pero  apesar  de  todo, 
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Bendita  sea  la  mano  que  te  trajo  hasta  mí; 
Cada  tuto  a  su  modo,  yo  también  te  sé  usar; 
Con  el  gaucho  rodabas,  con  el  poeta  subes; 
Si  ayudaste  al  abuelo  a  volar  por  la  tierra, 
Al  nieto  has  de  ayudarle  a  volar  por  las  nubes. 

Nazarena, 

Yo  también  te  sé  usar! 

Fernán*  Silva  Valdés. 
Montevideo,  1922. 


INTRODUCCIÓN  AL  ESTUDIO 

DE  LA  ESTRATEGIA  LITERARIA 

(Continuación)   (i) 


De  los  Grupos 

YA  se  ha  hecho  la  elección  entre  la  izquierda,  la  derecha  y  tal 
cual  familia  mestiza.  Ahora  bien,  ¿es  preciso  dejarse  en- 
casillar en  determinado  grupo?  D'Argenton,  el  Fracasado  de 
Daudet  (en  tiempos  de  Daudet  había  fracasados;  en  el  nuestro 
sólo  hay  celebridades  minúsculas),  d'Argenton  es  ridículo  al  gri- 
tar a  los  fracasados  de  la  Reviie  des  Races  futures:  "Hay  que 
formar  un  grupo . . . ,  hay  que  estrecharse,  hay  que  sentirse  en 
contacto"? 

Caribdis:   Si  tienes  amigos  literarios    tendrás  enemigos    que 
comprometan  tu  carrera. 

Scila:  Si  no  quieres  tener  enemigos,  no  tengas  amigos;  pero 
sin  amigos  no  habrá  para  ti  carrera  posible. 

Conclusión:  Es  necesario,  cuando  no  se  es  un  táctico  ge- 
fiial  (2),  "encasillarse";  mas  como  se  va  a  correr  la  suerte  de 
la  agrupación,  hay  que  procurar  escoger  aquella  en  la  que  se 
vea  más  brillante  porvenir,-  una  agrupación  de  ideas  bastante 
modernas,  aunque  fuesen  ridiculas  y  a  la  que  pertenezcan  bas- 
tantes hombres  de  talento  para  honrar  la  fachada,  pero  no  mu- 
chos, para  no  sentirse  sofocado. 

(i)     Ver  número  153  de  Nosotros. 

(2)  Para  ayudar  en  su  conducta  a  esos  tácticos  superiores  deberá 
escribirse  el  capítulo;  Be  los  que  no  pertenecen  a  ningún  grupo:  Ven- 
tajas e  inconvenientes  de  esa  actitud.  Del  arte  de  cambiar  de  chaqueta 
oportunamente.    Del   arte   de  no  cambiar   de  chaqueta. 

En  él  se  demostrará  este  Tüorema:  Que  no  hay  independientes. 
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Pero  una  vez  miembro  de  aquel  grupo  se  procurará  tener  las 
mejores  relaciones  posibles  con  los  enemigos  de  dicho  grupo. 
Problema  arduo: 

La  necesidad  de  las  agrupaciones  está  probada  por  la  his- 
toria de  estos  últimos  cincuenta  años.  Es  la  gran  lección  que 
hay  que  sacar  del  Parnaso  y  del  Simbolismo.  En  cada  uno  de 
esos  dos  casos,  y  sobre  todo  en  el  segundo,  se  ve  a  la  reputación 
del  grupo  determinando  la  de  los  individuos,  los  cuales  e;i  su 
mayoría,  carecían  de  mérito.  El  Simbolismo  fué  un  bloque;  úni- 
camente ahora,  a  los  ojos  de  la  multitud,  los  hombres  superiores 
se  separan  de  él  para  adquirir  una  reputación  personal.  Única- 
mente ahora  se  empieza  a  reconocer  a  los  menores,  pero  estos 
quedarán  en  alguna  nota  en  los  Lanson  del  porvenir.  Examinad 
las  obras  de  los  parnasianos  y  simbolistas  de  segunda  fila.  ¡Qué 
Madería !  Pues  a  pesar  de  ello  los  nombres  han  quedado  porque 
estaban  fuertemente  agarrados  a  los  faldones  de  los  mejores  de 
ellos.  Por  eso  se  retendrá  el  nombre  de  un  poeta  a  quien  no  se  co- 
nocerá más  que  por  una  dedicatoria  de  Verlaine:  Merat  cuyas 
obras,  ya  olvidadas,  no  se  leerán.  ¡Y  cuántos  otros  ejemplos 
demuestran  la  potencia  del  grupo ! . . . 

¿  Para  los  débiles,  para  los  que  no  tienen  talento,  me 

decís?  Y  para  los  otros  también,  porque  si  los  grandes  escritores 
reeditan  la  gloria  del  grupo,  es  el  grupo,  son  los  pequeños  los  que 
expanden  la  gloria  de  los  grandes.  Son  los  pequeños  los  que 
mantienen  las  secciones  de  las  revistas. 

Por  esta  razón,  un  grupo  de  tres  escritores  de  nota  podrá 
levantar  su  nombre,  pero  como  una  columna  delgada  oprimida 
por  la  presión  de  la  hostilidad  ambiente ;  no  podrá  extenderse 
ni  hacer  sombra  como  un  árbol  de  numerosas  hojas.  Jules  Ro- 
mains  reconocerá  la  falta  estratégica  que  cometió  al  descartar 
de  él  la  fuerza  del  número  queriendo  dominar  la  multitud  en 
lugar  de  asociársela";  queriendo  constituir  en  la  ciudad  un  ejérci- 
to formado  por  un  mariscal  y  tres  generales  y  crear,  por  una 
curiosa  paradoja,  un  unanimismo  de  cuatro  cabezas  (i). 


(i)  En  la  He  Sonnante  (Mayo  191 1)  el  autor  de  esta  Introduc- 
ción analizaba  del  siguiente  modo  las  operaciones  estratégicas  llevadas 
a  cabo  por  Jules  Romains  durante  la  temporada   1910-1911: 

"Campo  de  batalla  y  objeto  de  la  lucha:  el  Odeón.  Se  trata  de 
saber  si   quedará   con   los   revolucionarios    o  con   los    reaccionarios.    En 
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Por  el  contrario  una  agrupación  que  concentrara  todos  los 
valores  nulos  de  la  ciudad  de  í^arís  adquiriría  una  fuerza  expan- 
siva a  ras  de  tierra,  peligrosa  para  sus  adversarios. 

El  capitulo  de  los  Grupos  deberá  terminar  con  el  estudio 
de  ciertos  puntos  secundarios  (i). 

Por  ejemplo:  De  las  agrupaciones  heterogéneas  y  de  las 
agrupaciones  homogéneas.  De  la  superioridad  de  las  primeras 
Cj[ue  unen  los  intereses  sin  dejar  confundir  las  individualidades. 
(Un  escritor  de  lengua  tártara  oíghouri  y  otro  de  lengua  quichua 
podrán  muy  bien  ser  del  mismo  grupo  si  les  reúne  el  mismo  café 
o  la  misma  revista;  el  chino  que  tratara  del  movimiento  literario 
del  Extremo  Oriente  en  el  Mercure  de  Prance  formaría  parte 
de  la  familia  del  Mercure  tan  bien  como  Paul  Ledentaud. 


este  último  campo  especialmente  todo  está  preparado  para  cerrar  la 
puerta  a  los  reformistas  después  de  la  victoria  de  Rivoli. 

Abren  el  fuego  los  revolucionarios.  No  inician  mal  la  batalla.  Algu- 
nas tropas  sostienen  al  general,  pero  Júpiter  le  priva  del  juicio  y  comete 
todas  las  faltas  que  estratégicamente  es  posible  cometer, 

"Romains  comienza  por  lanzar  un  manifiesto.  ¡  Patapum !  Veinti- 
cinco años  de  retraso.  Visiblemente  parece  buscar  en  191 1  una  nueva 
batalla  de  Hcrnani. 

"Declara  que  no  trabaja  más  que  para  tres  personas,  especializadas 
como  él  en  la  parte  "unanimista"  de  la  literatura.  Es  indolente  con 
todo  lo  que  no  sean  esos  tres  amigos  cuyas  publicaciones  proclama  ge- 
niales anunciando  que  el  año  que  ha  visto  nacer  sus  obras  no  tiene  se- 
mejante desde  hace  veinticinco.  ¡Ps tapian!  Se  examinan  las  obras  de 
los  cuatro  conjurados.  Se  encuentran  algunas  estimables  y  una  fran- 
camente mala,  de  donde  se  sigue  una  reacción  contra  los  que  Romains 
ha  comprometido  y  desconfianza  para  los  juicios  exageradamente  par- 
ciales  que  aquel   aporta. 

"¿Y  todos  los  que  no  son  los  cuatro?  Saben  que  no  tienen  nada 
que  esperar  de  Romains  y  que  no  arriesgan  nada,  por  tanto,  atacándole. 
Romains  no  puede  esperar  ya  nada  de  nadie.  Justa  reciprocidad.  De- 
clarando geniales  ciertas  obras,  el  autor  del  Manual  de  deificación  ha 
hecho  decir  a  muchos  colegas:  "Yo  he  escrito  mejor".  Y  no  se  lo  per- 
donarán. 

"Consecuencia:  Romains  está  condenado  por  diez  años  y,  lo  que 
es  más  grave,  perdió  con  él  a  iodos  los  versoslibristas  que  no  le  habían 
encargado  de  eso  y  abrió  la  puerta  a  la  reacción.  (Sigue  la  exposición 
de  las  faltas  que  para  compensar  cometió  ésta). 

(i)  Nos  permitiremos  señalar  en  este  capítulo  una  laguna  impor- 
tante. Se  ha  olvidado,  en  efecto,  hablarnos  de  los  grupos  de  tios  y  es 
cosa  de  lamentar;  puesto  que  los  consorcios  literarios  aun  de  sexos  di- 
ferentes se  hacen  más  numerosos  cada  día.  En  una  próxima  edición 
podrá  subsanarse  este  olvido.  —  (N.  del  E.  francés). 
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De  los  métodos  particulares  y  de  los  temperamentos 

Este  capítuio  deberá  ser  un  verdadero  repertorio.  Todos 
los  casos  ordinarios  o  excepcionales  deberán  tener  en  él  su  Aná- 
lisis Estratégico.  De  ese  modo  se  habrá  constituido  una  colec- 
ción que  permita  establecer  analogías,  y  gracias  a  la  cual,  al  cabo 
de  veinte  años,  podrán  formularse  nuevas  reglas  de  conducta 
establecidas  según  los  resultados  de  los  diversos  procedimientos 
seguidos  por  los  sujetos  observados.  Los  yerros  de  los  demás 
constituyen  la  experiencia  para  un  espíritu  estratégico. 

Podrá  hacerse  notar  que  ciertas  acciones  encumbran  rápi- 
damente a  un  joven  y  le  matan  en  seguida;  por  ejemplo,  la  sus- 
tracción de  papeles  particulares  en  casa  del  escritor  a  quien  sirve 
de  secretario,  el  robo  de  asuntos  a  los  grandes  muertos  poco  co- 
nocidos, la  protección  política,  la  literatura  de  actualidad  a  lo 
Arsenio  Lupin  o  los  historias  del  asunto  Dreyfus,  las  cuentas 
de  sastres  enviadas  a  las  revistas  en  que  el  joven  colabora,  el 
cohecho,  los  éxitos  del  escándalo  y  otras  prácticas  que  su  vanidad 
hace  reprensibles. 

Se  estudiarán  los  resultados  de  aquella  actitud  que  en  nom- 
bre del  derecho  de  llegar  (i),  permite  considerar  en  todo  mo- 
mento el  mundo  con  mirada  de  serpiente  colérica  o  de  Vidente 
agorero  y  difamador  desde  que  se  le  rehusa  la  admiración  y  la 
obediencia. 

Y  los  de  aquella  que  dobla  el  espinazo  del  ambicioso  hasta  el 
tobillo. 

^  Y  los  de  aquella  que  consiste  en  refugiarse  en  una  torre  co- 
mo Suarés  el  Estilista  del  barrio  XIV  o  Saint  Pol  Roux  el 
eremita  de  Bretaña. 

Y  los  de  aquella  que  consiste  en  adherirse  a  todas  las  "ma- 
nifestaciones literarias"  como  la  sarna  y  la  miseria  a  la  piel  de 
los  indigentes. 

Y  los  de  aquella  que  consiste  en  intentar  darse  a  conocer 
poniéndose  en  ridículo,  haciéndose  fotografiar  en  una  actitud 
heroica  y  enviando  el  retrato  a  todo  el  mundo,  escribiendo  su 


(i)  La  noción  del  "Derecho  de  llegar"  está  cada  vez  más  extendida 
entre  la  juventud.  Los  sociólogos  ven  en  ello  una  consecuencia  de  la 
educación  laica. 
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correspondencia  en  tarjetas  postales,  donde  se  leen  las  mejoras 
estrofas  del  firmante,  etc..  "X?  ¡Ah!  ¡Sí,  ese  hombre  tan 
grotesco !" 

Y  los  resultados  de  otras  treinta  y  seis  actitudes  que  preten- 
den escapar  por  cualquiera  particularidad  a  la  ley  general  de  la 
vida  literaria  que  es  la  de  todas  las  transacciones  comerciales,  la 
ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  la  ley  del  metal  (i). 

¿A  qué  conclusiones  se  llegaría? 

Quizá  a  esta:  que  es  preciso  escoger  la  Estrategia  propia 
para  su  temperamento,  dirigiendo  los  impulsos  que  se  sientan, 
los  excesos  o  defectos  de  ese  temperamento.  El  obsequioso  se 
conservará  naturalmente  cumplido  y  servicial;  el  arrogante, 
digno. 

En  cuanto  a  la  actitud  de  presencia  y  a  la  actitud  de  apar- 
tamiento, lo  mejor  será  combinarlas  empezando  por  la  presen- 
cia (2)  e  irse  alejando  con  apariciones  y  retornos  más  o  menos 
espaciados,  a  medida  que  la  presencia  va  siendo  menos  útil. 

Una  presencia  continua  hace  olvidar  completamente  las 
obras,  si  las  hay,  en  provecho  del  hombre;  una  ausencia  prolon- 
gada hace  olvidar  a  la  vez  al  hombre  y  la  obra. 

Cuantas  menos  obras  más  necesaria  es  la  presencia.  Esta 
suele  dispensar  de  muchas  obras.  Podría  establecerse  una  ley 
proporcional :  la  presencia  equivaldría  en  ella,  cuando  menos  al 
cuadrado  de  las  obras. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  publicidad  comercial  vale  más 
tener  una  panadería  sin  pan  que  cocer  panes  sin  tener  panade- 
ría. En  una  tienda  vacía  queda  lo  principal:  la  muestra. 

Del  traje  y  de  los  géneros  literarios. 

¿Es  preciso  disfrazarse?  ¿Se  necesita  disfrazar  su  litera- 
tura? Cuestiones  afines. 

La  regla  es  que  se  impone  uniformarse.  Es  decir,  que  ai 

(i)  Aquí  interviene  un  elemento  insospechado:  el  público  que  no 
pide  nada  a  la  literatura  y  a  quien  la  literatura  ofrece  cada  día  cente- 
nares de  kilos  de  papel.  ¿Cómo  obligarle  a  aceptarlos?  Se  advierte 
aquí  que  al  lado  de  la  cátedra  y  del  Laboratorio  de  Estrategia  Literaria 
se  necesita  una  cátedra  de  Estrategia  Comercial  (Literatura)  (Véase 
más  adelante;  De  la  caída  en  folletín). 

(2)     Ver  más  adelante:  De  las  fiestas  y  banquetes. 
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contrario  de  los  tiempos  en  que  era  bueno  arloptar  un  hábito 
revolucionario  para  afirmar  una  originalidad^  hoy  es  bueno  disi- 
mular cuidadosamente  todo  indicio  de  originalidad  uniformán- 
dose, vistiendo  y  escribiendo  como  todo  el  mundo. 

Quien  no  se  somete  a  esta  regla  pasa  por  un  "original"; 
quid  cst  un  loco  peligroso,  bueno  para  distraer  en  una  "reunión 
de  artistas",  pero  con  el  cual  no  pasearía  uno  por  la  calle. 

hidumentaria:  Una  ropa  descuidada  puede  causar  a  un 
joven  el  más  grave  daño.  La  chalina  denuncia  un  bohemáo  de 
poco  más  o  menos,  un  extravagante,  un  ridiculo  en  una  palabra. 
Unas  botas  agujereadas  denotan  el  peor  de  los  seres,  del  que 
hay  que  huir  con  presteza,  aquel  en  cuyo  obsequio,  si  se  viese 
uno  obligado  a  visitarle,  se  olvida  en  su  casa  el  portamonedas, 
aquel  a  quien  se  le  mira  de  primera  intención  el  cuello,  para 
juzgar  de  su  limpieza. 

Ropa  muy  elegante  es  signo  evidente  de  arribaje,  de  frivo- 
lidad o  de  egoísmo.  Arribaje  de  aquel  para  quien  un  chaquet 
bien  cortado  es  un  apresto  de  guerra ;  frivolidad  de  quien  pone 
toda  su  alma  en  el  charol  de  su  calzado ;  egoísmo  innegable  de 
quien  se  complace  en  el  culto  atento'  de  su  persona.  Estas  tres 
cualidades  suscitan  respecto  a  quien  las  manifiesta,  desconfianza, 
desprecio  o  antipatía. 

Para  vestir  es  recomendable,  pues,  una  indumentaria  sobria. 
Indumentaria  sin  afectación,  realzada  con  algún  pequeño  detalle 
significativo,  una  joya  discreta  o  una  hoja  de  hiedra  en  el  ojal. 
Y  eso  que  la  hoja  de  hiedra...  ¿no  es  verdad,  querido  Riccio 
Canudo?  O  bien  una  vestimenta  atildada,  pero  sin  alfiler  de 
corbata  ni  diamante  al  dedo.  El  albornoz  llama  mucho  la  aten- 
ción; el  traje  bretón  también,  diga  lo  que  quiera  C...,  L..., 
d'E.  . .  que  abusa  de  él  casi  tanto  como  el  cancionista  Theodore 
Botrel,  regionalista  para  tarjetas  postales. 

Al  indumento  conviene  añadir  una  cabeza;  es  útil  poseer 
una  cara  o  un  cráneo  de  tal  estructura  que  no  pueda  olvidarse 
cuando  se  le  ha  visto  una  vez.  Sería  exagerado  hacerse  tatuar 
una  cruz  encarnada  en  la  punta  de  la  nariz,  pero  cuando  no  se 
tiene  una  cabeza  natural  no  hay  más  remedio  que  resolverse  a 
fabricarse  una.  Cuando  quiere  llegarse  a  la  gran  celebridad  hay 
que  ser  caricturizable. 
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Para  hacer  comprender  bien  dentro  de  qué  límites  razona- 
bles es  permitido  tener  una  cabeza,  el  profesor  recurrirá  a  las 
pro}^ecciones.  Las  sesiones  durante  las  cuales  desfilen  por  la  pan- 
talla los  rostros  de  nuestros  contemporáneos,  quebrantarán  agra- 
dablemente la  severidad  de  nuestros  estudios.  Esas  sesiones  de- 
berán ser  reservadas  para  los  estudiantes.  De  ser  públicas  corre- 
rían riesgo  de  comprometer  el  prestigio  de  la  literatura. 

Géneros  literarios. — Para  salones:  sonetos;  para  líricos  del 
Mediodía:  monólogos;  para  los  cultos:  imitaciones  (del  XVIII 
sobre  todo);  para  patriotas:  novelas  de  Alsacia-Lorena ;  para 
antipatriotas,  horrores  de  los  Batallones  de  África;  para  realis- 
tas: Vendée;  para  hombres:  sociología;  para  doncellas:  alfére- 
ces enamorados;  para  mujeres:  violaciones  y  nietzschismo ;  para, 
niños:  historias  heroicas  de  ladrones  y  policías;  para  elegantes: 
género  Flers  y  Caillavet.  Y  sobre  todo,  ni  Ibsen  ni  Shakespeare. 

Cuanto  más  "divertido"  se  es,  más  probabilidades  hay  de 
ser  conocido.  Pero  si  se  busca  la  estimación  de  los  que  jamás 
confesarán  que  no  comprenden  una  obra,  oscuridad  lírica,  imá- 
genes violentas,  detalles  extraordinarios;  nada  de  grandes  ras- 
gos. 

Por  otra  parte,  esto  no  hace  más  que  resumir  lo  dicho  en 
otros  capítulos.  Se  escoge  su  librea  al  mismo  tiempo  que  se  esco- 
ge el  medio  donde  ha  de  comenzarse.  Fácilmente  se  desprende 
que  si  se  quiere  agradar  a  la  duquesa  de  Rohan  no  se  presenta- 
rán poemas  cuya  estética  esté  en  flagrante  contradicción  con  la 
que  inspira  sus  versos: 

Si  fuera  una  mariposa  azul  —  robaría 
una  mora  —  para  llevarla  plena  de  un 
hermoso  fuego  —  a  vuestra  brillante  cabellera. 


Si   fuera  una  mariposa  verde,  —  me 
lanzaría  al  espacio  —  donde  el  céfiro  blando 
me  sirve  —  para  embriagarme  con  vuestra  huella. 

Si  fuera  una  mariposa  de  oro,  —  si  mis 
olas  fueran  brillantes  —  iría  a  posarme  — 
en  vuestros  párpados  vibrantes  I 
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De  la  cuestión  del  talento 

Se  llega  ya  a., preguntarse  si  le  es  útil  a  un  literato  hacer 
literatura,  y,  en  el  caso  de  hacerla,  si  conviene  que  tenga  talento. 

Trátase  de  adquirir  de  las  cosas  una  concepción  moderna. 
Los  soliloquios  de  Cyrano  son  ridículos: 

"Hacerse  nombrar  papa  por  concilios  —  que  en  los  cafés 
celebran  unos  imbéciles? — No,  gracias!  ¿Afanarse  en  lograr 
un  nombre  —  con  un  soneto  en  vez  de  hacer  varios?  No  —  gra- 
cias  —  ¿  Preferir  hacer  una  visita  a  una  poe- 
ta, redactar  solicitudes,  hacerse  presentar?  —  No,  gracias!  no, 
gracias!  no,  gracias!  Sino  .cantar. . ." 

¡Qué  malicioso  es!  Mientras  que  hacerse  un  nombre  glo- 
rioso con  un  soneto,  con  ese  soneto  que  todos  han  leído,  hacerse 
nombrar  papa  o  antipapa,  reinar,  preferentemente  sobre  imbé- 
ciles que  saben  incensar  y  sacrificarse  mejor  que  los  otros,  en- 
trar en  vida  en  la  inmortalidad  con  los  catorce  versos  de  ese 
soneto,  eso  es  arte,  eso  es  Estrategia! 

Un  libro  de  versos,  tan  bien  preparado  que  se  lleguen  a 
colocar  cinco  grandes  ediciones,  hace  a  un  autor  padre  de  cinco 
mil  ejemplares;  veinte  volúmenes  de  versos  en  ediciones  de 
ciento  cada  uno  hacen  al  autor  padre  de  dos  mil  ejemplares  so- 
lamente. El  título  de  un  soneto  repetido  por  cien  mil  bocas  vale 
cien  mil  veces  el  título  de  un  in-quarto  de  ochocientas  páginas 
que  sólo  el  autor  conoce. 

Hay  que  tener  la  valentía  de  decirlo:  el  talento  es  un  lujo 
agradable  pero  completamente  inútil  en  la  carrera  del  hombre  de 
letras.  Nada  vale  tanto  para  un  autor  que  quiere  vender  como 
la  mediocridad.  Áurea  mediocritas,  la  mediocridad  que  acarrea 
oro . 

¿Cómo  se  llega  a  la  Academia?  (i).  ¿Es  con  talento?  No, 


(i)  Aquí  se  colocará  el  capítulo:  De  la  Bstrategia  Académica.  En 
esta  especialidad  es  preciso  comenzar  joven  para  poder  ser  un  "niño 
prodigio"  y  tener  tiempo  de  pasar  por  todas  las  etapas:  admisión  suce- 
siva en  los  salones,  desde  los  más  fáciles  a  los  más  inoccesibles  —  admi- 
sión favorecida  por  la  docilidad  a  las  combinaciones  financieras  de  los 
parásitos  de  los  salones  (cuotas  para  las  revistas,  suscripciones  a  ejem- 
plares de  lujo,  etc.,  et. ..) —captura  de  una  vieja  (no  lo  neguéis,  si  no 
el  autor  citará  nombres),  accésit  de  la  Academia,  premios  de  la  Acade- 
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¿verdad?  No  tendréis  la  audacia  de  pretenderlo.  ¡Qué  injusticia 
sería  que  el  talento  estorbara  para  adquirir  honores,  y  fuese  ne- 
cesario para  llegar  a  la  nombradla! 
Únicamente  se  necesita  estrategia. 

Nota:  No  basta  la  falta  de  talento.    Desarróllense  aquí  las 

relaciones  entre  el   talento   y  la   estrategia.    Expóngase   en   qué 

medida  puede  esta  última  suplir  al  primero  y  en  qué  condiciones 

-de  habilidad  y  flexibilidad  y  en  qué  circunstancias  puede  salvar 

a  aquellos  cuyas  aptitudes  son  más  diplomáticas  que  artísticas. 

De  la  prudencia 

La  vida  literaria  está  sometida,  «omo  la  misma  vida,  a  las 
leyes  de  la  selección  natural.  Por  consiguiente  se  la  vive  en 
perpetua  guerra.  Pero  el  arte  está  en  vivir  en  el  campo  de  bata- 
lla sin  batirse  y  sin  ser  herido;  esperar  a  quedarse  solo. 

Hay  también  otro  arte:  el  de  batirse  y  quedar  vencedor. 
Temeridad  anti-estratégica  (i).  Por  otra  parte,  son  pocos  los 
que  en  literatura  gustan  de  las  violencias  y  están  en  condiciones 
de  resistirlas. 

Para  atravesar  indemnes  la  zona  de  peligro  son  necesarias 
dos  cosas: 

i.*^    Ser  prudentes. 

2.*    Hacer  prudentes  a  los  otros. 


mia,  candidaturas  sucesivas,  grandes  acciones  polticas,  etc.. 

Cuando  ingresa  en  la  Academia  es  cuando  el  escritor  llega  al  pú- 
blico. La  mención:  "de  la  Academia  Francesa"  es  la  única  garantía  para 
los  lectores  de  provincia.  La  espada  que  ofrecen  las  doncellas  de  la  Es- 
cuela de  los  Anales  conquista  el  reino  de  la  tierra  como  la  de  San  Miguel 
conquista  el  cielo.   No  despreciéis  e'  arma  de  la  plaza  de  Saint-Georges. 

Ahora  bien,  se  necesita  aún  otra  estrategia  post-académica.  Por 
ejemplo  Marcel  Prévost  que  no  se  vendía  en  Alemania  tuvo  el  acierto 
de  escribir  Monsieur  et  Madame  Moloch;  después  ha  conquistado  la 
clientela  escandinava  por  haber  prologado  galantemente  a  Karin  Michaé- 
lis.  Si  se  apercibe  de  esto,  hará  de  ello  un  principio  que  los  demás 
aplicarán. 

El  talento  que  no  sirve  de  nada  para  entrar  en  la  Academia,  es  to- 
davía más  inútil,  si  cabe,  después.  Demuéstrese  con  ejerñplos;  analícese, 
en  caso  de  necesidad  el  poema  sobre  Poncio  Pilatos  que  Jean  Aicard  ha 
hecho  imprimir  recientemente  para  una  revista  hebdomadaria. 

(i)  Una  buena  estrategia  debe  suprimir  la  necesidad  de  recurrir 
a  la  táctica.  Si  no,  este  trabajo  hubiera  recibido  el  nombre  de  "Intro- 
ducción al  estudio  de  la  Estrategia  y  de  la  Táctica  literarias".  La  Tác- 
tica compromete  los  planes  de  la  Estrategia. 
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El  término  medio  entre  las  dos  es  muy  difícil  de  guardar. 
Permaneciendo  demasiado  prudente,  puede  terminarse  a  pesar 
de  todo  por  parecer  un  infeliz  lo  cual  da  ánimos  a  los  demás 
para  cebarse  en  él ;  queriéndoles  reducir  a  la  prudencia  puede 
uno  dejarse  llevar  hasta  la  amenaza  y  entonces,  en  lugar  de 
hacer  temer  razonablemente,  se  hace  odiar  lo  que  puede  ser 
ir 'al  en  un  momento  de  situación  difícil. 

Hacer  prudentes  a  los  otros:  Hacer  gimnasia,  boxear,  co- 
nocer la  esgrima,  es  una  precaución  útil  siempre  que  se  extien- 
da el  rumor  de  que  se  es  invencible.  Hasta  podrá  bastar,  salvo 
algún  caso  imprevisto,  la  sola  reputación  y  así  se  evitan  los  gas- 
tos de  la  sala  de  armas  ( i ) .  También  es  buena  la  fama  de 
"mordaz",  a  condición  de  que  no  se  permita  mordacidades  con 
nadie,  ni  con  los  "inofensivos"  porque  no  hay  ''inofensivos". 

Ser  prudente:  Joven^  sigue  el  ejemplo  de  Persio  que  escri- 
bió sus  sátiras  con  vitriolo,  pero  las  tuvo  ocultas  durante  su 
vida . 

Joven,  ¿pretendes  que  haya  terribles  azuzadores  que  pue- 
dan flagelar  a  la  jauría  sin  que  les  alcance  el  retroceso  de  las 
correhuelas  ? 

¿  Quiénes  ? 

Al  principio  de  esta  Introducción  hemos  citado  algunos 
ejemplos  de  errores  tácticos  que  casi  siempre  eran  impruden- 
cias. 

¿Y  Jean  Lorrain?  me  dirás. 

Es  verdad  que  el  Tácito  de  la  Costa  Azul  no  ha  sucumbido 
después  de  sus  artículos  tremebundos.  Sin  embargo  le  han 
herido  fuertes  golpes  de  retroceso.  Ya  el  odio  que  le  tenía  Ca- 
tulle  Mendés  le  había  costado  su  puesto  del  Gil  Blas.  Si  Men- 
dés,  que  por  otra  parte  le  admiraba  pudo  arrojarle  del  Journal, 
los  cerdos  hubieran  podido  hollar  al  más  grande  analizador  de 
la  putrefacción  contemporánea. 

Y  así  sucesivamente. 

Jules  Lemaitre  no  sufrió  al  ejecutar  a  Georges  Ohnet  la 
suerte  de  la  avispa,  que  muere  de  la  picadura  que  inflige,  por- 
que supo  matar. 


(i)  Se  puede  llegar  hasta  pagar  un  amigo  o  un  literato  que  le  sea 
deudor  para  que  se  deje  herir  en  un  duelo  "similor".  El  autor  no  dice 
esto  a  humo  de  pajas. 
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Y  aquí' tenemos  una  ley  experimental  de  la  Estrategia  li- 
teraria . 

Axioma.  — 7  No  es  peligroso  matar  a  un  enemigo  o  a  un 
transeúnte  distraído.  Lo  peligroso  es  herirle. 

Añadamos  no  obstante  que  es  necesario  que  el  interfecto 
no  tenga  amigos. 

Si  Georges  Ohnet  hubiese  tenido  otros  partidarios  que  los 
lectores  estúpidos  y  dóciles  a  las  opiniones  de  la  difunta  Crí- 
tica (i),  si  su  obra  hubiese  sido  capaz  de  suscitar  más  tarde 
admiradores,  Jules  Lemaitre  hubiera  sido  su  propia  víctima. 

¿Y  Paul  Rebout  y  Charles  Muller  que  escribieron  A  la 
manera  de.  .  .?  Estos  lanzadores  de  "boomerangs"  (2),  no  están 
indemnes  de  todo  violento  rebote  de  sus  armas?  Distingamos. 

Muller  está  protegido  por  Rebout  que,  instalado  en  la  crí- 
tica del  "Journal"  tiene  ima  excelente  posición.  Rebout  no  tuvo 
nunca,  ni  por  un  momento  la  idea  de  utilizar  sus  armas.  Las 
tiene  y  basta.  Con  un  dueño  más  vigilante  y  benévolo,  el  som- 
brero de  Gesler  hubiera  bastado  para  gobernar  Suiza.  Rebout 
tiene  una  ametralladora  apuntando  a  los  libros  nuevos  y  otra 
a  las  revistas,  esas  queridas  revistas  por  donde  desfilan  cada 
mes  todos  "los  blancos".  Media  vuelta  a  la  manivela  y  el  blanco 
sería  acribillado. 

Rebout  no  dará  esa  media  vuelta  a  la  manivela;  pero  se 
sabe  que  puede  darla.  Y  sin  embargo,  tened  bien  presente  que 
bajo  el  fuego  de  las  ametralladoras  hay  sombras  que  murmuran. 
Dos  valientes  (3)  acaban  de  acusar  en  púbHco  a  Rebout  de  no 
adorar  a  los  Dioses  (  4)  . 


(i)  Ese  adjetivo  "difunta"  indica  que  hoy  la  Crítica  de  los  gran- 
des diarios,  falta  de  autoridad,  no  podría  matar  a  un  mercader  de  libros. 
Otra  razón  más  de  prudencia. 

(2)  Boomerang.  Juego  de  los  maoris  en  Oceanía  que  consiste  en 
lanzar  un  objeto  de  manera  que  se  le  haga  retroceder  luego. —  (N.  del  T.). 

(3)  Hay  que  desconfiar  siempre  de  los  decididos.  Son  semejantes 
a  esos  perros  que  se  meten  entre  los  bolos  sin  preocuparse  para  nad.i 
de  las  reglas  del  juego.  \Cave  canem! 

(4)  Rebout  había  juzgado  sin  elogios  los  escritores  de  Paul  Claudel, 
F.  C.  (falta  capital)  porque  atacar  a  un  dios,  no  es  luchar  contra  un 
ídolo  de  madera;  es  provocar  a  todos  los  fieles  de  una  religión.  Blas- 
femar de  Buda  es  indignar  a  ico  millones  de  budistas.  Y  es  un  hecho 
comprobado  que  los  cascotes  de  los  ídolos  caen  sobre  la  cabeza  de  lo» 
iconoclastas. 


INTR.  AL  EST.  DE  LA  ESTRATEGIA  LITERARIA        369 

Suponed  que  por  casualidad  Rebout  coge  el  tifus  o  que  la 
fortaleza  del  "Journal"  se  desploma.  Desde  luego  que  sería 
demasiado  tarde  para  impedir  que  el  autor  de  La  Petite  Pa- 
pacoda  llegase  al  público,  puesto  que  éste  le  conoce  y  le  quiere, 
pero  se  intentaría  cortarle  las  comunicaciones  con  el  Templo 
de  la  Santa  Literatura.  Se  intentaría  "hacerle  tan  impopular 
como  a  Gastón  Deschamps. 

¿Hay  más  todavía?  Los  Trece  del  "Intransigeant" .  Sí, 
esos,  señores  se  permiten  críticas,  verdades  y  hasta  epigramas . 
¿Quiénes  son?  ¿Cuántos  son?  ¿Quiénes  están,  han  estado  o  es- 
tarán? ¡Ah!  ¡Si  se  supiera!  Su  anónimo  les  vale  una  impuni- 
dad muy  relativa  y  la  duda  que  apunta  no  está  exenta  de  peligro 
para  todo  hombre  que  tenga  una  pluma.  Porque,  ¿quién  no  ha 
sido  elogiado  o  censurado  por  una  nota  que  él  mism.o  no  había 
leído?  Una  mitad  del  París  literario  sospecha  de  la  otra  mitad 
a  causa  de  esos  Trece. 

¡Ah!  ¡Esos  Trece!  ¡Que  se  les  descubra!  Sería  un  horri- 
ble espectáculo,  si  se  les  desarma,  asistir  a  su  descuartizamiento. 
No  se  les  tendrán  en  cuenta  los  servicios  que  han  prestado  a 
los  noveles.  El  autor  de  esta  Introducción  confiesa  sinceramen- 
te que  tío  querría  verse  en  lugar  de  uno  de  esos  enmascarados. 

Y  ese  Jean  de  l'Escritoire   del  "París-Midi?". 

Idéntica  observación. 

Conclusión:  prudencia.  No  ataquéis  locamente  a  vuestro 
vecino.  Dejad  a  los  otros  que  se  le  coman  y  aun  ayudad  a  los 
demás.  Pero  sería  malo  descubrir  en  este  estudio  preliminar  los 
secretos  que  deben  ignorar  los  estudiantes-estrategas  de  primer 
año. 

De  las  guerras  de  corsarios. 

Del  capítulo  precedente  se  deduce  que  los  combates  son  per- 
judiciales: vencedores  y  vencidos  dejan  en  ellos  plumas  que 
pueden  recoger  los  que  han  tenido  la  habilidad  de  mantenerse 
com.o  espectadores  alrededor  de  la  liza.  Nada  de  guerras  entre 
corsarios. 

Hay  no  obstante  casos  en  que  puede  ser  bueno  combatir: 
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I.**  Cuando  se  es  atacado  y  el  silencio  animaría  al  enemigo 
a  intentar  un  nuevo  ataque. 

2."  Cuando  las  relaciones  que  se  tienen  con  un  individuo 
son  tan  malas  que  toda  reconciliación  es  imposible. 

3.**  Cuando  se  está  bien  seguro  de  que  no  puede  esperarse 
nada  del  egoísmo  del  adversario. 

4.**  Cuando  puede  matarse  (véase  anteriormente,  capítulo 
De  .la  Prudencia),  En  estos  casos  es  convenientísimo  crearse 
una  fama  de  combatiente  temible,  la  cual  contendrá  a  otros  ad- 
versarios  dispuestos  a  aventurarse  por  el  sendero  de  la  guerra. 

El  curso  completo  de  Estrategia  literaria  deberá  enseñar 
aquí: 

Que  nunca  hay  que  aceptar  una  derrota;  porque  no  con- 
viene tener  el  aspecto  de  un  hombre  a  quien  todos  pueden  ma- 
nejar impunemente. 

Que  siempre  es  en  extremo  peligroso  dejarse  herir  porque 
nada  hay  tan  contagioso  como  el  deseo  de  tirar  una  piedra  al 
blanco  alcanzado  una  vez  (del  mismo  modo  que  en  un  corral, 
cuando  un  pollo  está  en  condiciones  de  inferioridad,  todos  los 
otros  vienen  a  picotearle  el  trasero  y  el  animal  muere  casi  siem- 
pre) .  Recuérdese  a  propósito  de  esto  las  disputas  que  tuvo  Hen- 
ri  Clouard  con  Louis  Thomas  y  Louis  Mandin.  Saqúense  de  la 
primera  de  esas  historias  todas  las  consecuencias  que  pudo  tener 
para  Clouard  si  éste  no  hubiera  sido  recogido  y  confortado  por 
una  agrupación  política  que  le  prestó  su  vigor  (lo  que  nos  re- 
trotrae al  capítulo:  De  los  Grupos  y  nos  lleva  al  De  la  Política) , 

Que  se  puede  sin  inconveniente,  y  aun  con  ventaja,  recon- 
ciliarse  con  un  adversario  vencido. 

Que  no  hay  que  reconciliarse  con  un  adversario  vencedor 
porque  es  éste  el  que  impone  la  paz.  Puede  intentarse  volver 
a  empezar  la  guerra. 

Que  es  preferible,  cuando  no  se  la  llegado  a  las  injurias 
irreparables,  suspender  el  combate  y  firmar  una  paz  honrosa. 
Ocurre  en  estos  casos  que  se  degüella  a  un  tercero  para  cele- 
brar la  reconciliación. 

Etc 
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De  la  política 

Acaba  de  citarse  un  ejemplo  en  que  se  ha  visto  la  captura 
de  un  hombre  por  una  agrupación  política.  Pudieran  citarse 
otros  ejemplos.  Pero  no  bastan  para  establecer  que  la  influen- 
cia de  la  política  en  la  carrera  del  escritor  sea  siempre  bene- 
ficiosa. 

La  cuestión  es  compleja.  Su  estudio  sin  embargo  está  fa- 
cilitado por  la  larga  serie  de  casos  que  la  literatura  presenta 
desde  que  La  Harpe  tocado  con  el  gorro  frigio  y  rodeado  de 
los  bustos  de  Marat,  Bruto  y  Le  Pelletier,  enseñaba  que  las 
artes  son  unas  hermanas  libres,  iguales  y  republicanas    (i). 

De  esa  serie  de  casos  parece  resultar  que  la  política  eleva 
a  los  pequeños  y  abate  a  los  grandes.  Un  Anatole  France,  un 
Zola,  hasta  un  Coppée,  pierden  en  ese  juego;  un  poeta  "patrió- 
tico" como  Paul  Deroulede,  un  historiador  "republicano"  como 
Aulard  ganan  en  él.  Escritores  interesantes,  como  Charles  Mau- 
rras,  encuentran  un  cambio  de  público.  La  atención  siempre  un 
poco  indiferente  de  los  que  no  se  ocupan  más  que  de  literatura 
se  aparta  de  ellos ;  en  cambio  ganan  la  admiración  y  el  entusias- 
mo de  un  número  proporcionado  a  la  fuerza  del  partido. 

Es  que  la  política  limita  el  número  de  amigos.  Un  hombre 
solo  cuyos  escritos  nadie  tiene  en  cuenta,  adquiere  como  amigos 
todos  aquellos  cuyas  opiniones  expresa.  Un  hombre  que  tiene 
tm  gran  número  de  lectores  atentos  y  benévolos,  se  priva  de 
la  amistad  de  cuantos  se  hallan  fuera  del  pozo  que  él  haya  ex- 
cavado . 

El  dominio  del  arte  es  inmenso:  los  pequeños  no  encuen- 
tran en  él  pretexto  para  mover  una  provechosa  agitación  electo- 
ral. Para  ser  recibido  en  él  hace  falta  una  obra;  para  ser  re- 
cibido entre  los  sub-jefes  de  la  literatura  política  basta  una  tar- 
jeta de  miembro  de  un  partido. 

La  política  es  pues  un  excelente  *  refugio  para  los  desam- 
parados . 

Pero  ¿qué  política  es  la  mejor? 


(i)     Véase  el  estudio  de  Lilis  de  Preandeau  en  La  Revue  Hehdo- 
madaire  (septiembre,  1911). 
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Todas  las  que  son  seguidas  por  partidarios  numerosos  j 
entusiastas  son  buenas.  Cuanto  más  numerosos  y  más  fervien- 
tes sean  los  adeptos,  mejor  es  la  política  desde  el  punto  de  vista 
de  la  Estrategia  (i). 

Una  consecuencia  casi  directa  de  esto  es  que  los  políticos 
de  moda  son  generalmente  buenos  mientras  están  en  moda. 

La  política  llamada  "republicana"  fué  excelente  hace  diez 
años.  Hoy  no  tiene  grandes  ventajas.  Impera  todavía  porque 
la  sigue  una  multitud  tibia  que  no  forma  partido.  Hay  muchos 
borregos  en  ese  pasto.  Además,  desde  el  punto  de  vista  litera- 
rio, la  literatura  "republicana"  se  ha  hecho  intolerable  por  su 
carácter  "primario"  y  por  el  abuso  de  las  palabras  con  mayús- 
cula: Justicia,  Verdad,  Luz,  etc..  desviadas  por  ella  de  su 
significación  general  y  convertidas  en  broquel  de  un  solo  hom- 
bre, en  signo  de  logias  frecuentadas  por  porteros. 

La  política  "católica"  no  tiene  ningún  valor  táctico.  No 
está  a  la  moda.  Demasiado  tarde.  La  política  "cristiana"  de 
Marc  S...  todavía  no  es  buena.  Quizá  lo  sea  cuando  se  pon- 
gan en  ella  las  ambiciones.   Demasiado  pronto. 

El  género  "patriótico"  tan  despreciable  desde  la  época  en 
que  le  hacían  Paul  Deroulede  y  Coppée,  tuve  últimamente  un 
retoño  de  actualidad.  Género  excelente  y  recomendable  a  los 
literatos  jóvenes.  Es  moralmente  imposible,  en  efecto,  discutir 
e!  talento  de  un  hombre  que  usa  un  argumento  tan  perentorio 
como  el  "Viva  Italia"  de  Marinetti  y  los  futuristas,  el  "Viva 
Francia"  de  Christian  Froge,  Barres,  etc...,  o  el  "Viva  Ingla- 
terra" de  Kipling.  El  que  abrigara  dudas  respecto  al  valor 
artístico  de  un  poema  que  terminase  con  esos  hermosos  gritos, 
merecería,  a  nuestro  juicio,  algunos  años  de  prisión. 

El  género  "anarquista"  tiene  algo  de  aristocrático  que  pue- 
de agradar  a  los  independientes  de  cada  partido,  pero  deja  una 
molesta  reputación  de  "aficionados".  Los  anarquistas  son  muy 
individualistas  y  sobre  individualistas  no  puede  uno  apoyarse. 
Sólo  es  útil  un  partido  disciplinado. 

Este  es  el  caso  del  género  "monárquico". 

Grupo  que  no  tenía  ningún  valor  hace  algunos  años  y  que 


(i)     Nótese  que  el  número  es  un  factor  mucho  menos  importante 
que  el  entusiasmo. 
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se  ha  adquirido  muy  grande  desde  el  desenvolvimiento  de  la 
Action  Fran^aise.  El  entusiasmo  de  adeptos  bastante  numero- 
sos y  los  sacrificios  que  por  la  causa  consienten  muchos,  hacen 
del  neo-realismo  una  opinión  excelente. 

Hay  alli  algunos  escritores  de  mucho  talento  que  pueden 
prestárselo  a  los  que  no  lo  poseen.  Ellos  sostienen  la  reputación 
literaria  del  grupo  y  los  que  no  cuentan  con  otros  méritos  que 
los  de  -  idir  a  las  manifestaciones  de  jóvenes  distingfidos  o  mozos 
de  c       ,  se  aprovechan  de  esa  reputación.  Perfectamente. 

género  "socialista"  ?  ¡  Psch !  El  escritor  socialista  tiene 
para  <-]  masa  de  lectores;  tiene  la  cantidad.  Pero  esa  cantidad 
no  tiene  ningún  valor  desde  el  punto  de  vista  del  renombre  lite- 
rario. Cuando  se  tiene  un  público  de  obreros  se  dirige  uno  a 
jueces  escrupulosos  para  las  ideas  e  indulgentes  para  la  forma. 
El  escritor  deberá  someterse  a  aquéllos  y  descuidar  ésta  o  aban- 
donarlas y  perder  todo  el  beneficio  de  sus  opiniones.  Además, 
cl  escritor  socialista  goza  de  la  desconsideración  de  sus  colegas 
porque  se  le  atribuyen  a  la  vez  los  defectos  del  escritor  republi- 
cano (carácter  primario  y  abuso  de  las  mayúsculas)  y  los  del 
escritor  anarquista   (dilettantismo). 

Cosa  curiosa:  le  es  bastante  difícil  a  un  escritor  mantener- 
se alejado  de  toda  política.  Esa  actitud  de  neutralidad  puede 
pasar  por  indicio  de  un  carácter  liberal  enemigo  por  tanto  de 
todas  las  buenas  doctrinas. 

El  profesor  de  Estrategia  Literaria  podrá  hacer  ver  que 
tm  escritor  mediocre,  alzado  por  la  política,  puede  una  vez 
conseguido  su  objeto,  irse  "desengañando"  poco  a  poco... 

Como  aquel  médico  célebre  que  se  hizo  apreciar  dejando 
'caer  del  bolsillo,  en  los  salones  de  buenas  ideas,  un  rosario  dies- 
tramente sacado  con  el  pañuelo,  deja  hoy  en  su  casa  esa  arma 
que  se  ha  hecho  inútil. 


De  los  salones 

Durante  todo  el  siglo  XIX,  el  salón  literario  fué  la  mejor 
antesala.  A  cambio  de  una  comida  o  de  un  refresco,  la  persona 
influyente  acordaba  su  patrocinio  al  joven  que  la  señora  de  la 
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casa  "protegía"  y  qtie  aceptaba  con  gratitud  seguir  siendo  eí 
"protegido  de  la  señora  de  X . . . " 

Pasa  lo  mismo  hoy? 

Hoy  no  existe  un  gran  salón  literario.  El  de  la  señora  Au- 
rel  podría  quizá  aspirar  a  ese  título  si  se  colocase  en  un  plano 
artístico;  pero  allí  no  se  hace  el  tráfico  de  los  premios  de  Aca- 
demias. Además  faltan  los  académicos.  En  algunos  salones  lüs 
escritores  van  para  el  cartel,  y  ese  papel  decorativo  no  puede 
serles  de  ninguna  utilidad,  fuera  del  punto  de  vista  matrimo- 
nial. En  otros  salones  la  concurrencia  es  demasiada;  un  gran 
número  de  jóvenes  ambiciosos,  invitados  al  azar  entre  una  lista 
hurtada  a  la  señora  de  una  casa  vecina  se  codean  y  pugnan. 
No  hay  allí  un  Maestro  para  cada  aspirante.  Puede  pensarse 
sin  embargo  que  se  irá  haciendo  naturalmente  una  selección  y 
que  dentro  de  diez  años  existirá  un  salón  literario  en  que  los 
asistentes  podrán  ocuparse  ventajosamente,  no  de  arte  y  litera- 
tura, vano  pretexto,  sino  del  ^  acertado  juego  de  influencias. 
Entonces,  los  pacientes  que,  en  casa  de  la  señora  de  Roban  ha- 
yan visto  sus  juveniles  esperanzas  aureolando  la  frente  del 
glorioso  joven  Maurice  Rostand,  recogerán  el  fruto  de  su  con- 
temporización. Añadamos  que  ese  salón  esperado  deberá  ser 
sostenido  por  una  mujer  que  no  se  interese  por  la  literatura 
más  que  de  lejos.  Será  inútil  que  lea  los  libros  de  quienes  debe 
proteger,  y  será  perjudicial  que  tenga  que  protegerse  a  «ií 
misma  (i). 

Además,  una  literata  que  tuviera  un  salón  para  ella  misma, 
no  obtendría  un  resultado  proporcional  a  sus  gastos. 

Mientras  llega  ese  salón  ideal,  señalemos  que  el  salón  lite- 
rario está  repartido  en  dos  "medios" :  el  Salón  y  la  Literatura. 

Los  Salones  propiamente  dichos  son  aún  de  una  gran  uti- 
lidad. Se  encuentran  pocos  compañeros;  se  puede  trabajar  en 
la  sombra.  Ahí  es  donde  a  veces  se  encuentra  una  plaza  de 
cronista  en  un  periódico  elegante; 

Los  Académicos  les  proporcionarían  un  razonable  rendi- 
miento si  no  tuvieran  que  repartirse  entre  tantas  Casas.    Como, 


(i)     Así   son   los   versos   de   la   buena   duquesa,   que   la  buena   du- 
quesa ha  dejado  imprimir  para  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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además  cada  uno  de  esos  Salones  no  abre  más  que  una  puerta, 
se  verá  obligado  a  frecuentar  varios. 

Es  verdad  que  entrando  en  uno,  el  paso  a  los  otros  es  re- 
lativamente fácil  sobre  todo  cuando  se  tiene  la  audacia  de  aquel 
joven  y  célebre  Bonnard  que,  viendo  a  un  noble  dirigirse  a  la- 
casa  de  la  dama  más  inaccesible,  le  dijo  deliberadamente:  "Yo 
le  acompaño". 

En  cuanto  a  la  literatura  propiamente  dicha,  ofrece  recur- 
sos bastante  dignos  de  consideración:  las  Fiestas  y  los  Ban- 
quetes. 

De  las  fiestas  y  banquetes 

"Presénteme  a..."  Un  malgacho  que  supiera  estas  pala- 
bras del  idioma  y  pudiera  añadir  algunos  nombres,  estaría  se- 
guro, gracias  a  las  Fiestas  y  Banquetes,  de  hacerse  conocer  en 
literatura. 

Las  Fiestas  en  literatura  son  raras.  No  puede  convocarse 
a  los  verdaderos  escritores  a  una  velada  en  que  recitasen  sus 
versos  o  su  prosa.  El  murmullo  de  las  conversaciones  particu- 
lares y  aun  de  los  chistes,  y  hasta  protestas  iracundas  darían 
cuenta  de  los  impertinentes. 

Las  "veladas"  que  da  en  los  "caldos  Chartier"  el  grupo 
de  los  "Loups",  semejantes  a  las  que  celebraban  los  "Argonau- 
tas", no  son  posibles  sino  a  base  de  su  público  de  vejanconas, 
de  modestos  jóvenes  y  de  oscuros  viejos,  dispuestos  a  una  larga 
espera  con  tal  que  puedan  "decir  algo". 

Las  Fiestas  de  Naranja  tienen  una  importancia  limitada : 
I  "  Porque  son  de  interés  local.  2."  Porque  sólo  sirven  para  el 
teatro.  En  ellas  se  celebra  anualmente  la  tenida  de  los  poetas 
trágicos  focenses  y  gascones,  a  la  cual  llevan  paquetes  de  ale- 
jandrinos impresos  que  cambian  cortésmente  y  al  alba,  en  la 
cumbre  de  la  colina  que  atalaya  el  muro,  se  juran,  sobre  los  ra- 
yos del  sol  lugareño  una  amistad  provechosa. 

Además:  Las  exposiciones  literarias.  Recitación  en  los  sa- 
lones de  pintura  y  las  casas  de  juego.  Sesiones  del  Salón  de 
Otoño,  del  Salón  de  Artistas  Franceses. 
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Ahí  se  advierte  una  cosa  inaudita,  pasmosa:  ¡hay  gentes  a 
quienes  interesa  la  poesía! 

Es  verdad  que  los  literatos  jóvenes  van  allí  a  oir  sus  poe- 
mas, se  aplauden  y  marchan  sin  esperarse  a  oir  los  versos  de 
los  demás  y  renegando.  "Esa  mujer  ha  dicho  mi  Insolación 
como  una  imbécil."  Eso  enseñará  a  la  mujer  que  es  inútil  que- 
rer complacer  a  un  escritorzuelo  y  peligroso  molestarse  en  ser- 
virle. Verdad  es  también  que  la  mujer  sonríe  ante  el  espejo 
minúsculo  que  lleva  siempre  consigo  y  sigue  charlando. 

Pero  en  la  sala  están  sentados  algunos  viejecitos,  un  buen 
eclesiástico  y  una  mujer  de  edad.  Están  escuchando.  Se  ve  que 
tienen  buena  voluntad.  Esperan  tranquilamente  alguna  obra  de 
valor  y  cuando  la  hallan  se  conmueven. 

i  Qué  gentes  sencillas!  ¡Confortador  asombro!  Es  el  úni- 
co espectáculo  que  consuela  en  la  vida  literaria.  ¡Cómo  querría 
uno  ser  Lamartine  para  acodarse  en  la  chimenea  de  la  mejor 
estancia  del  presbiterio  el  día  en  que  el  viejo  párroco  hubiese 
invitado  a  la  viejecita  y  a  los  ancianos  para  recitarles  hermosas 
estrofas  románticas  y  sentimentales! 

Hay  más  todavía :  Los  tes  que  a  veces  dan  ciertos  editorc.-i. 
Serían  de  asistencia  recomendable  si  no  tuvieran  el  mismo  in- 
conveniente que  las  veladas:  el  rumor  de  la  declamación  de 
poemas  molesta  las  conversaciones  que  puede  haber  ocasión  de 
sostener  (i).  Luego,  las  tardes  son  cortas:  la  gente  se  retrasa 
y  piensa  en  su  cena.  No  hay  tiempo  de  hacer  negocios.  Por  eso 
ninguna  fiesta  vale  lo  que  un  buen  Banquete. 
•  Los  Banquetes  merecerán  en  la  Estrategia  literaria  un  es- 
tudio particular. 

Hay  malos  banquetes:  aquellos  en  que  está  uno  oprimido^ 
rodeado  de  gente  inútil,  y  en  los  que  hay  entreactos  para  pa- 
sear. 

Son  generalmente  esas  comidas,  muy  raras,  que  algunos 
sinceros  admiradores  ofrecen  a  un  Maestro  que  les  inspira 
afección. 


(i)  Nos  parece  que  el  autor  está  aquí  en  lo  cierto,  porque  los  edi- 
tores que  dan  tes  literarios  y  musicales  deben  por  interés  suyo,  hacer 
de  modo  que  los  programas  sean  lo  más  densos  posibles  para  no  dejar 
a  los  autores  tiempo  de  proponerles  los  manuscritos  que  suelen  tener 
tn  el  bolsillo.  —  (N,  del  É.  francés). 
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Hay  buenos  banquetes:  en  ellos  se  escoge  sitio  a  su  gusto, 
cerca  de  aquellos  de  quienes  se  espera  algo;  los  discursos  son 
breves,  la  sobremesa  bastante  larga  y  se  sabe  que  hay  muchos 
que  se  opondrían  a  que  nadie  se  subiera  a  las  mesas  para  recitar 
versos. 

¿Qué  importa  después  el  propósito  de  los  organizadores  y 
si  cobran  o  no  una  comisión  de  cincuenta  céntimos  o  un  franco 
por  cabeza  y  si  se  hablará  otra  vez  a  los  postres  de  la  prospe- 
ridad de  la  poesía  social  o  del  culto  que  conviene  guardar  a  un 
poeta  del  que  jamás  se  ha  leído  ni  un  verso?  Un  banquete,  aun- 
que el  precio  de  la  intoxicación  fuese  de  un  franco,  deja  siem- 
pre al  menos  un  provecho  para  los  que  asisten  y  saben  aprove- 
charle. ^ 

Por  eso  jóvenes  que  no  encontrarían  dos  cobres  para 
comprar  una  obra  de  un  compañero,  tienen  la  cantidad  necesa- 
ria para  asistir  al  banquete  de  ese  mismo  autor  (i). 

Respecto  al  arte  de  conducirse  en  un  banquete,  no  tiene 
nada  de  particular;  hacerse  presentar  al  mayor  número  posible 
de  personas;  decirlas,  citando  los  títulos  (2)  que  sus  obras  son 
excelentes;  darles  una  tarjeta  (3),  que  se  habrá  tenido  buen 
cuidado  de  llevar  en  abundancia;  luego,  al  volver  a  casa,  en- 
viarles su  último  libro  a  cambio  del  cual  se  recibirá  una  carta 
encomiástica  que,  en  la  vida  literaria  es  ei  fin  perseguido. 

Además  de  los  banquetes  hay  todavía  comidas  de  agrupa- 
ciones que  no  dejan  de  tener  su  interés:  auverneses,  críticos  li- 
terarios, hijos  de  Tolosa,  amigos  del  gran  pintor  fallecido,  abo- 
nados a  la  gran  revista,  antiguos  alumnos  de  la  Escuela  de 
Pont-á-Mousson ;  comida  del  17;  comida  del  primer  miércoles; 
comida  de  "¿Qué  se  dirá?";  comida  del  "MoHno  de  pimiento*'; 
comida,  comida ...    ¡  Indigestión ! 

En  esas  comidas  se  encuentra  a  los  Ministros  de  su  pro- 
vincia, a  los  académicos  que  antes  que  él  han  gastado  los  pan- 


(i)  Debería  hacerse  una  experiencia  curiosa.  El  autor  de  esta 
Introducción  promete  realizarla.  El  día  en  que  se  le  ofrezca  un  banque- 
te, pondrá  en  venta  sus  obras  en  un  rincón  de  la  sala.  Con  el  producto 
de  la  recaudación,  si  la  hay,  ofrecerá  una  jira. 

(2)  El  autor  ha  visto  a  un  joven  hacer  más:  recitar  versos  de  to- 
dos los  asistentes. 

(3)  Un  literato  no  debe  nunca  salir  sin  tarjetas. 
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talones  en  los  bancos  del  Instituto  de  Quimper  o  de  Valencien- 
ries,  a  las  personas  influyentes  con  quienes  se  ha  asistido  al 
entierro  del  gran  hombre  al  que  se  conocía  "un  poco". 

¿Indigestión?  Quizá;  pero  el  hombre  de  letras  debe  de- 
cirse: "Soy  literato  y  ningún  lugar  por  donde  pase  la  sombra 
del  amigo  de  un  literato  debe  serme  extraño". 

De  las  ocasiones  para  llamar  la  atención  sobre  sí,  con  algún 
gesto  literario,  (i) 

Esos  gestos  extraliterarios  merecen  un  capítulo  aparte:  i.* 
Porque  su  número  va  aumentando;  2."  Porque  se  diferencian 
de  los  métodos  y  de  los  temperamentos  como  el  acto  se  diferen- 
cií».  de  la  causa. 

Esos  gestos  han  sido  muy  eficaces.  El  proceso  de  las  Blas- 
femias ilustró  a  Richepin  en  el  momento  en  que  iba  a  dejar  h 
partida  y  marchar  a  América.  El  "escándalo"  ha  favorecido  a 
los  autores  de  las  Flores  del  Mal  y  de  Madama  Bovary;  el  des- 
tierro a  Víctor  Hugo;  la  excomynión  de  la  "Mujer  Rothschilr^'* 
y  las  botas  de  suave  gamuza  a  Peladan ;  la  locura  a  otros. 

Pero  hoy  todo  esto  se  ha  hecho  ineficaz.  Podría  uno  andar 
de  cabeza  en  pleno  bulevar  sin  que  los  transeúntes  volvieran  ^r^ 
suya. 

Un  poeta  ha  tenido  dos  asuntos  sobre  costumbres:  uno  s. 
propósito  de  zuavos;  otro  sobre  misas  negras.  Se  olvidaron  df 
que  era  poeta.  Tampoco  estamos  ya  en  los  tiempos  en  que  la 
vocación  de  Osear  Wilde  parecía  una  cosa  curiosa.  Un  escritor, 
ya  muerto,  asesinó  a  una  mujer.  Sus  libros  postumos  no  pro- 
dujeron sensación  y  su  "recuerdo"  va  borrándose.  Guillaumc 
Apollinaire  fué  encarcelado  por  asilar  a  un  amigo  cuyos  robos 
ignoraba.  Vio  su  retrato  en  la  primera  plana  de  los  grandes 
periódicos  y  su  nombre  impreso  con  letras  como  el  puño.  ¡  Bah ! 
Cincuenta  ejemplares.  Otros  rompen  a  bastonazos  los  escapa- 
rates de  las  sastrerías  cuando  los  dueños  exponen  caricaturas 
que  disgustan:  nada,  dos  líneas  en  los  "sucesos",  una  multa, 
prisión  y  cristal  sustituido. 


(i)     Cf.  De  los  métodos  particulares  y  de  los  temperamentos. 
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Jóvenes  escritores,  tened  bien  presente  que  aunque  L^eón 
Daudet  apuntara  con  un  cañón  a  la  Cámara  de  Diputados  y 
destripara  al  Presidente  de  la  República  en  la  plaza  de  la  Con- 
•cordia,  su  renombre  literario  no  ganaría  nada  ni  se  vendería  un 
ejemplar  más  de  las  Morticoles  o  de  la  "Partición  del  Hijo".     . 

No,  nada  de  gestos,  sino  una  diplomacia  continua,  cons- 
ciente y  organizada.  Una  táctica  sabia.  La  Estrategia  literaria 
ha  reemplazado  a  los  "efectismos"  como  en  la  guerra  una  Es- 
trategia científica  y  precisa  ha  reemplazado  a  las  cargas  de  los 
mosqueteros. 

Fernand  Divoiim. 
(Continuará.) 
(Traducción  de  J.  M.  García  Dktz,) 


CRÓNICA  DE  LA  VIDA  INTELECTUAL  FRANCESA 


La  juventud,  Anatole  France  y  el  premio  Nobel  —  Premios 
literarios  —  La  literatura  rusa  contemporánea  y  el  bol- 
chevikismo.  —  Homenaje  a  Octavio  Maus. 

UN  grupo  de  jovencitos,  reunido  en  torno  de  una  pequeña 
revista,  órgano  de  sus  pretensiones  y  de  sus  intereses,  se 
ha  comprometido  bajo  palabra  jurada  de  no  pronunciar  jamás 
el  nombre  de  un  escritor  o  de  un  artista  mayor  de  cuarenta 
años . 

Por  mi  parte,  yo  me  sentiría  incapaz  de  asumir  una  acti- 
tud inversa,  y  de  callar  el  nombre  de  artistas,  menores,  por 
ejemplo,  de  veinticinco  años.  El  genio  sopla  donde  quiere.  Y 
cuando  quiere. 

Pero  ese  gesto,  tomado  demasiado  a  lo  serio  en  algunos 
círculos,  prueba  por  lo  menos,  en  sus  creadores,  una  muy  inge- 
nua concepción  de  la  juventud.  La  verdad  es  que,  salvo  excep- 
ciones rarísimas,  siempre  se  tiene  una  misma  edad  moral.  Nun- 
íCa  se  la  excede.  Hay  personas — y  esto  es  encantador — que  nunca 
tienen  más  de  veinte  años.  Otras  han  nacido  con  cuarenta  y 
cinco,  y  con  ellos  pasan  Ja  vida  entera.  El  malentendido  estriba 
en  que  se  les  atribuye  la  edad  de  su  partida  de  registro  civil,  y 
que,  en  principio,  la  juventud  de  la  persona  da  carácter  a  la  de 
su  talento.  Si  los  críticos  literarios  quisieran  revisar  sus  valores 
según  este  criterio,  todas  sus  apreciaciones  se  modificarían. 
Pero,  contrariamente  a  lo  que  se  cree,  la  literatura  francesa  na 
está  en  absoluto  en  manos  de  los  viejos.  Todo  lo  que  puede 
decirse  es  que  se  mantienen  materialmente,  que  defienden  su 
situación.  Pero  como  la  han  conquistado  con  dificultad  y  como, 
por  otro  lado,  los  jóvenes  los  persiguen  con  vigor  continuado, 
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yo  no  veo  en  qué  son  éstos  más  simpáticoa.  Creo  que  tienen 
perfecto  derecho  de  tomar  la  vida  literaria  como  una  lucha. 
Es  este  uno  de  los  puntos  de  vista.  Pero  no  es  el  mío.  A  mi 
manera  de  ver,  sólo  el  talento  cuenta,  y  tanto  mejor  si  se  en- 
cuentra en  los  jóvenes.  Pero  yo  "no  puedo,  de  cualquier  modo, 
por  más  simpatía  que  sienta  por  su  juventud,  decidir  que  sus 
mayores  no  tienep  talento.  ¡  Hace  tan  poco  tiempo,  en  efecto, 
que  éstos  han  cesado  de  ser  tan  jóvenes  como  los  que  ahora 
solicitan  mi  apoyo !  No  puedo  hacerme  a  la  idea  de  que  se  hayan 
desvalorizado  tan  rápidamente. 

Cualquiera  que  sea  el  más  evidente  sentido  común,  convie- 
ne de  tanto  en  tanto  repetir  estas  cosas:  en  literatura,  la  verda- 
dera juventud  es  la  de  la  obra,  y  no  la  del  hombre.  Y  no  se 
envejece  sino  por  el  abandono  de  su  ideal.  Mientras  un  artista 
es  fiel  a  ese  ideal,  permanece  tal  como  era  en  sus  comienzos, 
y  conserva  la  santa  virtud  de  sus  veinte  años,  la  gracia  superior 
de  la  juventud. 

Todas  estas  consideraciones  me  vienen  a  juicio  a  propósito 
de  Anatole  France  y  de  su  premio  Nobel.  Ignoro  lo  que  pien- 
san los  jóvenes  intransigentes  de  quienes  os  hablaba,  de  este 
escritor  próximo  a  alcanzar  el  doble  de  la  edad  que  ellos  con- 
sideran como  el  límite  extremo  de  la  actividad  humana,  pero  sé 
que  Anatole  France  ha  tenido,  desde  sus  primeros  libros,  una  edad 
invariable,  que  me  parece  ser  la  de  los  cuarenta  años:  es  decir,  la 
edad  del  juicio  maduro,  de  la  prudencia  sabia,  de  la  verdadera  fi- 
losofía. Esta  concepción  amena  y  desencantada  de  la  vida,  este  epi- 
cureismo teñido  un  tanto  de  estoicismo,  esta  delicadeza  ática,  esta 
anarquía  templada  por  la  bondad,  tuvieron  gran  boga  en  la  época 
de  la  famosa  serie  de  UOrme  de  Mail,  es  decir,  en  las  proximida- 
des de  1900.  Las  generaciones  sucesivas  fueron  profundamente 
injustas  con  el  Maestro,  a  quien  acusaron  de  haber  creado  en 
los  contemporáneos  un  estado  de  ataraxia  espiritual,  una  irreli- 
gión esterilizadora,  un  culto  del  pensamiento  libre  de  la  acción. 
Era  tomar  el  efecto  por  la  causa.  Aún  con  todo  su  talento, 
Anatole  France  carecía  de  fuerza  para  crear  una  sociedad.  Pero 
de  la  que  tenía  bajo  su  mirada,  y  que  por  varios  aspectos  suyos 
le  parecía  análoga  a  los  mejores  momentos  de  la  civilización 
alejandrina,  en  la  que  florecían,  en  medio  de  una  paz   frágil, 
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deliciosa  y  fecunda,  los  más  nobles  y  dulces  espíritus  del  univer- 
so, supo  extraer  una  especie  de  quintaesencia  literaria  cuya* 
emanaciones  nos  embriagaron. 

Dado  el  fondo  de  barbarie  que  existe  en  nuestras  almas  y 
en  nuestras  sociedades,  toda  paz  está  amenazada,  y  más  brutal 
es  la  caída,  cuanta  más  felicidad  hubo  en  su  desarrollo.  Este  fe- 
nómeno histórico,  por  desgracia  constante,  ofrece  a  los  partida- 
rios de  la  acción  su  principal  argumento  contra  los  sonadores  y 
contra  los  librepensadores.  Aquéllos  son  acusados  de  enervar  las 
fuerzas  de  resistencia  de  un  pueblo,  que  ésios  procuran  virilizar, 
aún  a  costa  de  la  estupidez. 

Desde  antes  de  la  terrible  guerra  última,  que  acaso  preveían 
obscuramente,  esas  gentes  llevaron  una  violenta  ofensiva  contra 
el  dulce  ideal  de  Anatole  France  y  de  sus  discípulos.  Y  triun- 
faron durante  toda  la  guerra.  La  brutal  necesidad  dábales  ra- 
zón, aparentemente.  Pero,  por  un  cambio  previsto,  ahora  que 
la  paz  ha  vuelto,  por  más  débil,  incierta  y  poco  parecida  a  la 
señada  ella  sea,  tiende,  por  el  solo  hecho  de  ser  la  paz,  a  re- 
constituir el  estado  de  espíritu  libre  y  filosófico  de  otrora.  Y 
es  por  esto  que  Anatole  France,  que  por  haber  realizado  una 
cbra  bastante  bella  podía,  pacientar  durante  toda  esa  agitada 
época,  vuelve  a  encontrar  una  gran  parte  de  su  autoridad  y  de 
su  prestigio.  Y  en  parte  es  esto  lo  que  el  premio  Nobel  ha  con- 
sagrado, al  propio  tiempo  que  era  un  legítimo  homenaje  rendi- 
do a  una  existencia  dedicada  por  entero  y  exclusivamente  a  las 
Bellas  Artes,  al  pensamiento  libre. 

Nada  hay  más  noble  en  el  mundo  que  el  pensamiento  libre. 
Y  esto,  porque  nada  hay  tampoco  más  desinteresado.  Lo  que 
nos  choca  en  la  intelectualidad  alemana,  aún  en  la  más  audaz, 
es  que,  mediante  una  vuelta  cualquiera,  tiende  siempre  a  la  glo- 
rificación del  Imperio.  Nada  de  esto  en  Francia.  Aún  mismo, 
dijérase  que  solo  aceptamos  el  mínimo  de  sacrificios  necesarios 
para  asegurar  la  integridad  política  de  la  nación,  porque  esta 
integridad  es  la  condición  del  libre  ejercicio  del  pensamiento. 
Nuestra  suprema  sabiduría  consiste  en  defendernos  contra 
quienes  quieren  llevamos  más  allá  de  este  delicado  punto.  Y 
aún  en  esto,  Anatole  France  es  un  personaje  representativo. 
Fué  sin  duda  un  patriota,  pero  en  la  justa  medida  necesaria 
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para  cristalizar  en  un  movimiento  súbito  de  salvación  las  fuer- 
zas defensivas  del  país.  Pero  ahora  que  el  país  está  salvo,  que 
es  potente,  volvamos  a  los  dulces  trabajos  de  la  paz.  Volvamos 
a  los  filósofos.  Los  partidarios  de  la  acción  nos  acusan  nueva-, 
mente  de  enervar,  con  nuestro  anarquismo  intelectual,  la  ener- 
gía francesa.  Sería  necesario,  de  una  vez  por  todas,  terminar 
con  este  fastidioso  sofisma,  que  acaso  oculte  en  su  fondo  una 
secreta  pereza.  El  pensamiento  libre  del  contemplador  no  es 
disolvente  sino  para  las  construcciones  del  pasado,  jamás  para 
las  del  porvenir,  puesto  que  es  el  quien  las  suscita.  Temerle, 
es  confesar  implícitamente  (aunque  bajo  simulado  amor  a  la 
tradición)  que  no  se  quiere  entender  el  tiempo  que  corre,  que 
no  se  quiere  adaptarse  a  las  condiciones  de  la  vida  de  mañana. 
E)n  consecuencia,  que  se  quiere  morir. 

Por  consiguiente,  lejos  de  ser  esterilizador,  el  pensamiento 
libre  de  un  hombre  como  Anatole  France  es,  por  el  contrario,  si 
se  lo  ve  de  cerca,  fecundo.  Nos  ofrece,  como  la  vida  misma  de 
este  hombre  dulce,  sabio  y  fino,  un  ejemplo  nobilísimo. 

♦     * 

Un  nuevo  premio  literario  —  de  mucho  más  valor  que  los 
otros  —  acaba  de  instituirse.  Tantos  son  los  premios,  que  su 
número  es  desconocido,  y,  preciso  es  decirlo,  su  efecto  sobre  el 
público  es  cada  vez  menor.  Salvo  el  Premio  Goncourt  y  el 
Gran  Premio  de  literatura,  todos  los  demás  parecen  no  aportar 
a  sus  favorecidos  sino  una  gloria  de  pocas  semanas  y  un  poco 
de  dinero. 

Yo  bien  sé  que  este  dinero  no  es  desagradable  y  que  en  las 
terribles  condiciones  en  que  actualmente  se  encuentran  los  po- 
bres escritores,  a  menudo  constituye  para  -  ellos  un  recuerdo  ne- 
cesario, pero  es  esto  lo  que  yo  deploro,  que  la  necesidad  ponga 
en  tal  situación  a  nuestros  camaradas.  Casi  están  obligados  a 
postular  estos  premios  y,  a  pesar  de  toda  su  dignidad,  están 
obligados  a  empeños  de  los  que,  en  amplia  justicia,  debieran  es- 
tar salvos.  Se  inclinan  porque  saben  que  sus  rivales  no  tendrían 
la  debida  discreción.  Y  esto  crea,  hacia  diciembre  y  enero,  una 
atmósfera  de  feroces  rivalidades,  de  campañas  periodísticas,  de 
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teda  especie  de  intrigas,  que  desgraciadamente  recuerdan  las 
costumbres  políticas.  Si  es  de  este  modo  que  entre  nosotros  se 
opta  por  la  acción,  renunciamos  a  ella.  Hubiéramos  mil  veces 
preferido  el  sueño. 

Lo  que  hay  de  más  irónico  en  todo  esto  es  que,  después 
de  esta  formidable  agitación,  todo  vuelve  a  su  estado  normal, 
y  que  el  éxito  y  la  gloria  queda  con  las  .personas  que  jamás  han 
obtenido  un  premio.  Y  quienes  los  han  obtenido  advierten 
amargamente,  después  de  algunas  semanas  de  celebridad,  que 
están  donde  estaban  antes,  sin  haber  avanzado  lo  más  mínimo, 
y  que  si  quieren  hacerse  de  un  nombre  perdurable,  deben  contar 
solamente  con  su  talento  y  con  su  paciencia. 

•  * 

Un  hecho  que  ha  pasado  casi  inadvertido  en  la  vida  litera- 
ría  y  que  sin  embargo,  a  mi  ver,  es  de  importancia  considera- 
ble, es  la  iniviativa  tomada  por  la  casa  Bossard  de  editar  una 
colección  de  los  autores  rusos  contemporáneos. 

Casi  por  completo  ignoramos  en  Francia  la  literatura  rusa 
posterior  a  Dostoiewsky.  (Y  soy  muy  cortés  al  suponer  que, 
salvo  algunos  pocos,  conocemos  la  anterior) .  Los  más  infor- 
mados han  leído  a  Gorki,  Leónidas  Andreief  y  Antón  Tchecof, 
y  esto  es  todo.  Pero  nada  sabemos  de  los  contemporáneos,  y 
e"=>  esto  lamentable,  ya  que,  como  bien  lo  comprenderéis,  un  pue- 
blo que  manifiesta  en  la  vida  política  una  tan  prodigiosa  efer- 
vescencia, no  puede  carecer  de  una  literatura  igualmente  rica. 

Este  movimiento  que  desde  hace  un  siglo  lleva  a  los  rusos, 
ai'm  a  costa  de  los  mayores  descontentos  y  a  costa  también  de  su 
reposo  y  de  su  felicidad,  a  revisar  todos  los  valores  de  la  moral 
y  de  la  civilización,  no  está  próximo  a  terminar.  El  es  quien 
hace  a  la  producción  literaria  rusa  tan  distinta  de  la  de  los  pue- 
blos latinos.  Es  preciso  confesar  que  nosotros  hemos  recorrido 
todo  el  camino.  Nuestros  libros  son  brillantes  e  ingeniosos, 
pero  les  falta  fuerza,  ese  acento  de  cosa  extraña,  novedosa,  que 
solo  puede  darle  la  relevante  personalidad  de  su  autor. 

Esto  lo  encontramos  en  Rusia.  Un  hombre  como  Ivan 
Bunin  me  parece  tan  grande  como  Gorki  o  como  Tchecof.    Su 
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Señor  de  San  Francisco,  es  una  obra  sorprendente  que  le  dará 
sin  duda  entre  nosotros,  una  celebridad  tan  grande  como  la  que 
goza  en  su  país.  M.  Jean  Chuzeville  declara  en  el  Mercure  de 
Frailee  que  "el  talento  de  Bunin  es  una  mezcla  de  delicadeza 
y  de  fuerza,  de  terneza  y  aspereza,  de  pesimismo  ante  la  vida 
y  de  entusiasmo  ante  la  belleza".  Agregad  a  esto  el  puro  talen- 
to, es  decir  un  sentido  de  la  composición,  una  ingeniosidad  ex- 
traordinaria en  la  intriga,  un  acento  profundo,  realmente  ma- 
gistrales. 

La  casa  Bossard  publica  también  dos  obras  de  Dmitri  Me- 
rejkowsky :  Catorce  de  Diciembre  y  Bl  Reino  del  Anticristo.  A 
decir  verdad,  Merejkowsky  no  nos  es  desconocido,  puesto  que 
su  Jídiano  el  Apóstata  y  sobre  todo  su  Leonardo  de  Vinci  han 
obtenido  un  extraordinario  éxito  en  Francia.  Pero  la  obra  de 
este  autor  es  tan  vasta  y  variada,  que  se  corre  el  riesgo  de  ha- 
cerse una  falsa  idea  de  ella  limitándola  al  conocimiento  de  esos 
dos  libros.  Merejkowsky  es  un  filósofo,  un  hombre  de  curio- 
sidad universal,  y  a  pesar  de  ello,  de  una  profunda  unidad  de 
pensamiento.  Occidental  bajo  ciertos  aspectos,  es,  en  el  fondo, 
muy  ruso,  como  lo  demuestran  sus  últimos  libros.  Es  preciso 
leer  el  Reino  de  Anticristo  para  darse  cuenta  de  la  actitud  que 
han  tomado  en  Rusia  los  intelectuales  (es  decir,  la  sola  parte 
de  la  nación  que  puede  considerarse)  ante  el  Bolchevikismo.  Es 
día  muy  simple:  es  una  negativa  absoluta  y  categórica  de  su 
aceptación.  Ante  los  sofismas  numerosos  que  circulan  por  el 
mundo  tendientes  a  presentar  el  Bolchevikismo  como  una  doc- 
trina de  porvenir  (a  pesar  de  algunos  pequeños  errores  del  co- 
mienzo) es  preciso  decir  bien  alto:  "¡No  es  verdad!"  El  Bol- 
chevikismo es  una  simple  tiranía,  la  más  fuerte  e  ignoble  de 
cuantas  hayan  existido.  La  impudicia  con  que  se  atribuyen  las 
conquistas  de  la  libertad  de  sus  predecesores,  los  mártires  del 
zarismo,  es  muy  parecida  a  la  que,  en  el  93,  se  atribuían  nues- 
tros terroristas  las  de  la  Revolución.  Con  la  diferencia  que 
el  Terror  no  podía  ejercerse  por  largo  tiempo  en  un  país  en  el 
que  los  elementos  de  orden  y  de  disciplina  eran  aún  tan  vigoro- 
sos. En  Rusia,  por  el  contrario,  no  hay  ya  dique  alguno,  el  to- 
rrente se  precipita,  devastador,  y  todo  lo  inunda. 
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Esta  es  la  verdad,  y  haremos  bien  en  referimos  a  ella  de 
tanto  en  tanto,  aunque  solo  sea  para  resistir  las  mentiras  de  la 
propaganda  que  los  soviets  hacen  por  el  mundo.  Pero  Merej- 
kowsky  va  más  lejos.  Espíritu  profundamente  metafísico,  im- 
pregnado por  entero  de  misticismo,  presiente  una  avalancha  del 
Bolchevikismo  a  través  de  Europa  y  de  Asia,  y  tiembla.  No 
duda  en  llamar  apocalíptico  a  este  Bolchevikismo  universal. 

Ruego  que  no  se  consideren  estas  reflexiones  como  simples 
disgresiones.  He  creído  necesario  hacerlas,  ante  todo  porque 
la  opinión  de  un  pensador  como  el  autor  de  Juliano  el  Apóstata 
no  es  nunca  desdeñable,  y  luego  porque,  desde  nuestro  punto 
de  vista  estrictamente  francés,  el  asunto  ofrece  un  interés  indu- 
dable . 

Como  ya  lo  sabéis,  los  franceses  tienen  grandes  cualidades, 
pero  tienen  también  un  defecto  bastante  grave:  el  espíritu  de 
contradicción.  Es  por  espíritu  de  contradicción  y  porque  les 
burgueses  parecen  aterrorizados  por  el  Bolchevikismo,  que  al- 
gunos de  nuestros  intelectuales  han  aceptado  las  doctrinas  so- 
vietistas.  Como  nadie  las  pone  en  tren  de  aplicación,  ellos  se 
ofrecen  todos  los  gustos  de  la  discusión  teórica.  Uno  de  sus 
grandes  argumentos  consiste  en  citar  algunos  casos  (hábilmen- 
te presentados  por  la  propaganda  de  Lenin)  en  que  los  artistas 
y  escritores  han  sido  especialmente  festejados  por  el  gobierno 
de  Moscú.  La  verdad  es  que,  por  unos  pocos  privilegiados  a 
quienes  de  este  modo  se  les  compra  la  conciencia,  la  gran  ma- 
yoría de  los  intelectuales  mueren  de  hambre,  y  yo  no  puedo  ol- 
vidar por  mi  parte  que  el  más  grande  escritor  ruso  de  nuestro 
tiempo,  a  quien  considero,  sin  temor  de  errar,  hombre  de  genio, 
el  autor  de  la  Vida  del  hombre,  de  la  Risa  roja  y  de  Judas  Is- 
cariote, Leónidas  Andreief,  ha  muerto  por  las  privaciones  a  que 
se  vio  condenado  por  este  régimen.  A  la  cálida  opinión  de  al- 
gunos alucinados  que  al  sostener  ideas  bolchevikis  se  imaginan 
ser  en  Francia  apóstoles  de  la  libertad  (sin  peligro  alguno,  por 
lo  demás,  puesto  que  ellos  mismos  son  burgueses  encajados  en 
la  más  perfecta  jerarquía  burguesa)  me  complazco  en  oponer 
el  testimonio  de  un  pensador  como  Merejkowsky,  a  quien  por 
las  muchas  pruebas  que  ha  dado  de  profundo  amor  a  la  liber- 
tad, nadie  puede  considerar  sospechoso. 
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En  cuanto  a  atribuir  al  Bolchevikismo  la  actual  floración 
literaria,  tan  magnífica,  es  un  sofisma  que  quiero  descubrir.  Es 
a  pesar  del  Bolchevikismo,  y  no  por  su  causa,  que  ella  se  reali- 
za, ¿Qué  digo?  Es  preciso  que  ella  tenga  una  fuerza  milagro- 
sa para  resistir  las  condiciones  desesperantes  que  materialmente 
se  le  crea.  Pues  es  necesario  hablar  con  claridad:  morir  de 
hambre  no  ha  sido  jamás  el  medio  mejor  de  tener  genio.  Y 
¿qué  podremos  esperar  de  esos  cerebros  el  día  que  queden  por 
completo  agotados? 

Deseamos  de  todo  corazón  que  nunca  llegue  Rusia  a  tal 
extremo,  y  que  continúe  el  fecundo  movimiento  que  hoy  pro- 
duce a  un  Bunin,  y  que,  aún  mismo,  adquiera  nuevo  impulsa 
bajo  un  régimen  posible. 

*     * 

No  quisiera  terminar  esta  crónica  sin  rendir  homenaje,  por 
desgracia  tardío,  a  la  memoria  de  uno  de  los  hombres  que  más 
han  trabajado  en  Bélgica  por  el  arte  y  el  pensamiento:  Octavio 
Maus.  Acaba  de  publicarse  un  libro  postumo  suy^i  titulado 
Les  Préludes  (Bruselas,  editor  Robert  Sand).  Son  impresiones 
de  adolescencia,  muy  justas  y  sensibles,  cuya  redacción  inte- 
rrumpió la  muerte. 

Octavio  Maus  murió  en  Lausana  el  i6  de  noviembre  de 
1919,  desterrado,  después  de  una  vida  consagrada  por  entero  a 
h.  literatura,  a  la  música,  a  las  artes  plásticas.  En  1880  era  uno 
de  los  jefes  del  movimiento  que  comenzaba  en  Bélgica  y  que 
agrupaba  a  jóvenes  que  luego  conocieron  la  celebridad:  Ver- 
haeren,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Eekhoud,  Lemonnier.  Con 
ellos  fundó  La  Jcnne  Belgique,  luego,  en  1881,  UArt  Modern, 
«en  la  que,  -más  tarde,  tuve  yo  ocasión  de  escribir  mucho,  y  cuya 
brillante  carrera  sólo  pudo  ser  interrumpida  por  la  guerra.  Fué 
la  tribuna  de  la  vida  artística.  1884,  Maus  agrupó  en  torno 
suyo  a  jóvenes  pintores  como  Van  Rysselberghe,  Seurat,  Van 
Gogh,  Cézanne,  Gauguin,  Whistler,  bajo  el  título  de  Salón  de 
los  XX.  Se  estaba  en  pleno  período  simbolista.  La  actividad 
literaria  era  por  lo  menos  tan  grande  y  fecunda  como  la  activi- 
dad  pictórica.     Ampliando   aún   más   el   cuadro    del    Salón   de 
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los  XX,  Octavio  Maus  fundó  La  libre  esthétique,  en  la  que 
encontraron  asilo  todos  aquellos  que  París  proscribía,  discutía 
o  desconocía.  Fué  ahí  que  Hallarme  leyó  su  famosa  conferen- 
cia sobre  Villiers  de  L'Isle-Adam.  Verlaine  fué  recibido  en 
triunfo,  Gide  pronunció  su  discurso  sobre  la  Influencia  en  lite- 
ratura. Y  escucháronse  conferencias  de  Henri  de  Régnier, 
Francis  Jammes,  Henri  Ghéon,  Alfred  Jarry. 

Muy  músico,  Maus  abrió  la  Libre  esthétique  a  todas  las 
manifestaciones  nuevas  de  la  música.  Fué  uno  de  los  wagne- 
rianos  de  la  primera  hora,  y  fielmente  lo  siguió  siendo,  realizan- 
de  anualmente  su  peregrinación  a  Bayreuth.  Pero  amigo  ínti- 
mo de  Chausson,  de  Vincent  d'Indy,  de  Breville,  se  interesó 
siempre  en  las  últimas  manifestaciones  del  arte  sonoro,  y  fué 
en  la  Libre  Bsthétiqíie  que  se  escuchó  por  primera  vez  el  cuar- 
teto de  César  Franck,  su  quinteto  y  su  sonata  para  piano  y  vio- 
lín.  Y  no  sólo  él :  Chabrier,  Magnard,  Duparc,  Albeniz,  Ropartz, 
Dukas,  Ravel,  Manuel  Falla,  fueron  escuchados.  Y  como  vir- 
tuosos: Isaye,  Blanca  Selva,  Fauré,  Madame  Bathory. 

Era  el  espíritu  más  abierto  y  más  cálido  que  fuera  posi- 
ble encontrar,  y  el  amigo  más  devoto,  el  hombre  más  generoso. 
Creo  imposible  citar  una  existencia  humana  consagrada  con 
tanta  devoción  al  arte,  con  tan  profundo  desinterés,  sin  otro 
pensamiento  oculto  que  el  de  descubrir  incesantemente  la  be- 
lleza nueva.  Nosotros  los  franceses  le  debemos  el  servicio  ines- 
timable de  haber  derrumbado  las  últimas  barreras  que  nos  se- 
paraban de  los  belgas,  nuestros  vecinos.  Yendo  continuamente 
de  París  a  Bruselas,  logró  fusionar  de  verdad  en  una  sola  pa- 
tria intelectual  el  país  de  Mallarmé  y  el  de  Maeterlinck. 

Frangís  nt  Miomandre. 
París,  Enero  de  1922. 


LA  historiografía  DE  LA  REVOIÜCÍON  DE  MAYO 
Y  EL  LIBRO  DEL  Dr.  LÉVEME 

(Ensayo  de  valoración  crítica) 

CONSTITUYA  ya  una  evidencia  irrefragable,  aun  para  los  es- 
píritus menos  accesibles  a  la  innovación  en  los  conceptos, 
que  la  labor  historiográfica  de  la  nueva  escuela  histórica  argen- 
tina, como  llamara  Juan  Agustín  García  al  grupo  de  los  jóve- 
nes que  trabajan  hondo  en  la  revisión  de  nuestro  pasado  nacio- 
nal, no  responde  a  ningún  propósito  iconoclasta  y  sólo  se  inspira 
en  el  deseo  de  verificar  el  contenido  de  verdad  que  encierran  las 
conclusiones  heurísticas  de  sus  predecesors.  Pocos  años  atrás, 
cuando  con  la  pujanza  y  el  calor  propios  de  la  edad  juvenil,  los 
hombres  de  la  nueva  escuela  hicieron  su  aparición  en  las  revistas 
con  juicios  críticos  mordaces  y  heridores,  muchos  creyeron  que 
lo  que  avanzaba  era  un  pelotón  de  nuevos  hunos  que  no  habría 
de  dejar  piedra  sobre  piedra,  por  el  exclusivo  y  malsano  prurito 
de  destruir.  La  objeción  más  suave  que  se  les  hizo  entonces, 
fué  la  de  que  por  el  camino  que  habían  elegido  sólo  se  podía  lle- 
gar a  la  desaparición  de  todo  lo  existente,  sin  beneficio  alguno, 
íigregándose  que  con  labores  puramente  destructivas  no  iba  a  ga- 
nar nada  el  más  cabal  conocimiento  del  pretérito  argentino.  Y 
hubo  hasta  quien,  encastillándose  en  el  prejuicio  tradicional,  qui- 
so hacer  armas  contra  la  nueva  escuela,  fundado  en  que  "nues- 
tros grandes  historiados  son  intangibles".  Ellos,  según  el  sentir 
de  cuantos  tal  aseveración  proclamaron,  lo  habrían  hecho  todo  y 
definitivamente,  debiendo  admitirse  como  verdad  evangélica  el 
contenido  total  de  sus  obras.  Como  cae  de  suyo,  semejante  acti- 
tud no  pasó  de  un  exceso  de  represalia,  que  el  tiempo  fácilmente 
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esfumó,  dejando  ver  en  el  confín  remoto  la  verdad  innegable 
de  que  la  historia  del  país  dista  mucho  de  estar  escrita  y  de  que^ 
cuando  menos,  es  digna  de  respeto  la  labor  de  los  que  se  niegan 
a  aceptar,  sin  examen,  las  conclusiones  de  aquellos  otros  a  quie- 
nes proclamó  maestros  la  incompetencia  de  un  medio  novelero 
y  facilísimo  al  ditirambo.  Poco  a  poco  se  fué  advirtiendo  que  la 
nueva  escuela  buscaba  empeñosamente  la  verdad  histórica,  y  que 
aquello  que  acicateaba  a  quienes  la  componen,  enardeciéndolos  a 
ratos  hasta  explotar  en  la  crítica  lapidadora  y  sangrienta,  era  la 
verificación  reiterada  del  absurdo  en  los  testimonios  de  la  histo- 
riografía precedente.  Y  tal  ocurría  en  efecto.  Hombres  hechos 
a  la  investigación,  los  historiógrafos  de  la  nueva  escuela  habían 
sometido  a  la  prueba  de  resistencia  la  mayor  parte  de  las  obras 
clásicas  de  nuestra  literatura  histórica,  llegando  a  la  evidencia  de 
sus  falacias  y  de  lo  antojadizo,  cuando  no  intencionado,  de  sus 
afirmaciones.  En  ese  hecho  descansa,  pues,  todo  su  programa  de 
revisión  de  la  historia  nacional,  hoy  en  auge,  y  en  él  se  halla,  asi- 
mismo, la  razón  que  explica  la  acritud  de  los  desplantes.  Fruto 
de  esa  revisión  de  los  conceptos  tradicionales  y  del  empeño  en 
la  tarea  de  conocer  y  valorar  los  hechos  básicos  de  nuestra  his- 
toria por  la  fijación  de  sus  series  y  la  determinación  de  las  co- 
rrientes ideológicas  que  los  dinamizaron,  es  la  obra  reciente 
del  doctor  Ricardo  Levene :  Bnsayo  histórico  sobre  la  Revolución 
de  Mayo  y  Mariano  Moreno  (i).  En  ella,  aplicando  con  rigor 
los  métodos  científicos,  el  autor  penetra  en  la  entraña  misma  de 
un  período  complejísimo  de  nuestro  pasado  y  luego  de  urgar  em 
firme  nos  exhibe  conclusiones  que  dan  al  traste  con  mucho  de  le 
que  teníamos  por  verdad  en  asuntos  relacionados  con  la  gesta- 
ción y  el  desarrollo  de  la  primera  época  de  nuestra  Revolución 
emancipadora.  El  doctor  Levene  abre  así,  con  su  obra,  una  nu&- 
va  serie  en  la  historiografía  de  este  suceso,  y  ello  obliga  a  some- 
ter su  libro  a  un  particular  examen, 

I.  El  proceso  -dií  la  historiografía  de  IvA  Revolución  . 
—  El  simple  conocimiento  de  la  no  muy  copiosa  producción  lite- 
raria relativa  a  nuestra  Revolución,  nos  permite  advertir  que  la 

(i)  Dos  volúmenes  con  un  total  de  más  de  mil  cien  páginas,  edit»^ 
dos  por  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad 
de  Buenos  Aires;  1920,  1921. 
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historiografía  de  ese  acontecimiento  tiene  en  su  desarrollo  tres 
■etapas  diferentes  y  nítidamente  caracterizadas.  La  primera  es  la 
tradicional  y  está  constituida  por  las  producciones  en  las  que  se 
reseña  el  movimiento  emancipador  con  carácter  evidente  de  un 
relato  de  gesta,  o  a  base  de  ciertos  recuerdos  personales  más  o 
menos  encaminados  a  un  objeto  que  no  resulta  siempre  la  vera- 
cidad histórica.  En  tal  caso  se  encuentran:  la  Vida  y  memorias 
del  doctor  Mariano  Moreno  por  su  hermano  don  Manuel  (Lon- 
dres, 1812)  ;  las  páginas  que  el  deán  Funes  le  dedica  en  su  Bos- 
quejo de  nuestra  Revolución,  que  es  un  apéndice  a  su  Ensayo 
(Buenos  Aires,  1817)  ;  la  Reseña  histórica  de  los  sucesos  de  Ma- 
yo, que  ya  trascordado,  escribiera  Tomás  Guido  en  1855 ;  la  Re- 
vista política  de  las  causas  de  la  Revolución,  que  ad  usum  de  Pa- 
rish  preparara  Ignacio  Núñez,  en  1824;  los  'Antecedentes  y  pri- 
meros pasos  de  la  Revolución  de  Mayo  que  redactara  don  Este- 
ban Echeverría,  y  la  recordación  que  del  suceso  hace  don  Fraa- 
cisco  Saguí  en  sus  memorias:  Últimos  cuatro  años  de  la  domina- 
ción española  en  América.  A  toda  esta  producción,  que  lleva  co- 
mo apéndice  las  memorias  y  autobiografías  de  Saavedra,  Belgra- 
•no  y  demás  personajes  del  momento  histórico  de  Mayo,  la  carac- 
i eriza  su  aspecto  simplista  y  bonachón. 

IvOs  sucesos  se  desenvuelven  en  esos  trabajos  podríase  decir 
que  ingenuamente,  y  van  apareciendo  en  la  escena  sin  ningún 
cordón  umbilical  que  los  una  a  causas  predecesoras,  tal  como  hon- 
gos nacidos  de  la  noche  a  la  mañana.  Ninguno  de  los  relatos 
mentados  penetró  en  la  sima  de  nada,  y  todos  pasaron  rielando 
la  trama  verdadera  del  gran  suceso  histórico  ( i ) .  Por  muchos 
años  fué  el  contenido  de  toda  esa  prosa  lo  único  que  se  tuvo  por 
veraz  acerca  de  nuestra  Revolución,  hasta  que  en  el  último  tercio 
del  siglo  XIX,  el  comienzo  de  los  trabajos  eruditos  abrió  una 
nueva  etapa  en  la  historiografía  del  asunto.  A  esa  segunda  épo- 
ca pertenecen  las  páginas  que  López  y  Mitre  consagraron  al  te- 
ma. Apegados  ambos  todavía  al  valor  de  los  elementos  tradicio- 

(i)  La  primera  preocupación  por  desentrañar  lo  que  fué  la  Revo- 
hición,  pertenece  a  los  congresales  de  1826,  quienes  durante  varias  se- 
siones y  al  tratarse  de  erigir  un  monumento  a  los  autores  de  la  Inde- 
pendencia, hablaron  largo  acerca  del  suceso  y  de  sus  hombres.  (Véase: 
Diego  Luís  Molinari_i  Bl  gobierno  de  los  pueblos  en  la  edición  de  ¿/ 
Redactor  del  Congreso  Nacional,  hecha  por  el  Museo  Mitre,  pág.  IX, 
830ta  2) . 
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nalCwS,  utilizaron,  sin  embargo,  algunas  fuentes  de  información 
documental,  dándonos  un  cuadro  detallista  del  glorioso  episodio, 
aunque  sin  ubicarlo  bien  en  la  serie  dentro  de  la  que  se  encontra- 
ba y  que  le  había  engendrado.  López,  (Historia  Argentina)  hijo 
de  uno  de  los  actores,  y  más  amigo  de  lo  amablemente  literario 
que  de  lo  austeramente  fiel,  volcó  en  el  relato  de  los  sucesos  mu- 
cha frondosa  fantasía,  creando  escenas  tonantes  que  no  existie- 
ron y  poniendo  en  boca  de  los  personajes  que  desfilan  por  la  es- 
cena, expresiones  calculadas  y  hasta  discursos  vibrantes  y  enar- 
decedores,  de  los  que  no  se  tiene  prueba  alguna  de  realidad.  El 
doctor  Levene,  como  luego  podrá  verse,  ha  puntualizado  todo 
esto  de  una  manera  precisa  y  lapidadora.  Mitre,  a  su  turno,  (His- 
toria de  Belgrano  y  Comprobaciones  históricas) ,  más  hecho  a  la 
erudición  que  su  colega  y  querellante  literario,  recurrió  a  los  do- 
cumentos para  conocer  mejor  el  episodio  céntrico,  pero  circuns- 
cribió demasiado  la  órbita  de  su  proceso,  poniendo  su  arranque 
en  la  situación  espiritual  en  que  quedaron  las  colonias  del  Plata 
a  raíz  de  las  invasiones  inglesas.  Si  bien  se  analiza,  tanto  Mitre 
como  López  nos  han  dado  una  explicación  romántica  y  juvenil  del 
proceso  que  engendró  a  la  emancipación  sin  llamar  a  contribuir 
en  su  esclarecimiento  a  los  variados  y  complejos  factores  actuan- 
tes en  su  instante  sincrónico.  El  primer  paso  en  tal  sentido  pare- 
ció darlo  Groussac  (Santiago  IJniers),  quien,  sin  embargo,  aí 
cerrar  la  segunda  etapa  de  la  historiografía  del  asunto,  no  hizo 
otra  cosa  que  aclarar  minucias  y  detalles  de  los  sucesos,  con  mu- 
cho afán  de  orfebre,  y  no  poca  lija  y  goma  de  horrar  (i). 

Como  se  habrá  echado  de  ver,  después  de  las  producciones 
ya  mentadas,  faltaba  todavía  la  obra  que  escudriñando  en  la  com- 
plejidad del  momento  histórico  nos  situara  a  la  Revolución  en 


(i)  Durante  el  reinado  á^  la  historiografía  de  esta  segunda  etapa, 
hizo  su  aparición  la  producción  filosófica,  que  todo  lo  explica  con  adje- 
tivos y  signos  ortográficos.  De  ello  son  spécimen :  Él  génesis  de  la  Re- 
volución e  independencia  de  la  América  Española  de  don  Andrés  La- 
mas {Mueso^  de  La  Plata,  secc.  hist.,  II),  que  no  pasa  de  una  amena 
charla  de  quien  anda  por  las  ramas  de  un  asunto;  y  las  páginas  que  el 
doctor  Ingenieros  dedica  al  episodio  en  su  obra:  La  evolución  de  las 
ideas  argentinas,  donde  el  afán  de  ver  todo  a  través  de  libros  que,  aun- 
que de  difusión  paralela  a  los  sucesos,  no  leyeron  los  hombres  de  Mayo» 
hace  desbarrancar  al  sabio  alienista  en  forma  realmente  aterradora. 
Muy  en  breve  he  de  tener  oportunidad  de  evidenciar  la  gravedad  del 
caso  del  doctor  Ingenieros  historiador. 
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su  serie,  determinando  con  precisión  y  justeza,  los  factores  que 
colabpraron  en  su  caracterización  y  las  fuerzas  ideológicas  reales 
—  no  supuestas  —  que  la  dinamizaron.  Y  eso  es,  precisamen- 
te, lo  que  ha  hecho  el  doctor  Levene.  Por  eso  dije  que  su  obra 
abre  una  nueva  etapa  en  la  historiografía  de  la  Revolución. 

IL  Eiy  coNTE^NiDO  Dfí  LA  OBRA.  —  Coutra  lo  quc,  después 
de  todo  lo  dicho  parecería  indicado,  el  libro  del  doctor  Levene  no 
viene  a  completar  la  obra  precedente  con  el  análisis  de  las  causas 
que  engendraron  a  la  Revolución.  Su  tarea  se  concreta  a  la  pun- 
tualización  del  proceso  y  a  la  individualización  de  los  múltiples 
hilos  de  agua,  que  procediendo  de  las  más  variadas  y  recónditas 
fuentes,  van  paulatinamente  uniéndose  hasta  formar  el  torrento- 
so río  de  ese  suceso  transcendental  de  nuestra  historia.  En  con- 
secuencia, lo  que  el  doctor  Levene  ha  realizado  es  el  análisis  y  la 
historia  del  pronunciamiento  de  Mayo  y  de  la  participación  que 
en  él  cupo  a  don  Mariano  Moreno.  Para  el  doctor  Levene  nues- 
tra Revolución  fué  esencialmente  institucional,  económica  y  ju- 
rídica. Por  eso  se  empeña  en  un  ensayo  de  su  historia  civil,  sin 
que  tal  propósito  implique,  de  por  sí,  el  repudio  de  la  forma  apa- 
rente del  suceso,  o  lo  que  es  lo  mismo  de  los  factores  político  y 
militar.  Uno  y  otro  no  fueron,  en  realidad,  sino  el  resultado  de  la 
transformación  conceptual  que  ahora  por  primera  vez  se  estudia, 
y  en  manera  alguna  es  menester  su  análisis  para  lograr  la  com- 
prensión absoluta  del  episodio  revolucionario.  Lo  militar  y  io 
político,  por  más  que  a  alguien  se  haya  antojado  lo  contrario,  son 
a  la  Revolución  lo  que  las  extremididas  a  la  persona  fotogra- 
fiada: nunca  alcanzan  a  ser  absolutamente  necesarias  al  retrato 
perfecto.  Lo  imprescindible  en  él  son  el  tronco  y  la  cabeza.  Y 
tal,  exactamente,  ocurre  con  la  historia  de  la  Revolución  de  Ma- 
yo, en  la  que  los  factores  recordados  resultan  sólo  sus  medios  de 
movilidad  y  ejecución  y  estuvieron  lejos  de  constituir  la  esencia 
primordial . 

Según  claramente  resulta  del  estudio  que  con  este  criterio  ha 
realizado  el  doctor  Levene,  la  Revolución  no  fué  sino  la  obra 
de  las  ideas  liberales,  aplicadas  a  los  problemas  indianos,  que  se 
difundieron  durante  el  último  tercio  del  siglo  xviii,  y  con  las  que 
comulgaban,  por  igual,  los  criollos  y  los  españoles  residentes  en 
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'América  (i).  El  viejo  concepto  del  antagonismo  hispano-criollo, 
que  fué  la  muletilla  de  todos  los  sociólogos  que  aspiraron  a  expli- 
car el  por  qué  de  la  Revolución,  ha  pasado  ya  a  mejor  vida,  y  ha 
tocado  al  doctor  Levene  oficiarle  el  último  responso  definí- 
tivo  (2) . 

Remontando  el  curso  de  esos  hilos  de  agua  que  antes  men- 
té, el  doctor  Levene  logra  precisar  en  vSU  libro  que  en  el  grupo 
céntrico  de  los  hombres  que  hicieron  la  Revolución- — Moreno,  por 
de  contado,  entre  ellos — predominaba  la  orientación  ideológica 
del  derecho  indiano,  visto  a  través  de  Solórzano,  y  que,  como  es 
sabido,  proclamaba  la  igualdad  legal  de  criollos  y  españoles  (to- 
mo I,  cap.  II)  (3).  Las  ideas  de  Solórzano,  aunadas  a  los  pos- 
tulados de  las  tendencias  liberales  del  siglo  xviii,  fueron  dando 
forma  a  una  que  podríamos  llamar  aspiración  americana  de  re- 
formas, brillantemente  concretada  por  Victoriano  de  Villava  en 
su  libro  Apuntamientos  para  la  reforma  del  reino  (cap.  III), 
cuya  lectura  modeló  la  mentalidad  de  Mariano  Moreno  (capi- 
tulo IV),  como  lo  evidencian  las  citas  frecuentes  que  de  él  hizo 
en  varios  trabajos  y  hasta  fen  su  célebre  Representación  de  los  ha- 
cendados. Por  eso  el  doctor  Levene  llama  a  Villava:  precursor  de 
la  emancipación  de  América.  Acabo  de  aludir  a  la  mentalidad  de 
Moreno  y  no  debo  olvidar  la  mención  de  que  el  doctor  Levene 


(i)  Conviene  dejar  sentado  que  el  grupo  de  historiógrafos  de  la 
nu^va  escuela,  así  lo  ha  sostenido  siempre,  correspondiendo  a  Diego  Luis 
Molinari  la  primera  afirmación  escrita  de  tal  juicio.  (Véase:  El  go- 
bierno de  los  pueblos,  en  la  edición  que  el  Museo  Mitre  hiciera  de  & 
Redactor  del  Congreso  Nacional,  de  1916. 

(2)  Don  Roberto  Levillier,  que  es  un  spécimen  de  sociólogo,  ha 
escrito  en  el  avant-propos  de  la  edición  francesa  de  los  Orígenes  Argen- 
tinos-. "L'Espagne  les  relégua  (a  los  criollos)  á  un  rang  humiliant  et 
les  "oprima  dans  leurs  moindres  transactions  par  crainte  d'un  dévelop- 
pement  qui  amoindrirait — pensait-elle — le  commerce  de  la  métropole. 
Espagnols  et  natifs  se  trouvérent  en  lutte  des  le  debut  de  la  vie  colo- 
niale,  et  ne  formérent  done  pas  un  ensemble  compact.  Ce  furent  deux 
families  distinctes,  en  réalité:  deux  partis  ennemis."  Debo^  advertir  qut 
el  señor  Levillier  suprimió  en  la  edición  española  esta  evidente  denun- 
cia de  su  falta  de  versación  en  la  materia.  Por  ello  es  explicable  que, 
no  hace  mucho,  los  buenos  españoles  de  Europa,  que  no  parecen  estar 
muy  enterados  de  las  agachadas  criollas,  le  hayan  discernido  el  prernio 
de  la  raza  en  atención  a  sus  esfuerzos  por  reivindicar,  en  el  terreno  his- 
tórico, el  buen  nombre  de  España... 

(3)  Para  mayor  precisión  y  utilidad  del  lector,  en  adelante  indi- 
caré, entre  paréntesis,  el  capitulo  en  que  el  doctor  Levene  expone,  den- 
tro de  su  libro,  las  conclusiones  que  aqui  sintetizo. 
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ha  señalado  las  denuncias  veraces  de  la  influencia  que  tuvieron 
en  su  espíritu  las  ideas  liberales  de  cuya  aceptación  plena  hay 
en  su  biografía  abundantes  constancias  (cap.  V)  .  El  largo  y  lento 
proceso  que  fatalmente  tuvo  que  sufrir  el  desenvolvimiento  de 
las  ideas  mentadas,  cristalizó  por  primera  vez,  en  forma  pública, 
en  el  Cabildo  Abierto  del  14  de  Agosto  de  1806  y  en  la  Junta  de 
Guerra  del  10  de  Febrero  de  1807,  donde  se  votó  la  suspensión 
úéi  virrey  (cap.  VI),  acto  sin  precedentes  en  la  vida  política  co- 
lonial, que  fué  juzgado  más  tarde  por  la  Audiencia  como  "exem- 
plo  pernicioso  que  si  no  acabó  con  la  autoridad  Real  la  paralizó 
en  términos  que  han  de  pasar  muchos  años  antes  que  combalez- 
ca'  ( I ) .  Dado  así  el  primer  paso,  fácilmente  se  avanzó  en  el  ca- 
mino. Un  hecho  que  nunca  pudo  entrar  en  los  cálculos  de  los 
americanos — la  intentona  de  conquista  inglesa  en  el  Plata — pres- 
tó admirable  coyuntura  a  la  aceleración  del  proceso.  Sin  haberlo 
soñado  siquiera,  las  ideas  liberales  de  reforma  vinieron  a  tener, 
casi  de  improviso,  una  fuerza  armada  de  ocho  mil  hombres  a  su 
servicio,  que  como  ejército  en  pie  de  guerra,  entró  a  intervenir 
en  toda  la  vida  política  del  virreinato  (cap.  VII).  Pruebas  fe- 
hacientes de  ello  se  la  tiene  en  los  motines  de  1808  y  1809  (ca- 
pítulo VIII) .  En  este  último  sobre  todo,  esa  fuerza  armada — con 
excepción  de  gallegos,  catalanes  y  cantábricos — estuvo  inclinada 
hacia  el  lado  de-  una  verdadera  revolución  política,  que  dejó  sen- 
tado el  principio  innovador  de  las  juntas  de  gobierno  (2).  Y  es 
de  advertir  que  si,  como  está  dicho,  la  invasión  inglesa  aceleró 
é\  proceso,  no  puede  desconocerse  que  tal  ocurrió  porque  el  cam- 
po estaba  admirablemente  preparado  para  ello.  La  crisis  econó- 
mica del  virreinato  era  honda  y  tenía  ya  larga  data.  El  doctor 
Levene  la  estudia,  en  el  capítulo  X,  con  abundante  y  hasta  ahora 
desconocida  documentación,  evidenciando  cómo  eran  de  inten- 
sos los  anhelos  de  comercio  libre,  estimulados  por  lo  que  aquí  hi- 
cieron los  ingleses  durante  su  fugaz  dominación  y  por  lo  que  en 
sentido  de  franquicias  se  practicaba  ya  en  el  Brasil  (cap.  XI)  . 
Abundan  no  sólo  las  comprobaciones  evidentes  de  esos  anhelos, 
sino  también  la  penetración  que  habían  tenido  las  ideas  liberales 
entre  nosotros.  Los  escritos  que  sobre  comercio  libre  produjeron 


(1)  LiívíNE:  I,  pág.  132. 

(2)  LíEVENE:  I,  192. 
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dos  criollos  ahora  célebres:  Manuel  Belgrano  y  Mariano  More- 
no (cap.  XII),  así  lo  testimonian,  por  lo  menos.  El  último  de  los 
nombrados,  sobre  todo,  en  el  sentir  de  Levene,  tuvo  una  franca 
influencia  de  sentido  revolucionario  con  su  Representación  de 
los  hacendados,  a  extremo  tal  que  el  escrito  logró  filtrarse  por 
todos  lados  y  llegar  basta  el  Brasil  donde,  en  1810,  José  da  Silva 
Lisboa  lo  traducía  y  comentaba,  editándolo  y  haciéndolo  circu- 
lar profusamente,  cosa  que  también  hacía,  al  siguiente  año,  en 
Londres,  el  periódico  Bl  Español  del  señor  J.  Blanco  White.  En 
este  particular,  la  tesis  sostenida  con  abundante  prueba  por  Le- 
vene,  contraría  la  otra,  no  menos  erudita,  de  Diego  Luis  Moli- 
nari,  según  el  cual  la  influencia  de  la  Representación  en  los  su- 
cesos de  Mayo  habría  sido  nula  ( i ) .  Analizados  todos  estos  he- 
chos a  veces  sin  valor  aparente,  según  lo  hace  el  doctor  Levene, 
,se  llega  al  convencimiento  de  que  el  proceso  de  la  Revolución, 
como  concepto  definido  y  preciso,  es  muy  anterior  a  las  invasio- 
nes inglesas  (cap.  XIII),  punto  de  arranque,  como  se  sabe,  de 
nuestra  idea  de  la  Independencia,  según  el  sentir  de  la  no  muy 
documentada  historiografía  clásica.  A  este  respecto  Levene  apor- 
ta pruebas  demostrativas  del  aserto,  aclarando  episodios  como  el 
de  las  voces  vagas  que  se  propalaran  en  1781,  como  el  proceso  a 
Rodríguez  Peña  y  Paroissien,  bien  nítidamente  característico,  y 
como  aquel  otro  que  diera  motivo  a  Alzaga  para  decir  que  la 
América  se  bastaba  a  sí  misma. 

Con  la  consideración  de  todo  lo  anteriormente  expuesto  ter- 
mina la  primera  parte  de  la  obra  del  doctor  Levene.   En  la  se- 


(i)  La  Representación  de  los  hacendados,  de  Mariano  Moreno:  su 
ninguna  influencia  én  la  vida  económica  del  país  y  los  sucesos  de  Mayo 
de  1810.  (Anales  de  la  Facultad  de  Derecho  ,tomo  IV,  2."  serie,  año  191.1, 
pág.  765) .  Mientras  Levene  sostiene  y  prueba  que  las  ideas  de  Moreno 
tuvieron  extraordinaria  difusión  y  modelaron  muchas  conciencias  en  el 
sentido  de  las  ideas  liberales,  Molinari  demuestra,  también,  que  el  céle- 
bre escrito  de  Moreno  no  determinó  mayormente  el  contenido  del  de- 
creto del  6  de  noviembre  de  1809,  ni  influenció  los  sucesos  que  siguieron 
a  ese  acto  de  gobierno.  Ambos  tienen  razón  desde  su  respectivo  punto  de 
vista,  siendo  de  notar  que  los  argumentos  de  Molinari  convencen  en  el 
sentido  de  que  el  escrito  de  Moreno  no  dio  rumbos  ni  imprimió  carácter 
a  los  acontecimientos  que  le  fueron  sincrónicos,  como  se  venía  soste- 
niendo antes  de  ahora.  En  cuanto  a  que  tuvo  difusión  y  fué  motivo  de 
.comentarios,  las  pruebas  aportadas  por  Levene  son  irrefragables,  de- 
biendo convenirse  en~que  ,si  no  inspiró  actos  de  gobierno,  como  quiere 
Molinari,  no  por  eso  dejó  de  despertar  muchas  conciencias  en  el  núcleo 
popular,  como  Levene  evidencia. 
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gunda,  el  autor  entra  al  estudio  de  la  Revolución  en  sí  misma,  co- 
mo proceso  que  cristaliza  en  un  concepto  jurídico.  Advierte  el 
doctor  Levene  que  la  más  cabal  denuncia  del  camino  que  había 
andado  ya  la  Revolución  al  iniciarse  el  siglo  xix,  se  halla  en  las 
incidencias  singularísimas  de  los  cabildos  abiertos — cuya  rígida 
estructura  arcaica  él  expone  con  abundante  material — los  cuales 
a  partir  de  1806  son  alcanzados  por  la  masa  popular  que  llega  has- 
ta golpear  a  sus  puertas  (II  parte,  cap.  I),  rompiendo  así  el  ca- 
rácter un  tanto  hierático  que  la  tradición  asignaba  a  tales  asam- 
bleas. La  fórmula  jurídica  de  la  Revolución,  por  eso,  no  fué  otra 
cosa  que  la  lógica  consecuencia  de  un  modo  út,  entender  la  sobe- 
ranía popular,  al  que  diera  origen  y  luego  abundante  pábulo  la 
formación  de  juntas  de  gobierno  en  la  Península,  como  fatalidad 
impuesta  por  la  invasión  napoleónica  (cap.  I) .  No  hay  necesidad 
alguna  de  forzar  las  pruebas  para  llegar  a  la  evidencia  de  que, 
preparado  ya  el  espíritu  regional  durante  el  proceso  del  que  fue- 
ran motores  las  ideas  liberales,  y  efectuado  el  nacimiento  del  alu- 
dido concepto  de  soberanía,  la  consideración  de  la  similitud  de 
situaciones  legales  de  los  pueblos  de  España  y  de  América,  llevó, 
forzosamente,  al  pronunciamiento  que  se  inició  en  el  Congreso 
del  22  de  Mayo  y  que  terminó  el  día  25  en  la  forma  conocida. 
Es  singularmente  interesante  y  revelador  el  capítulo  (II)  que  el 
doctor  Levene  consagra  al  Congreso  del  día  22.  Trabajado  con 
todos  los  elementos  con  que  trabajaron  los  predecesores  y  con 
no  pocos  inéditos,  frutos  de  su  heurística,  el  doctor  Levene  nos 
aclara,  no  sólo  los  detalles  de  episodio  (i)  sino  del  verdadero 
contenido  revolucionario,  su  preciso  carácter,  su  positivo  signi- 
ficado dentro  de  la  serie  pertinente,  y  el  papel  real  que  cada  uno 
de  los  prohombres  jugó  en  el  debate.  De  Moreno  dice — contra  lo 
que  aseveraba  la  tradición — que  no  se  dio  por  advertido  de  lo 
que  ese  día  tramó  el  Cabildo  en  des  favor  de  las  aspiraciones  lo- 
cales ;  y  paseando  la  vista  por  todo  el  panorama  del  suceso,  deja 
establecido,  categóricamente,  que  hasta  ese  instante  la  Revolu- 
ción carecía  de  jefe  visible.  Así  las  cosas  sobrevino  el  acto  del 
día  25,  donde  la  idea  de  la  emancipación  hizo  su  eclosión  defi- 
nitiva (cap.  III),  con  el  triunfo  concreto  y  palpable  de  la  doctri- 

(i)  Debo  señalar  como  muy  digna  de  ser  tomada  en  cuenta,  U 
comprobación  que  allí  hace  de  las  multiformes  falacias  del  fantaseador 
histórico  don  Vicente  Fidel  López. 
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na  de  la  soberanía  popular.  Es  un  hecho  innegable  que  cuando  tal 
cosa  ocurrió  en  Buenos  Aires,  el  interior  del  virreinato  no  estaba 
preparado  para  dar  un  paso  tan  trascendental  (cap.  IV).  Y 
de  ahí  debían  proceder  no  pocas  de  las  preocupaciones  que  emba- 
razarían a  la  Junta.  Él  primer  tropiezo  de  ésta,  sin  embargo,  se 
lo  proporcionó  la  Audiencia,  en  su  afán  de  mantener  ,el  rancio 
precepto  arcaico  que  hacía  a  la  América  una  especie  de  hermana 
tutelada  de  la  Península.  La  Junta,  nacida,  como  se  ha  visto,  de 
un  nuevo  concepto  antagónico  a  ese,  creyó  que  debía  definirse  y 
lo  hizo  disolviendo  a  la  Audiencia  y  alejando  de  Buenos  Aires  a 
sus  miembros  (cap.  V).  Tal  acto  resultó  el  que  había  de  fijar 
el  rumbo  categórico  del  movimiento.  Despejado  el  campo  en  el 
sentido  de  la  revolución  franga  y  desenvuelta,  presentóse  a  la 
Junta,  como  asunto  grave,  la  oposición  del  interior,  no  preparado 
para  el  trance,  según  se  ha  dicho.  La  contrarrevolución  fué  un 
hecho  evidente  y  el  doctor  Levene  abunda  en  datos  reveladores, 
extraídos  de  una  documentación  hasta  ahora  desconocida  (cap. 
VI).  Y  fué  la  importancia  del  alzamiento  la  que  obligó  a  la  Jun- 
ta a  decretar  el  celebérrimo  castigo  ejemplar  (cap.  VII).  El  doc- 
tor Levene  aclara,  a  propósito  de  esta  incidencia,  cuál  fué  la  acción 
de  Moreno  en  lo  atañidero  al  comentado  fusilamiento.  De  la  acla- 
ración resulta  que  fué  la  Junta  en  pleno  y  sin  disidencia  alguna, 
quien  decretó  la  terrible  sanción.  La  circunstancia  de  haberse 
asignado  a  Moreno,  en  el  relato  tradicional,  el  papel  de  instiga- 
dor robesperiano  de  la  Junta,  dá  oportunidad  al  doctor  Levene 
para  poner  en  claro  que  aquello  es  una  fantasía  sin  fundamento 
alguno  y  que  Moreno  está  lejos  de  ser  autor  del  plan  terrorista 
cuya  paternidad  se  le  atribuye  (cap.  VIII). 

Con  la  actitud  frente  a  la  Audiencia  y  el  castigo  ejemplar, 
la  Revolución  pasó  de  cosa  simplemente  definida  a  suceso  en  mar- 
cha. Así  lo  entendieron  sus  directores  y  sus  mismos  adversarios. 
Y  es  entonces  cuando  comienza  su  obra  orgánica.  Para  Levene 
ella  está  sintetizada  en  la  instrucción  de  Chiclana  (cap.  IX), 
donde  se  advierte  que  la  Revolución  lleva  un  rumbo  directo  hacia 
la  realización  efectiva  de  las  reformas  preconizadas  por  las  ideas 
liberales,  desde  la  época  de  Carlos  III   (i).    El  doctor  Levene 


(i)  El  cap,  IX  es  positivamente  interesante.  En  él  se  advierte  cua- 
jes fueron  las  transformaciones  que  sufrió  la  máquina  virreinal  al  pasar 
por  el  molde  quemante  de  la  Revolución. 
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reconoce  —  documentos  en  mano  —  que  más  que  convertir  esos 
anhelos  en  realidades,  lo  c^e  preocupó  a  la  Junta  durante  el  año 
íBio,  fué  asegurar  el  triunfo  militar  del  movimiento  y  convocar 
al  Congreso  General  que  la  había  de  consagrar  definitivamente 
Claro  está  que  ello  no  fué  óbice  para  que  se  pensara,  seriamente, 
en  dar  trascendencia  exterior  a  la  Revolución,  interesando  en  su 
suerte  a  algunas  potencias  importantes  de  Europa.  Y  a  ese  pen- 
samiento obedecieron  las  misiones  diplomáticas  de  que  Levenc 
tiimbién  se  ocupa  (cap.  X).  Pero,  ello  a  pesar,  la  preocupación 
Tiayor  de  la  Junta  estuvo  siempre  del  lado  del  Congreso  General. 
Este  fué  convocado  con  ocultación  precisa  del. carácter  revolucio- 
nario que  había  tomado  el  movimiento  (cap.  XI),  resultando  de 
ahí  las  dificultades  que  luego  sucesivamente  se  presentaron.  Los 
poderes  de  los  diputados  (cap.  XII)  que  en  representación  de 
los  pueblos  del  interior  fueron  llegando  a  Buenos  Aires,  al  par 
que  revelan  el  estado  espiritual  de  las  provincias  en  ese  instante 
tínico,  aclaran  a  maravilla  el  aserto  de  que  la  Revolución  no  ha- 
bía madurado  bien,  al  Norte  del  Arroyo  del  Medio.  Es  en  ese 
momento  entonces  ,dándose  cuenta  de  la  gravedad  que  el  hecho 
-entrañaba.  Moreno  se  lanza  resueltamente  a  la  obra  de  orientar  al 
futuro  Congreso  acerca  de  su  verdadero  cometido  (cap.  XIII). 
Pronto  logra  originar  en  su  torno  un  hervidero  de  opinión  (cap. 
XIV),  que  le  consagra,  de  seguida,  como  la  cabeza  visible  y  el 
gran  jefe  que,  según  lo  dicho  antes,  no  había  tenido  la  Revolución 
en  sus  comienzos.  Los  recelos  que  todo  ello  despierta  en  sus 
colegas  de  causa,  alejan  a  Moreno  de  la  escena  y  ponen  fin  a  su 
obra  de  meneur.  El  deceso  viene  luego  a  borrarlo  para  siempre, 
y  mientras  él  sucumbe  en  el  soledad  del  mar,  el  movimiento  que 
intentara  poner  en  ruta  sigue  su  marcha  trabajosamente,  tal  co- 
mo el  propio  bajel  en  el  que  expira,  y  al  cual  la  ct)rrentada  adver- 
sa castiga  los  flancos  y  hace  penoso  el  tajear  incesante  de  la  proa... 

III.  Valoración  crítica  dKl  trabajo.  —  Con  la  muerte 
de  Moreno  termina  el  libro  del  doctor  Levene,  siendo  francamen- 
te de  lamentar  que  el  erudito  historiógrafo  haya  supeditado  en 
exceso  el  plan  de  su  importante  obra  a  un  simple  detalle  biográ- 
fico de  quien,  si  pudo  ser  el  numen  de  la  Revolución,  no  llegó 
jamás  a  personificarla  en  absoluto.  Y  ello  es  tanto  más  de  sen- 
tir cuanto  que  al  doctor  Levene  le  sobran  preparación  y  elemen- 
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tos  para  darnos  un  cuadro  acabado  del  proceso  cuya  primera  eta- 
pa nos  expone  con  tan  abundante  provecho.  Su  obra,  por  eso,  si 
de  algo  se  resiente  es  de  ser  un  poco  morenicéntrica,  con  cierto 
dejo  de  lo  que  a  Mitre  le  obligó  a  hacer  girar  todos  los  sucesos  en 
derredor  de  su  héroe.  Por  otra  parte,  no  cabe  duda  que  la  obra 
así  corno  ha  aparecido,  y  aun  admitiendo  que  el  propósito  del  autor 
no  ha  sido  otro  que  el  de  ensayar  el  estudio  de  la  influencia  de 
Moreno  en  la  Revolución  de  Mayo,  está  visiblemente  trunca. 
Le  falta  el  capítulo  complementario  que  nos  informe  de  la  suer- 
te que,  ya  sin  Moreno,  corrió  la  Revolución,  por  lo  menos  du- 
rante el  gobierno  de  la  Jimta  Grande,  y  nos  dé  noticias  del  esta- 
do del  país  después  de  la  postergación  del  Congreso  General.  Pe- 
ro con  esto  que  falta  y  todo,  el  libro  del  doctor  Levene  es  lo  más 
avanzado  y  perfecto  con  que  cuenta  hoy  la  bibliografía  con  abun- 
dante herramentaje  erudito,  con  buen  criterio  crítico  y  con  mu- 
cho empeño  en  la  investigación.  Hay  puntos  que  deja  aclarados 
totalmente  y  otros  cuyo  esclarecimiento  planea  en  términos  de 
los  cuales  nadie  podrá  prescindir  en  adelante.  El  resultado  de  la 
pesquisa  paciente  que  el  doctor  Levene  ha  realizado  en  los  archi- 
vos, es  evidente  en  su  libro.  No  hay  allí  nada  que  no  tenga  sólida 
prueba  documental,  hecho  no  con  finalidad  de  alegato  sino  con  ho- 
nestidad de  exposición.  Debe  señalarse,  también,  que  como  com- 
plemento a  este  modo  de  método  histórico,  el  doctor  Levene  ha 
cuidado  de  no  hacer  de  lado  el  contenido  de  la  bibliografía  que 
le  precede.  A  toda  o^a  casi  toda  la  toma  en  cuenta,  sometiéndo- 
la, está  claro,  a  una  prolija  crítica  de  valoración  y  en  muchos 
casos  —  como  en  los  de  López,  por  ejemplo  —  poniendo  frente 
al  testimonio  antojadizo  del  cronista,  la  austeridad  de  la  cate- 
górica prueba  documental. 

Si  bien  se  analiza  la  obra  del  doctor  Levene,  se  llega  a  estas 
conclusiones  que,  de  por  sí,  importan  ya  una  calificación  crítica 
del  libro : 

a)  El  doctor  Levene,  como  no  lo  ha  realizado  nadie  antes 
de  ahora,  valoriza,  con  precisión,  las  fuerzas  motoras  del  proceso 
histórico  que  remató  en  la  Revolución,  y  nos  exhibe  sus  detalles 
precisos . 

b)  Como  resultado  de  una  investigación  prolija  en  los  ar- 
chivos y  de  un  riguroso  análisis  crítico  de  la  bibliografía,  corrige 
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ios  errores,  omisiones  y  fantasías  de  la  historia  tradicional  de  la 
Revolución . 

c)  Nos  dá  una  idea  lógica  del  proceso  desde  su  arranque, 
que  no  fué  el  que  le  asignó  la  tradición,  y  fija  bien  el  significado 
que  dentro  de  su  desenvolvimiento  tiene  don  Mariano  Moreno. 

d)  Establece,  con  claridad,  cual  fué  la  verdadera  fórmula 
jurídica  de  la  Revolución,  en  términos  que  no  admiten  ni  obje- 
ción ni  duda  posible. 

Por  todo  ello,  pues,  hay  que  convenir  en  que  el  libro  del  doc- 
tor Levene  señala,  no  sólo  una  nueva  etapa  en  la  historiografía 
de  la  Revolución,  cómo  he  dicho  al  principio,  sino,  muy  particu- 
larmente, un  gran  paso  de  avance  en  la  investigación  del  pasado 
histórico  argentino. 

RÓMur^o  D.  Carbia. 

Temperley,  febrero  de  1922. 
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YO  encuentro  en  Guillot  cuatro  tendencias  literarias  diferen- 
tes dentro  de  la  naturalísima  unidad  que  las  armoniza,  a 
las  cuatro,  del  buen  gusto  en  el  estilo  y  una  sobriedad  que  no 
está  sólo  en  la  manera  concisa  de  relatar,  sino  también  en  lo5 
hechos  que  presenta  como  argumentos  de  sus  historias  que  él 
ha  titulado  "sin  importancia". 

Cuatro  diferentes  escritores  hay  en  Víctor  Juan  Guillot,. 
analizándolo  por  este  su  primer  libro.  Cada  uno  completo,  aca- 
bado, netamente  definido  en  temperamento,  estilo  y  situación. 

No  es  posible  sin  embargo  pretender  que  el  volumen  no 
tenga  la  coherencia  ideológica  que  todo  libro  debe  tener  y  que 
alguno  podría  sospechar  por  la  afirmación  anterior.  Razona- 
blemente es  necesario  advertir  en  el  fondo  de  todos  los  relatos, 
varios  y  distintos  como  son,  el  mismo  concepto  filosófico  de  la 
vida  que  fija  la  posición  espiritual  de  Guillot,  lo  que  no  es  de 
ninguna  manera  óbice  para  afirmar  la  coexistencia  de  cuatro 
escritores,  que  aisladamente  pueden  considerarse  como  muy 
buenos. 

Si  pudiéramos  agrupar  las  historias  del  volumen  de  acuer- 
do con  las  semejanzas  propias  de  la  característica  de  cada  uno 
de  ellos,  pondríamos  juntos  Aguas  abajo,  Romance  de  un  varón 
triste  y  el  Carro,  que  determinan  por  sí  solos  a  un  autor  firme- 
mente sagaz  para  bucear  en  la  psicología  de  los  personajes 
que  el  se  imagina  y  que  luego  refleja  en  páginas  de  elegante 
sobriedad. 

Porque  hay  que  hacer  notar  eso.  Sólo  en  la  primera  na- 
rración Guillot  nos  da  sus  personajes.  En  las  otras  dos,  mejor 
dicho,  en  la  segunda,  porque  Bl  Carro  tiene  su  valor  para  este 
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conjunto  de  cuentos  porque  resume  toda  la  filosofía  y  el  pen- 
samiento del-  autor  en  frases  que  constituyen  un  verdadero  poe- 
ma en  prosa,  como  creo  que  algún  crítico  ya  lo  ha  observado, 
en  la  segunda  historia,  las  personas  no  están  delineadas  físi- 
camente sino  sólo  por  el  contenido  psicológico  de  determinado 
momento  de  sus  vidas,  que  indudablemente  no  alcanza  a  retra- 
tarlos por  entero,  pero  sí  basta  para  interesar  y  más  aún,  hacer 
meditar  al  lector,  que  de  seguro  recordará  las  siluetas  incom- 
pletas de  esta  historia. 

Siguiendo  esta  clasificación  que  no  sé  si  le  agradará  a  Gui- 
jlot,  pero  que  para  mi  modo  de  ver  es  conveniente,  a  fin  de  es- 
tablecer las  verdaderas  calidades,  malas  y  buenas,  de  su  libro, 
separaría  en  un  solo  grupo  Bl  Fortín,  Bn  la  costa,  Insomnio^ 
Un  hombre,  Bl  vampiro,  Bl  Perro  de  Ardelli  y  Una  historia 
de  muertos  que  presentan  similitudes  demasiado  evidentes  y  una 
profimda  diferencia  con  las  anteriores  narraciones.  No  recuer- 
dan, como  lo  cree  su  prologuista  Manuel  Gálvez,  a  Atilio  Chiap- 
pori,  sino  más  bien  al  original  y  admirable  cuentista  Horacio 
Quiroga,  sólo  comparable  con  los  magníficos  cuentistas  norte- 
americanos y  escandinavos. 

A  mí  me  parecen  más  cerca  de  la  fuerza  emotiva  y  extraor- 
dinaria de  Quiroga,  que  es  a  la  vez  fuerza  pictórica  y  habilidad 
en  los  detalles,  pocos  pero  seleccionados  con  muchísimo  acierto, 
historias  como  Bl  Vampiro  y  Bl  Fortín,  que  de  la  sensibilidad 
morbosamente  artística  de  Chiappori.  Pero  no  vaya  a  creerse 
que  si  digo  cerca  de  Quiroga  digo  igual  que  Quiroga.  No:  ocu- 
rre con  esto  como  con  muchas  otras  cosas,  fuera  de  la  literatu- 
ra. Pobres  en  palabras  que  puedan  dar  idea  cabal  de  lo  que  uno 
quiere  expresar,  se  recurre  para  completar  la  idea  a  términos  de 
comparación  que  la  complementen,  a  fin  de  acercarla  a  la  ver- 
dadera expresión  del  propio  pensamiento.  Diciendo  cerca  de 
Quiroga  todos  comprenderán  perfectamente  el  carácter  de  estos 
cuentos  de  Guillot,  que  ya  es  otro  Guillot  distinto  al  de  Aguas 
Abajo. 

Pertenece  a  este  grupo  Un  accidente  a  bordo,  pero  esta  es 
h  única  historia  que  hace  honor  al  título  del  libro,  y  preferimos 
suprimirla,  lamentando  ser  nosotros  quienes  tengamos  que  ha- 
cerlo. 
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Un  Drama  Razonable,  Las  aventuras  de  un  hombre  serio 
y  Bl  Rey  de  las  Tres  Hijas,  fijan  el  mérito  de  un  gran  humo- 
rista muy  a  lo  Bernard  Shaw.  Es  esta,  según  creo  yo,  una  de 
las  más  interesantes  modalidades  de  Guillot,  y  de  seguro  que 
si  persiste  en  ella,  como  es  lógico  esperarlo,  alcanzará  brillantes 
éxitos,  pues  en  nuestro  ambiente  literario,  donde  "ha  surgido 
un  cardumen  de  novelistas  y  cuentistas,  en  su  mayoría  semi- 
analf abetos",  como  dice  el  prologuero  Manuel  Gálvez,  la  nota 
sana  de  su  humorismo  es  más  que  necesaria  para  compensar  al 
público  de  la  estulticia  de  todo  el  cardumen  mencionado  que 
elucubran  sus  producciones  lloronas  y  estúpidamente  románti- 
cas, aunque  parezca  esto  imposible  en  la  época  que  vivimos.  El 
humorismo  de  Guillot  es  de  ley. 

Como  todo  humorismo,  y  más  si  tiene  ciertas  afinidades 
con  el  formidable  Shaw,  no  deja  de  encontrarse  en  él  ciertos 
toques  de  malicia  y  una  que  otra  paradoja  sentimental  que  con- 
tribuye a  darle  más  interés  humano  y  por  consiguiente  a  ha- 
cerlo menos  artificial. 

No  son  sus  relatos  como  los  impecables  de  Anatole  Fran- 
ce  ni  los  de  Wilde  o  el  mismo  Bernard  Shaw  o  Dickens.  Tie- 
nen mucho  de  nuestro  inolvidable  Eduardo  Wilde  y  de  Mark 
Twain,  aunque  a  muchos  les  parezca  esta  aproximación  un  tan- 
to peligrosa.  Es  real,  sin  embargo.  Los  tres  cuentos  humoris- 
tas de  Guillot  son  auténticamente  criollos,  porteños,  si  queremos 
ser  exactos;  entiéndase  bien  que  en  el  estilo,  no  en  el  asunto, 
con  una  leve  sombra  que  a  algunos  y  entre  ellos  yo,  les  hará 
pensar,  ya  lo  he  dicho  antes,  en  Bernard  Shaw  y  en  el  gracioso 
norteamericano. 

Nos  quedan  ahora  dos  Historias  que  clasificar:  Bl  Primer 
Milagro  y  La  Hija  del  Iscariote. 

Pertenecen  a  un  género  bastante  apartado  por  cierto  de  las 
precedentes  y  están  suavemente  impregnadas  de  una  apacible 
ternura  mística. 

Son  dos  relatos  de  algo  que  no  contaron  los  evangelistas, 
«na  por  no  saberla  —  los  evangelistas  eran  un  poco  miopes  —  y 
otra  porque  no  les  convenía  —  acaso  los  evangelistas  eran  un 
poco  crueles. 


UN  LIBRO  DE  VÍCTOR  JUAN  GUILLOT  405 

Ya  está  dicho  de  qué  se  compone  el  primer  libro  de  Víctor 
Juan  Guillot. 

Yo  creo  que  las  dos  diferentes  tendencias  que  más  debe 
cultivar  son  la  primera  y  la  tercera.  Así  puede  darnos,  y  ya  lo 
ha  hecho,  magistrales  páginas  de  personalísima  observación  y 
de  una  original  naturalidad  para  contarnos  lo  que  él  quiere, 
siempre  interesante.  Su  sobriedad  es  recomendable,  pues  no  su- 
prime sino  lo  que  no  hace  falta  absoluta,  de  manera  que  ex- 
pone los  hechos  y  los  razonamientos  concisamente,  dándole  ma- 
yor eficacia  al  darle  más  vigor  y  sugiriendo  mucho  más,  lo  que 
si  no  deja  de  ser  peligroso,  pues  se  corre  el  riesgo  de  que  el 
lector  vaya  en  su  interpretación  mucho  más  lejos  que  el  autor, 
tiene  la  ventaja  de  darle  un  alto  interés  al  relato.  Por  lo  menos 
para  mí,  que  no  me  gusta  que  en  los  libros  me  digan  todo  y  me 
impidan  vagar  con  el  pensamiento  en  las  vidas  de  las  personas 
extrañas  que  otro  hombre  concibió. 

Un  defecto  pequeño  y  otro  grande  encuentro  en  este  libro. 
Rien  pudiera  ser  que  se  invirtieran  los  calificativos.  Depende 
de^  opinión  que  sobre  ello  tenga  el  lector.  Yo  creo  que  los  dos 
son  pequeños  y  son  grandes,  pues  en  este  caso  es  el  autor  quien 
va  a  decidirlo  en  otro  próximo  libro.  Uno  es  el  mal  uso  que 
hace  del  Imperfecto  del  Subjuntivo  como  lo  ilustra  esta  trans- 
cripción: "Alguien  le  dijo  que  la  familia,  muy  empobrecida,  mu- 
áárase  por  Almagro."  Repetido  con  demasiada  frecuencia  en  to- 
das las  páginas  del  volumen  es  un  vicio  del  autor,  un  feo  vicio 
que  debe  quitarse,  pues  resalta  mucho  en  medio  de  la  general- 
mente elegante  expresión. 

El  otro  defecto  es  una  que  otra  frase  ramplona  que  se  le 
escapa,  demasiado  perteneciente  a  la  jerga  periodística,  tan  sal- 
vadoramente  llena  de  recursos  y  abundantes  frases  comunes: 

"Allende  cursaba  cuarto  año  de  ingeniería  cuando  la  muer- 
te de  la  madre  lo  dejó  solo  y  con  una  sólida  fortuna  en  propie- 
dades".   Por  suerte,  las  frases  como  estas  son  pocas. 

En  definitiva,  Víctor  Juan  Guillot  ha  hecho  su  presentación 
en  la  literatura  argentina  con  un  volumen  de  no  escaso  mérito. 
Dedicándose  a  cualquiera  de  las  modalidades  que  hemos  adver- 
tido, alcanzará  un  éxito  rotundo.  Tiene  cultura,  elegancia  para 
escribir,  sabe  reducir  la  e:^presión  y  fijar  su  pensamiento  con  el 
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término  preciso,  asi  como  contar  cosas  que  interesan.  Lo  hace 
además  con  gracia  cuando  así  lo  quiere  y  contenida  emoción 
otras  veces,  que  encuentra  eco  en  el  lector,  porque  él  sabe  bus- 
carlo con  su  prosa. 

Coherencia  lógica  en  la  concepción  ideológica  total,  natural 
producto  de  una  concepción  de  la  naturaleza  que  responde  a  un 
sistema  filosófico  determinado,  ampliado  y  enriquecido  con  la 
experiencia  personal  y  las  propias  observaciones  suyas,  la  unidad 
del  libro  se  desprende  de  esa  coherencia  racional,  aunque  dife- 
renciándose en  las  cuatro  diversas  maneras,  que  son  otros  tan- 
tos Guillot. 

Ligeramente  escéptico,  no  insiste  mucho  sobre  esto,  y  ob- 
servador fiel  de  la  realidad,  un  detalle  y  otro  refleja  certeramen- 
te el  ambiente  y  el  tipo,  manifestándose  más  bien  en  la  mayoría 
de  las  narraciones  su  escepticismo  de  hombre  que  ha  vivido  con 
los  ojos  abiertos  y  ha  comprendido  el  dolor  y  la  alegría  que  hay 
en  toda  humana  vida,  la  de  él,  la  mía,  la  de  sus  personajes,  por 
una  que  otra  reflexión  o  una  incisiva  frase  que  se  clava  vibrante 
en  el  cerebro,  que  la  retiene  por  que  es  verdad.  Y  a  veces*  la 
misma  latente  ironía  o  el  aliento  débilísimo  de  un  drama  sordo, 
muestra  ese  desencanto  que  hace  más  poético  el  relato  por  el 
dolor  que  tiene  la  poesía  única  de  lo  irreparable. 

Los  héroes  de  sus  Historias  son  de  una.  bella  nobleza,  y 
agregan  a  esa  virtud,  sin  duda  propia  del  autor,  la  de  no  ser  más 
que  entes  razonables  que  hacen  cosas  razonables  en  ambientes 
nada  fantásticos. 

Es  posible  que  nada  sea  cierto,  aunque  el  título  indique  lo 
contrario,  pero  todo  tiene  el  sello  de  lo  verosímil  y  esto  es  sufi- 
ciente.   En  resumen,  un  buen  libro  y  un  gran  escritor  nacional. 

Roberto  Smith. 


♦•PAISAJES  Y  ELEGÍAS'' 

de   ARTURO    MARA5SO   ROCCA 


HACK  mucho  tiempo  que  la  gente  se  ha  convencido  de  la  ig- 
norancia de  ciertos  críticos.  Hoy  nadie  cree  en  la  sabidu- 
ría del  sombrero  amplio.  Por  más  que  sus  palabras  sean  reco- 
gidas en  anchas  páginas  periódicas,  no  tienen  ya  el  valor  casi 
definitivo  que  en  épocas  de  menor  cultura  se  les  daba.  La  des- 
honestidad crítica  se  vistió  de  seda,  y  como  es  tela  frágil,  a  poco 
andar  se  quedó  desnuda.  Ahora  se  exige  algo  más  que  simples 
afirmaciones;  para  ser  oído  el  crítico,  por  autorizado  que  sea, 
tanto  cuando  afirma  como  cuando  niega,  ha  de  hacerlo  sobre  la 
base  de  una  demostración  concreta.  Ya  nadie  oye  lo  que  dicen 
las  páginas  de  nuestros  grandes  diarios,  porque  en  materia  de 
crítica  sólo  han  servido  para  que  cuatro  o  cinco  periodistas  su- 
perficiales ejerciten  sus  venganzas  y  colmen  sus  intereses  crean- 
do personalidades  absurdas.  Esa  clase  de  crítica  sólo  interesa 
actualmente  a  ciertos  poetas  y  novelistas  que  desean  ser  laidos 
en  los  balnearios  aristocráticos  o  en  las  alcobas  fragantes,  que 
es  de  donde  surgen  las  famas  transitorias.  El  prestigio  perdu- 
rable no  lo  han  de  dar  aquellos  que  doblan  fácilmente  su  pluma 
para  cargar  de  tinta  las  líneas  de  un  perfil  segtin  los  grados  de 
conveniencia  o  amistad.  Hemos  llegado  a  lo  que  podríamos  lla- 
mar la  prostitución  del  epíteto.  Y  así  como  hay  quien  lo  compra 
para  hacerlo  aparecer  en  la  primer  página  de  algún  periódico 
francés,  hay  quien  lo  mendiga  en  la  forma  más  desvergonzada. 
De  esa  manera  sigue  la  caravana  de  poetas,  novelistas  y  críticos 
afanosos  por  conquistar  lauros  a  trueque  de  la  propia  integridad 
moral,  sin  advertir  que  sobre  ese  pedestal  deleznable  no  se  le- 
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vanta  ninguna  estatua  sólida.  Tenemos  grandes  escritores  nues- 
tros que  como  no  saben  extender  la  mano  para  pedir  o  pagar 
una  frase  de  elogio,  yacen  poco  menos  que  en  el  olvido.  Es  eí 
caso  de  Ángel  Estrada,  algunas  de  cuyas  obras  más  importantes 
jamás  fueron  comentadas  por  la  crítica  argentina.  Pero  surge 
cualquier  ripioso  a  lo  Belisario  Roldan  o  algún  chabacano  a  lo 
Martínez  Zuviría,  y  al  uno  se  le  dice  poco  menos  de  lo  que  se 
ha  dicho  al  Alighieri,  y  al  otro  algo  más  de  lo  que  se  le  ha  dicho 
a  Galdós. 

Todas  estas  cosas  las  h^  de  estudiar  con  más  detención  en 
un  análisis  que  haré  de  nuestra  literatura  contemporánea.  Ahora 
me  detendré  solamente  en  el  libro  de  Marasso  Rocca,  que  es  el 
objeto  de  estas  páginas. 

Pocas  obras  tiene  la  poesía  argentina  de  más  alto  valor  que 
Paisajes  y  Elegías.  Toda  la  belleza  la  envuelve :  la  belleza  de  la 
forma  perfecta,  del  idioma  puro,  de  la  inspiración  elevada,  de 
la  natural  y  suelta  sencillez.  Posee  el  autor  un  gran  dominio  deí 
idioma  y  del  verso,  manejándolos  con  agilidad  y  pulcritud  de 
acendrado  artista.  La  mayor  parte  de  nuestros  escritores  sien- 
te un  inexplicable  desdén  hacia  el  estudio  del  idioma,  por  creer 
que  esa  es  labor  propia  de  académicos.  Pero  esa  rebeldía  para 
con  el  decir  castizo  no  es  más  que  un  gesto  en  el  que  se  ampara 
la  pereza  intelectual  o  se  escuda  la  pobreza  de  ilustración.  Ma- 
rasso Rocca,  hombre  de  vastísima  cultura,  conoce  todos  los  se- 
cretos del  lenguaje  en  que  escribe,  sin  que  por  ello  se  note  en 
sus  prosas  o  en  sus  versos,  afectación  de  purismo  ni  empalagosa 
pesadez  académica.  Paisajes  y  Elegías  es  de  una  frescura  y  sen- 
cillez virgilianas,  a  veces  empañada  por  la  inquietud  trascenden- 
tal que  vela  en  el  fondo  de  su  espíritu. 

Son  dos  los  matices  fundamentales  que  presenta  la  obra  de 
este  poeta:  uno  nace  de  la  zozobra  ante  el  misterio,  y  el  otro 
del  amor  a  la  naturaleza.  Los  secretos  de  la  vida,,  lo  ignoto  del 
destino,  aguzan  su  curiosidad  interior.  Lo  martiriza  el  anhelo 
de  escalar  la  infinita  montaña  del  pensamiento,  para  descubrir 
las  fuentes  eternas  y  saciar  esa  sed  metafísica,  ese  deseo  de  po- 
seer lo  absoluto  .De  ahí  nace  en  él  el  dolor  de  sentirse  demasia- 
do humano,  el  eterno  dolor  de  los  hombres  pensativos,  al  que 
le  dice : 
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El  tiempo  te  ha  nutrido,  ia  realidad  te  viste, 
la  eternidad  te  espera,  a  los  dioses  entrañas, 
eres  severo  y  grande,  no  lloroso  ni  triste, 
¡tú  que  miraste  alzarse  y  hundirse  las  montañas  1 

Entonces  se  consuela  contemplando  la  eternidad  en  el  fluir 
üencioso  de  las  horas,  y  dirigiéndose  a  la  noche  le  canta  así: 

Cual  la  luz  de  tus  astros  en  las  hondas  cisternas, 
asi  tu  lumbre  esparces  en  mi  dolor  inerte; 
y  me  das  la  ambrosia  de  las  horas  eternas 
en  el  sonoro  pórtico  que  se  abre  hacia  la  muerte. 

Y  más  adelante : 

¡Ay,  la  hora  fugitiva  no  detuvo  su  vuelo, 

y  perdióse  en  el  aire  la  nota  del  laúd ! 

Era  el  fragante  Octubre,  ¡tan  puro  estaba  el  cielo 

y  tan  florido  el  árbol  de  nuestra  juventud! 

El  pensamiento,  reposado  y  hondo,  algo  asi  como  un  rumor 
éii  aguas  recónditas,  discurre  con  serena  y  firme  ondulación  por^ 
los  versos  de  estas  estrofas.  Hay  en  ellos  la  armonía  silenciosa 
de  los  bronces  que  suenan  a  la  distancia.  Por  un  instante  nos 
llaman  a  recogimiento,  y  sentimos  que  nos  embarga  la  emoción 
de  una  melancolía  remota.  Su  espíritu  sensible  a  las  miísicas 
ignotas  recoge  todas  las  voces  que  le  llegan  del  mundo,  penetra 
todas  las  cosas  para  extraer  su  belleza  íntima  y  derramarla  luego 
en  la  corriente  emotiva,  que  con  ritmo  lento  y  seguro  se  desliza 
a  través  de  sus  poemas.  Esta  manera  de  descubrir  los  matices 
de  las  cosas  le  da  alguna  semejanza  con  Juan  Ramón  Jiménez, 
pero  con  la  diferencia  de  que  el  espíritu  del  poeta  español  tiene 
la  serenidad  de  un  lago  y  el  de  Marasso  la  inquietud  del  mar. 
Ya  Roberto  Giusti,  crítico  de  probada  ecuanimidad  y  de  claro 
juicio,  decía  hace  tres  años  en  esta  misma  revista:  "Arturo 
Marasso  Rocca  es  imo  de  los  raros  poetas  que  rompe  con  notas 
graves  y  profimdas  la  común  frivolidad  de  nuestra  lírica."  Y 
así  es,  en  efecto,  puesto  que  en  su  alma  se  acendra  la  música 
grandiosa  de  su  montaña  nativa.  En  los  Hbros  anteriores  predo- 
minaba, como  consecuencia  de  su  afán  por  lo  absoluto,  la  amar- 
gura ante  la  vida;  debido  a  ello  objetábasele  de  ser  poeta  mono- 
corde.  Pero  en  este  nuevo  libro,  una  armonía  bucólica  se  levanta 
de  sus  páginas,  con  el  rumor  de  los  manantiales,  el  canto  de  las 
aves  y  de  las  cigarras,  el  susurrar  de  los  álamos  y  de  los  pinos 


410  NOSOTROS 

y  la  deleitosa  fragancia  de  los  frutos  maduros.  Reñriéndose  a 
su  tierra  de  provincia,  exclama: 

Yo  te  amo  piedra  ruda  de  mi  tierra  montuosa; 
ásperas  cuestas,  valles,  senderos  entre  espinos; 
oh,  cielo  azul,  que  brillas  en  la  fontana  herbosa, 
y  en  todo  la  añoranza  de  los  días  divinos. 


Como  el  perenne  canto  de  la  cigarra  eterna 
así  en  mi  alma  resuena  siempre  igual  pensamiento, 
tu  soledosa  calma  está  en  mi  paz  interna, 
tu  tempestad  sonora  en  mi  pensar  violento. 

Luego  en  forma  maravillosa  por  la  frescura  y  el  vigor  sin 
íético,  nos  describe  una  tarde  de  otoño: 

Áureas  y  negras  uvas  de  copiosos  racimos, 
en  vid  y  olmos  brillaban  al  sol,  tarde  otoñal; 
en  hojosos  senderos  de  viñas  recogimos 
las  húmedas  violetas  de  entre  el  verde  hinojal. 


Murmuraban  del  álamo  los  ramos  ya  amarillos, 
con  frutos  de  miel  pálida  aún  verdeaba  el  peral, 
y  entre  hojarasca  y  pámpanos  fragantes  los  membrillos, 
en  el  agua  ya  oscura  mirábase  el  nogal. 

Quedaba  en  los  ramajes  algún  durazno  acaso, 
algún  rojo   durazno  de  divino  sabor; 
en  el  silencio  ya  hondo  del  otoñal  ocaso, 
como  una  flor  abierta  daba  al  viento  su  olor. 

Esta  sobriedad  en  el  epíteto  que  le  da  una  fuerza  antigua 
al  verso,  debieran  aprender  nuestros  rimadores  de  prosaicas  ton- 
terías o  de  suspirillos  sentimentales.  Entre  los  primeros  están 
los  discípulos  de  Fernández  Moreno,  que,  como  sucedió  con  los 
de  Darío,  le  imitan  y  hasta  le  plagian  los  juguetes  rítmicos  del 
maestro;  y  entre  los  segundos,  se  encuentra  especialmente  el 
señor  Pedro  Miguel  Obligado,  que  a  pesar  de  poseer  cualidades 
de  poeta,  no  llegará  a  ninguna  parte  si  pierde  el  tiempo  en  cui- 
dar su  fama  y  se  obstina  en  volar  con  "alas  de  sombra".  Ma- 
rasso  Rocca,  sin  imitar  a  nadie  ni  comprometer  la  lengua  de  loí 
críticos,  ha  vivido  heroicamente  una  soledad  reconcentrada 
estudiosa.  Para  él  no  tienen  secretos  las  grandes  páginas  de 
literatura  universal.  Muchas  noches  le  vieron,  solo,  "con  el  t< 
to  griego  y  el  cristal  empañado"  o  con  "la  pluma  minuciosa  qu^ 
los  poemas  labra"  escribiendo  estrofas  dulcemente  horacianas 
como  las  siguientes : 
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Dichoso  aquel  que  vive  en  mansión  heredada, 
oye  cantar  los  tordos  que  escuchó  cuando  niño ; 
ve  llegar  los  inviernos  entre  lluvia  y  nevada 
y  siente  el  mismo  acento  de  familiar  cariño. 

Feliz  aquel  que  vive  en  mansión  heredada, 
con  fontanares  y  árboles  al  pie  de  una  colina, 
y  del  otoño  lánguido  en  la  tarde  nublada 
ve  rodar  por  los  campos  la  lluvia  y  la  neblina. 

Ai  leer  esto,  uno  recuerda  con  regocijo  los  sencillos  versos 
del  Beatus  Ule  o  los  esbeltos  y  donosos  de  La  Comedieta  de 
Ponga  que  comienzan  así: 

Benditos  aquellos  que  con  el  aqada 
Sustentan  su  vida  é  viven  contentos. 

Posee  Marasso  la  virtud  de  acrisolar  en  su  espíritu  todas 
las  músicas  y  los  colores  de  la  naturaleza  para  reflejarlos  en 
sus  Composiciones  impregnadas  de  un  inefable  temblor  emocio- 
nal. Veamos  algunos  fragmentos: 

Se  arraciman  de  púrpura  y  nieve  las  corolas, 
en  manzanos  y  acacias  hay  flores,  hiedras,  nidos; 
y  entre  un  oleaje  rojo  de  abiertas  amapolas 
lleva  el  viento  el  enjambre  de  pétalos  caídos. 


El  agua  está  florida  de  azul  y  verdes  ramas, 
es  el  azul  del  cielo  en  donde  el  agua  está, 
son  los  verdeantes  árboles  y  amarillas  retamas 
y  un  pájaro  que  vuela  y  una  nube  que  va... 

Silba  el  tordo  en  los  álamos  y  ríe  la  mañana, 
el  alma  se  hace  triste  cual  si  fuera  a  llorar, 
y  en  acordada  música  ramajes  y  fontana 
y  pájaros  y  flores  se  ponen  a  cantar. 

Otras  veces  la  contemplación  del  paisaje  le  despierta  ar- 
monías interiores,  recuerdos  de  instantes  felices  o  desventura- 
dos de  la  vida,  y  entonces  surge  la  comparación  del  objeto  ex- 
terior con  el  momento  subjetivo : 

Entre  muerta  hojarasca  del  bosque  en  la  otoñada 
mi  pié,  ya  tardo,  huella  los  herbosos  senderos; 
mi  corazón  es  selva  también  ya  deshojada 
en  el  áureo  tumulto  de  los  años  ligeros. 

Quiero  terminar  estas  notas  citando  algunas  estrofas  de  la 
última  composición  del  libro,  titulada  Dime  canción.  El  poeta 
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lanza  en  ella  su  voz  a  lo  futuro,  y,  con  el  estremecimiento  pro- 
pio del  que  avanza  en  el  misterio,  interroga  a  la  canción  aun 
no  soñada  y  que  algún  día  florecerá  en  sus  labios : 

Canción  no  adivinada  o  presentida, 
como  una  novia  tocarás  mi  puerta; 
te  ungiré  con  el  óleo  de  mi  vida, 
serás  en  mi  dolor  profunda  y  cierta. 


¿Qué  me  dirás  a  mí,  cuando  callada 
llenes  de  pronto  toda  el  alma  mía; 
y  te  quedes  en  mi  hombro  reclinada 
y  esparzas  en  mi  oído  tu  armonía? 

i  Porque  te  amo,  canción !   Nuestro  cariño 
brotó  en  la  tarde  azul  de  la  montaña; 
]a  noche  hablóme  al  corazón  de  niño, 
di  jome  el  mundo  su  palabra  extraña... 

¡Cuan  viejo  es  nuestro  amor;  y  aún  esconde 
tanto  misterio  en  tu  mirar  arcano; 
cada  hora  nuevo  amor  en  tí  responde; 
la  eternidad  me  ofreces  en  tu  mano! 

Siempre  mi  amor  solícito  te  busca, 

débil  o  audaz  en  tu  pasión  confía, 

y  cuando  el  mundo  el  corazón  me  ofusca, 

siempre  te  encuentro  y  siempre  tú  eres  mía! 

Es  ésta  una  de  las  más  bellas  composiciones  que  tiene  la 
poesía  argentina;  el  verso  ondula  en  ella  como  agua  clara,  tai 
es  la  armonía  del  ritmo  y  la  limpidez  de  la  forma.  Una  música 
serenísima  la  envuelve,  suavizando  la  inquietud  del  poeta  ante 
el  afán  de  presentir  qué  nuevas  emociones  cantará  mañana  su 
canción. 

Dejo  asi  ligeramente  comentada  la  nueva  obra  de  Marasso 
Rocca.  Ya  vendrá  una  voz  más  autorizada  que  la  mía  a  reco- 
nocer los  altos  quilates  de  su  personalidad.  Por  otra  parte, 
tiene  su  obra  suficiente  solidez  para  resistir  al  tiempo:  no  en 
vano  el  cielo  y  la  montaña  le  prestaron  su  serenidad  y  su  fuer- 
za perdurables. 

HÉCTOR    RiPA   Al^BKRDI. 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


La  tienda  de  los  espejos,  por  Roberto  Levillier. 

DK  los  muchos  juicios  publicados  en  España  sobre  el  reciente  libro  de 
Roberto  Levillier,  reproducimos  los  siguientes  firmados  por  Ramón 
Gomes  de  la  Serna,  Manuel  Machado  y  Guillermo  de  Torre. 

"No  conozco  a  Roberto  Levillier,  sino  de  lejos;  pero  el  libro  que 
acaba  de  publicar,  titulado  La  tienda  de  los  espejos,  le  ha  acercado  a 
mí  y  le  ha  hecho  mi  dilecto  conocido. 

Lo  primero  que  se  ve  en  este  libro,  de  título  muy  bello,  es  que 
Levillier  es  un  hombre  de  naturaleza  simpática,  franca,  comprensiva, 
de  vastos  ademanes. 

Su  tienda  de  espejos  es  alegre  y  variada,  y  es  como  acuarium  hu- 
mano en  que  se  entra  mirando  en  los  espejos  clarividentes  la  imagen 
de  los  tipos  escogidos,  tipos  monumentales  pillados  en  el  acuarium  de 
los  espejos   para   escarmiento   de   semejantes. 

"Un  auditorio,  para  emocionarse,  más  habrá  menester  de  espejo  que 
de  pintura",  ha  dicho  Goethe,  y  Stendhal  también  pide  espejos  para  sus- 
cintar  la  vida. 

Es  un  sencillo,  puritano  y  francote  libro  de  psicología  este  libro, 
escrito  en  un  estilo  alto,  amplio,  muy  sobre  sí  siempre.  Es  un  escritor 
lleno  de  castellanía  este  argentino,  que  podía  haber  propendido  a  novi- 
dosidades,  con  las  que  no  debe  transigir  el  hombre  ático. 

Es  su  castellano,  un  castellano  de  levita,  y  de  una  moda  que  po- 
dría sorprender  a  los  hombres  vestidos  de  levita  en  el  mismo  salón  en 
que  Levillier,  alto,  altivo,  prieto»  conversa.  ¿Cómo  no  alabar,  pues,  este 
libro  y  tener  mis  arrumacos  de  siempre,  si  estoy  frente  a  un  libro  ex- 
cepcional, que  puede  ser  en  su  país  muestra  más  que  de  un  espíritu  arre- 
batado, solemne  o  místico,  de  un  espíritu  difícil  de  hallar  con  esa  eurit- 
mia íntima,  con  esa   sensatez  dignísima  que   caracteriza   a   Levillier? 

Con  una  gran  sagacidad,  lo  que  consigue  ver  mejor  Levillier  es  la 
diferencia  entre  unos  hombres  y  otros.  En  una  reunión  nunca  cometerá 
Levillier  esa  inaguantable  injusticia  que  hace  hablar  lo  mismo  a  unos 
que  a  otros,  dirigiéndose  a  todos  los  del  corro  por  igual,  no  diferencián- 
dolos a  simple  vista.  Ivevillier  será  de  los  pocos  hombres  que  hagan 
Justicia  en  su  mirada,  siendo  así  el  magistrado  excepcional,  afín  de 
«luy  pocos  hombres,  compañeros   de   los   más   selectos. 

Levillier  conoce  muy  bien  las  zorrerías  de  la  vida,  y  sin  suspicacia, 
con  serenidad,  hace  conclusiones  sobre  los  instintos.  No  cree  en  lo  que 
MO   debe  creer,   y  ha  comprendido   y  critica  a   los   fatuos,   a   los    fatales. 
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a  los  solemnes.  Tiene  un  conocimiento  de  la  vida  eficaz,  diligente,  vive, 
sobre  todo  cuando  vive  en  la  atmósfera  lúcida  del  verbo,  que  reacciona 
bien  frente  a  todas  las  cosas,  mostrando  con  franqueza  el  juego  ro- 
mántico de  sus  sentimientos:,  dialogándolos  y  mostrando  la  lucha  in- 
terior en  que  se  depura  cada  uno  de  sus  desprecios,  de  sus  rupturas,  de 
sus   moralejas. 

En  el  matiz  llega  adonde  hay  que  llegar  para  que  la  obra  no  deje 
de  ser  literaria  además  de  psicológica,  y  como  una  de  las  cosas  más 
importantes  en  un  libro  es  el  adjetivo  especial,  ideal  y  verídico  que  el 
autor  emplee  para  alabar  unos  ojos  y  frente  a  los  hallazgos  de  "los  ojos 
color  de  uva"»  "los  ojos  almendrados",  "los  ojos  de  ágata",  "los  ojos 
color  de  caramelo",  Levillier  encuentra  lo3  ojos  "color  de  aceite",  tan 
visibles,  después  de  la  curación,  como  una  clase  innumerable  que  pa- 
rece mentira  que  no  hubiéramos  clasificado  antes  de  él  de  esa  manera. 

No  €£  la  ironía  lo  que  se  ha  propuesto  Levillier  en  sus  descripcio- 
nes, sino  la  crítica,  seria,  emocionada,  con  sus  ratos  de  indignación  y 
sus  ratos  en  que  se  le  ve  reir,  "con  un  reír  sin  burla",  un  reír  doloroso» 
acerbo,  grimoso.  Empluma,  una  vez  más,  a  los  Zoilos;  pero  enfocán- 
doles con  nueva  y  más  potente  luz.  y  la  toma  con  esos  hombres  "pe- 
pinillos de  frasco  de  pickles,  ásperos,  arrugados  y  picantes,  a  quienes 
da  gusto   llevar   la   contraria   para   agitarles   el   vinagre   en   que   viven". 

El  libro  es  hermoso,  honroso  y  de  una  honestidad  superior ;  pero 
hay  una  cosa  que  lo  hace  más  importante,  y  es  que  este  concepto  recto, 
escogido,  sagaz  de  las  cosas  es  el  de  un  diplomático,  el  de  un  embajador 
en  funciones,  un  verdadero  dignificador  de  su  país,  del  embajador  sin- 
cero, cordial,  comprensivo,  que  además,  en  uno  de  los  mejores  capítulos 
del  libro  pinta  al  otro  embajador  presuntuoso»  cuellilargo  y  cuelliergui- 
do, hueco  y  pueril,  al  que  el  "tanto  ocupar  la  derecha  le  ha  valido  la 
pérdida  de  su  oído  izquierdo". 

Ramón  Gómez  de  tA  Serna, 

{Tribuna,   de   Madrid). 


Los  "espejos"  de  esta  "tienda"  son  ligeramente  cóncavos  o  conve- 
xos, y  tal  vez  las  dos  cosas.  Las  figuras,  así,  se  retratan  en  ellos  un 
tanto  en  caricatura ;  es  decir,  más  que  naturalmente,  característicamente. 

El  autor  lo  dice  ya  en  el  prólogo : 

"Os  traigo  espejos.  Nada  más  que  espejos.  Pero  espejos  que  pre- 
tenden regocijar.  Hermanos,  reir  habemos...,  ya  lo  sabemos.  Burlar- 
nos, sabiendo  que  las  burlas  de  nada  sirven.  Y  no  quiera  el  hasta  ahora 
benévolo  Alomo,  que  prueben  las  burlas,  eficaces.  ¡Oh,  horror!,  el  sólo 
imaginar   eclipses   de   ridículos..." 

Roberto  Levillier,  gran  diplomático,  historiador  concienzudo  y  buen 
escritor,  se  ha  distinguido  siempre  por  toda  clase  de  exquisitos  dile- 
tantismos :  es  aficionado  a  pinturas,  a  esculturas  y  bibelots ;  es,  además, 
vagamente  arqueólogo  y  bibliófilo. 

Pero  en  este  bello  libro  se  nos  muestra  tocado  del  más  alto  y  peli- 
groso diletantismo:  henos  aquí  ante  el  fino  y  perspicaz  "amateur  de 
almas"  que  muchos  no  hubieran  sospechado  en  el  impecable  mundano 
y  que  es,  sin  embargo,  lógica  y  feliz  consecuencia  de  esa  misma  mun- 
danidad  en    un   espíritu    curioso    y    predominantemente    intelectual. 

La  tienda  de  los  espejos  es,  en  todo  caso,  principalmente  eso :  una 
colección  de  tipos  admirablemente  vistos  y  penetrados,  un  sutil  estudio 
de  caracteres;  pero  no  en  sus  líneas  esquemáticas'  cardinales,  como  los 
de  La  Bruyere,  por  ejpíTipIo;  no  en  definición  perfecta  y  extática,  sino 
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en  pleno  dinamismo  de  la  vida,  en  ambientes  sucesivos,  reproducidos, 
por  decirlo  así,  cinematográficamente. 

No  quita  eso  intensidad  a  la  pintura,  que  es  casi  siempre  de  mano 
maestra  —  el  formidable  diplomático  Don  Gabriel  Narciso,  Glicinio, 
el  último  dandy;  Don  Preciso,  durmiente  de  lujo  — ;  antes  bien,  como 
cosas  vivas  se  mueven  ya  para  siempre  en  la  imaginación  del  lector  y 
como  que  se   familiarizan  con   su   recuerdo. 

Y  no  son  menos  interesantes  aquellos  otros  artículos  de  este  nota- 
bilísimo libro,  en  que  a  la  manera  socrática  o  platónica  dialogan  los  con- 
ceptos o  los  personajes  más  o  menos  simbólicos  —  La  señora  goberna- 
dora. La  confesión  de  Zoilo,  Las  viejas  murallas — •  derrochando  finísi- 
ma gracia,  sal  ática  y  verdadera  sutileza  espiritual. 

En  resolución.  La  tienda  de  los  espejos,  de  Roberto  Levillier,  es  un 
libro  pleno  de  un  ilustrado  pensar,  un  melancólico  ver  y  un  claro  sentir. 

Manuéi.  Machado, 

{La  Libertad,   de   Madrid). 


Los  espejos  burlescos  de  D.  Roberto  Levillier  nos  revelan  pinto- 
rescas y  valientes  visiones  y  deformaciones  de  seres  que  ruedan  impá- 
vidos su  perfil  caricatural  ante  las  pupilas  nubladas  de  los  transeúntes. 
Mas  el  juego  de  espejos  realizado  por  el  clolvn  de  su  tienda,  acierta  a 
reflejar  tipos  y  escenas  singulares,  con  un  sentido  de  humorismo  mo- 
derno y  una  cáustica  intención  edificante.  El  Sr.  Levillier  posee  las 
estimables  cualidades  de  un  estilo  ágil,  veteado  de  humorismo,  y  una 
sagacidad  observadora  de  simpática  indiscreción.  Nos  demuestra  cómo, 
a  pesar  de  hallarse  socialmente  situado  en  una  actitud  sometida  al  equi- 
librio coartador,  sabe  evadirse  y  contemplar  la  vida  desde  la  otra  ribera, 
lanzando  flechas  al  ridiculo  contiguo.  Léase  ese  retrato  de  cuerpo  en- 
tero de  un  diplomático  hipertrofiado  que  se  titula  Yo...>  y  ante  el  que 
los  espejos  del  Sr.  Levillier  se  limitan  a  reflejar  los  contornos  estrictos,, 
sin  necesidad  de  buscar,  ante  la  magnitud  del  tipo,  anamorfosis  dis- 
locantes. . . 

Guii.j,ERMo  DE  Torré» 

{Tableros,  de  Madrid). 


LAS  REVISTAS 


La  actual  literatura  hispano  -  ameri> 
cana. 

EK  el  número  150  de  Nosotros  hemos  anunciado  que  La  Gaceta  de 
América,  la  revista  que  dirige  en  París  don  Hugo  D.  Barbagelat», 
ha  reanudado  la  encuesta  literaria  iniciada  por  La  Revista  de  América, 
poco  antes  de  comenzar  la  guerra. 

Un  el  número  3  de  La  Gaceta,  llegado  recientemente,  se  publica,  en- 
tre otras  respuestas  de  Manuel  Ugarte  y  de  Eduardo  de  Salterain  He- 
rrera, la  contestación  de  Francisco  García  Calderón. 
Bl  interrogatorio  decía: 

1'  ¿Cuál  le  parece  ser  la  influencia  de  las  literaturas  extranjeras 
en  el  moderno  desarrollo  literario  de  América? 

2°  ¿Opina  Vd.  que  existe  una  literatura  americana  en  prosa  y 
verso  y  en  qué  género  le  parece  que  se  revela  mejor  este  esfuerzo 
original? 

3'  ¿Juzga  Vd.  que  se  ha  cerrado  en  nuestro  continente  un  ciclo 
literario  —  el  llamado  modernista  —  y  que  se  inicia  otro  de  literaturti 
americana?     ¿Cuáles  son  los  representantes  de  esta   nueva  dirección? 

4"  Bl  reciente  desarrollo  de  la  novela  tan  poco  cultivada  en  el  pa- 
sado ¿le  parece  manifestación  de  este  americanismo  literario? 

5*  ¿Cree  Vd.  que  existe  una  decadencia  actual  de  la  poesía  líricm 
y  un  renacimiento  de  la  poesía  épica  en  que  se  revele  precisamente  el  paso 
del  modernismo  al  americanismo? 

Y  dice  la  respuesta  del  autor  de  La  creación  de  un  continente: 

"Brevemente  contesto  las  interrogaciones  de  la  encuesta  iniciada 
por  nuestra  Revista  de  América  y  que  se  propone  Vd.  continuar  en  su 
simpática  Gaceta. 

I.  —  Excelente  cuando  no  degeneró  en  presión  excesiva  contraria 
a  la  afirmación  de  tendencias  originales.  Durante  cien  años,  la  Amé- 
rica ha  sido  colonia  intelectual  de  Francia :  política  y  poesía  "a  la  ma- 
nera" de  los  sucesos  y  cantos  del  gran  país  ejemplar.  La  imitación  sigue 
múltiples  direcciones  en  rigurosa  correspondencia  con  la  evolución  de 
las  ideas  y  de  las  normas  francesas.  Clasicismo  de  inspiración  patrió- 
tica, romanticismo,  naturalismo,  parnasianismo. 

Nuestros  bisabuelos  leían  y  seguían  a  Voltaire ;  nuestros  contem- 
poráneos a  Paul  Claudel  o  Francis  Jammes.  Cuando  promediaba  el  siglo 
último,  ejercían  Lamartine  y  Víctor  Hugo  una  especie  de  pontificado 
espiritual.  Abundaban  los  Girondinos  en  los  Parlamentos,  las  Gracielas 
en    la    vida    familiar.     Don    Rafael    Pombo    pudo    consagrar    un    libro, 
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Víctor  Hugo  en  América,  a  seguir  las  trazas  de  la  acción  durable  de 
«na  de  esas  influencias  soberanas. 

La  literatura  inglesa  ha  sido  estudiada  con  predilección  en  algunas 
repúblicas,  en  Colombia  y  en  México,  principalmente.  Byron  rivalizó 
allí  con  Lamartine.  En  algunos  espíritus  como  en  el  del  cubano  va- 
rona sería  fácil  determinar  huellas  de  la  infleuncia  de  los  ensayistas 
sajones. 

Otros  escritores :  Heine,  a  través  de  Bécquer,  d'Annunzio,  Ega  de 
Queiroz  determinaron  direcciones  del  gusto,  pasiones  y  modas.  Pero 
la  imitación  nunca  es  inmediata.  Adoramos  a  los  dioses  menores  en 
su  crepúsculo,  seguimos  de  lejos,  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  el  curso 
de  las  ideas  y  el  prestigio  de  escuelas  y  capillas  literarias.  En  los  últi- 
mos años,  algunos  de  nuestros  escritores  extienden  a  todos  los  punto» 
del  horizonte  su  curiosidad.  Son  nuestros  grandes  humanistas.  Cite- 
mos sólo  a  Rodó,  Guillermo  Valencia,   Sanín  Cano. 

n. — Lentamente  va  formándose  una  literatura  americana  en  prosa 
y  en  verso.  La  técnica  es  naturalmente  la  misma  que  han  impuesto  a 
ios  diversos  géneros  las  grandes  escuelas  y  las  sociedades  europeas ; 
pero  el  interés  se  dirige  a  asuntos  regionales,  a  modos  peculiares  de 
nuestra  sensibilidad,  aspectos  de  la  naturaleza.  Creo  que  los  mejo- 
res en  que  mejor  se  expresa  esta  dirección  son  la  novela  y  la  poesía  des- 
criptiva. 

IIL  —  Parece,  en  efecto,  que  termina  la  época  llamada  modernista 
y  que  una  nueva  literatura  surge  en  la  cual  ponemos  nuestra  más  ínti- 
ma esperanza.  Ella  va  a  dar  testimonio  de  la  capacidad  intelectual  de 
la  raza.  Sobre  la  multitud  todavía  inadecuada  e  inferior  se  levantan  ya 
personalidades  que  se  impondrían  a  la  admiración  o  a  la  consideración 
de  los  medios  literarios  más  cultos  de  Europa  En  dos  o  tres  escritores 
jóvenes  descubrimos  los  signos  de  la  realeza:  vastísima  y  profunda  cul- 
tura, la  imagen  precisa  suntuosa,  la  pasión  y  el  entusiasmo  maridados 
con  la  más  fina  y  leve  ironía,  la  prosa  matizada  que  se  convierte  en 
canto. 

IV.  — Ciertamente.  Podrían  indicarse  otras  manifestaciones  de  la 
tendencia:  la  fundación  de  revistas  en  las  grandes  capitales,  Cuba  Con- 
iemporánea  en  La  Habana,  Nosotros  en  Buenos  Aires,  por  ejemplo: 
que  se  consagran  al  estudio  de  los  problemas  particulares  de  cada  país; 
el  interés  creciente  por  la  historia  nacional,  el  cultivo  de  la  tradición, 
género  creado  por  un  gran  peruano,  don  Ricardo  Palma,  imitado  o  adop- 
tado en  otras  repúblicas.  La  novela  expresa  con  mayor  intensidad  que 
otros   géneros   la  nueva   dirección  americanista. 

Estudian  con  amor  el  terruño,  observan  amores  y  dolores  castizos 
los  mismos  escritores  que  parecían  obedecer  a  solicitaciones  de  medios 
lejanos,  de  figuras  exóticas,  Díaz  Rodríguez,  Carlos  Reyles,  entre  otros 
novelistas. 

V.  —  No  creo  en  la  decadencia  de  la  poesía  lírica :  el  nombre  y  la 
obra  de  González  Martínez  bastan  para  justificar  un  firme  optimismo. 
Los  mismos  poetas  de  inspiración  épica,  Chocano,  Lugones,  vuelven 
al  lirismo,  cantan  la  pasión  fiel  o,  en  nuevos  nocturnos,  la  infinita  an- 
gustia del  amor.  Vendrá  quizá  de  la  América  romántica  el  "estremeci- 
miento" que  buscan  las  almas  fatigadas." 

Itinerarios  sentimentales  a  través  de 
España. 

JITzio  Levi,  hispanista  italiano,  comenta  en  //  Marsocco  los  libros  de 
■-^  viajes  a  través  de  España.  "Qué  es  España?  —  dice,  —  Esta  pregunta 
se  ha  presentado  año  tras  año,  a  lo  largo  de  los  siglos  pasados  y  del 
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siglo  presente,  a  viajeros  y  estudiosos  de  todas  partes.  Y  todos,  o 
ca£Í^ todos,  se  han  puesto  de  acuerdo  en  dar  la  misma  respuesta:  Espa- 
ña es  la  tierra  del  color  y  del  sol,  de  las  corridas  de  toros  y  de  los 
conventos  de  frailes,  es  el  país  donde  la  naturaleza  es  más  rica,  la 
naturaleza  es  más  pobre,  y  en  el  cual  los  hombres  son  los  más  holga- 
zanes de  todos  los  hombres."  Todos  veían  ese  país  del  mismo  modo, 
y  a  pesar  de  que,  traspuestos  los  Pirineos,  creyeran  "descubrirlo",  en 
todos    primaban   los    prejuicios    seculares    y   las    lecturas    precedentes. 

Las  leyendas  románticas  sobre  España  no  han  muerto  aún  del  todo, 
acaso  porque  los  mismos  españoles  las  han  estimulado  en  otro  tiempo. 
"¿Quién  sabría  decir,  por  ejemplo,  cuantas  han  sido  las  variaciones 
literarias  y  pictóricas  que  en  la  misma  España  ha  tenido  el  motivo 
poético  del  libro  de  Maurice  Barres  (1892)  Du  sang,  de  la  volupté  et 
de  la  morif"  Pero  parece  que  los  españoles  de  hoy  comienzan  a  rebe- 
larse contra  la  leyenda  tradicional,  y  desde  hace  unos  años  se  empe- 
ñan en  dar  una  verdadera  imagen  de  la  realidad,  pasando  en  valiente 
revista  todos  los  aspectos  y  todos  los  problemas  de  la  vida  nacional. 

"Las^  viejas  ciudades  monástica:  y  episcopales  no  son  solamente  la 
escena  pintoresca,  que  da  fondo  al  drama  romántico ;  ellas  son  la  his- 
toria misma  secular  de  España  traducida  al  marmol  y  a  la  piedra,  son 
el  recuerdo  secular  de  la  voluntad  creadora  de  un  pueblo  férvido  e 
inquieto.  Las  viejas  ciudades,  los  escuálidos  paisajes  de  la  meseta  cen- 
tral, las  calles  y  los  monumentos  no  son  observados  únicamente  con 
la  curiosidad  del  anticuario,  o  con  el  sentido  del  color  de  un  acure- 
lista.  Son  observados  con  el  ojo  atento  y  el  ánimo  abierto  a  esa  cá- 
lida corriente  de  humana  simpatía,  que  suscitan  todas  las  obras  realidas 
por  la  mano  y  por  el  espíritu  del  hombre.  Los  mejores  escritores  cas- 
tellanos se  han  puesto  en  la  ardua  empresa  de  esta  revisión  de  valores 
espirituales  de  su  tierra,  y  no  han  desdeñado  la  recole(;ción  en  breves 
*'guías  espirituales"  de  todo  el  conjunto  de  pensamientos  y  de  afectos 
que  en  su  corazón  suscitan  las  ciudades  y  las  visiones  de  su  patria. 
Gregorio  Martínez  Sierra,  el  finísimo  dramaturgo  que  dirige  al  teatro 
Eslava  nos  regala,  entre  un  trabajo  y  otro,  una  poética  Guía  emocional 
a  través  de  las  calles  de  Granada  y  de  Córdoba  (Madrid,  1920)  ;  An- 
tonio de  Hoyos  nos  guía  a  través  de  Avila,  Segovia,  Medina  del  Cam- 
po, Valladolid  y  Valencia  (Las  hogueras  de  Castilla,  Madrid,  1919). 
Azorín,  que  ha  procurado  en  cada  página  de  su  obra  llevar  a  sus  lec- 
tores la  convicción  de  que  no  hay  necesidad  alguna  de  tragedias  y  de 
dramas  del  colorido  romántico  para  representar  esa  dolorosa  comedia 
que  es  la  vida  humana,  háse  esforzado  también  por  restaurar  la  ver- 
dad en  la  nueva  representación  del  paisaje  español  primeramente  en  el 
libro  Bl  paisaje  de  España  visto  por  los  Españoles  (1897),  y  ahora  en 
el   librito  Madrid". 

Termina  el  artículo  de  Ezio  Levi  con  un  elogio  al  libro  En  la  ver- 
bena de  Madrid  de  nuestro  amigo  y  colaborador  Ventura  García  Cal- 
derón : 

"El  más  curioso  y  extraño  de  estos  "Itinerarios  espirituales  es- 
pañoles", es  un  libro  impreso  en  París  y  escrito  por  un  joven  escritor 
peruano,  Ventura  García  Calderón  {En  la  verbena  de  _  Madrid,  Ed. 
América  Latina,  1920).  La  verbena  de  Madrid  es  una  fiesta  tradicio- 
nal en  la  cual  antaño  vaciaba  el  buen  pueblo  su  alegría  despreocupada, 
sus  cantos  apasionados  y  su  ingenuidad  picaresca.  En  las  verbenas  de 
Madrid,  Goya  tomó  el  perfil  de  sus  "golfos"  caprichosos,  la  imagen 
de  sus  damas  vestidas  con  la  coqueta  mantilla,  la  sonrisa  de  las  ma- 
nólas y  el  endiablado  brío  de  las  multitudes.  Pero  ya  no  van-  más  a 
las  verbenas  populares,  las  marquesas  y  condesas  de  Goya,  y  ni  si- 
quiera  van   las   señoras   de   la   burguesía;   la   verbena    se   ha    degradado, 
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como  todas  las  cosas  respetables  y  bellas,  y  ahora  sólo  está  reservada 
a  las  criadas...  Ventura  Garcia  Calderón,  reevocando  las  imágenes 
pintorescas  de  la  vieja  España  de  Goya,  parece  querer  renovar  en  su 
estilo  incisivo  y  nervioso  toda  la  rapidez  fantásticadora  del  dibujo  y 
de  la  pincelada  del  maestro.  Los  veinte  capítulos  que  forman  su  pe- 
queño libro  de  la  Verbena  de  Madrid  son  como  una  coleccióncita  de 
aguafuertes  y  puntasecas  goyescas.  El  joven  autor,  venido  de  las 
lejanas  Américas  con  ser  de  conocimiento  y  de  reconquistar  su  patria 
espiritual,  lo  ha  visto  y  oído  j:odo,  estuvo  en  la  Universidad  como  oyen- 
te de  las  lecciones  del  filósofo  Ortega  y  Gasset,  estuvo  en  la  Bombilla 
y  en  el  "Parisiana"  como  oyente  de  los  couplets  de  las  cantantes  en 
moda,  ha  visitado  las  exposiciones  de  arte  y  los  cafés,  estuvo  en  las 
corridas  y  en  el  teatro,  y  ha  leído  cuanto  debía  leer:  novelas  y  roman- 
ces, libros  ligeros  y  libros  graves,  hojas  sueltas,  diarios  y  revistas. 
Y  luego  ha  querido  también  conocer  a  los  hombres  más  eminentes  de 
la  España  actual;  y  ha  golpeado  a  la  puerta  dé  Unamuno,  de  Azorín 
y  de  Jacinto  Benavente.  Nos  describe  sus  casas,  sus  costumbres,  su 
manera  de  hablar  (o  de  callar,  cuando  ellos  consideraban  demasiado 
impertinente  y  estrafalario  el  interrogatorio  de  este  jovencito  indis- 
creto), de  modo  que  sus  irnágenes  surgen  de  estas  páginas  con  el 
brillo  de  una  endiablada  caricatura.  Vemos,  por  ejemplo,  a  Jacinto 
Benavente  en  el  acto  de  comer  unas  rodajas  de  melocotón,  o  a  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  se  dirige  a  una  sesión  de  la  Aca- 
demia "con  la  levita  raída  y  las  manos  puercas".  Y  tras  la  imagen 
de  los  escritores  graves  y  académicos,  sigue  el  perfil  de  los  pintores 
humoristas,  de  los  jóvenes  inquietos  y  ruidosos  de  la  bohemia  madri- 
leña, o  la  imagen  del  torero  a  la  moda  o  de  la  cantadora  popular.  Escu- 
chamos la  voz  vibrante  de  Consuelo  la  Fornarina,  el  llanto  trágico  de 
Pastora  Imperio,  abandonado  por  el  Gallo,  su  marido.  Pastora  llora 
lágrimas  sinceras,  y  canta  su  dolor  verdadera  y  sinceramente;  y  a  su 
lamento  toda  la  platea  resuena  como  una  guitarra  bien  templada.  "Y 
no  penséis  que  el  público  provocaba  este  llanto  por  crueldad.  Com- 
prended bien  su  psicología  sutil  y  encantadora.  No  cruel  sino  primi- 
tivo, era  el  público  antiguo  de  las  tragedias  que  quiere  describir  en 
coro  una  pena,  asociarse  tumultuosamente  a  un  dolor  para  cantarlo. 
Entre  la  sala  llena  y  la  cantadora  se  iniciaba  la  sutil  correspondencia 
de  lector  y  poeta.  ¿  No  hace  lo  mismo  éste,  cantar  su  pena  que  resu- 
me y  refleja  la  de  los  hombres?  En  ese  instante  Pastora  resumía  la 
pasión  de  su  pueblo.  Otras  razas,  la  francesa,  la  griega,  tuvieron  ver- 
güenza del  dolor.  La  española,  la  nuestra,  lo  prolonga,  lo  arrulla» 
Un   luto   dura   años,  una   pasión    desgraciada   dura   toda   la   vida."    ' 

Ezio  Levi  termina  el  artículo  preguntándose  porque  no  se  hacen 
en  Italia  libros  como  La  Verbena  de  Madrid,  dedicados  al  paisaje  y 
a   la   vida   de   Italia. 

Los  poetas  que  tienen  hambre 

pT  N  la  revista  de  Henri  Barbusse,  Ciarte,  se  ha  publicado  últimamente 
*—  un  artículo  firmado  por  Parij aniñe,  sobre  la  miseria  de  los  poetas 
rusos  de  hoy. 

"No  han  muerto  todos  los  poetas  de  ayer,  —  dice.  —  Los  que  han 
emigrado  están  salvos  del  hambre :  Yo  no  quiero  salir  de  este  cuadro. 
La  musa  simbolista  sobrevive,  en  Moscú,  en  el  alma  profunda  e  hir- 
viente  de  Wenceslao  Ivanof,  en  el  genio  tumultuoso  que  se  llama  An- 
drés Biély.  Algún  día  tendré  ocasión  de  celebrar  a  estos  grandes  hom- 
bres. Renuncio  por  ahora,  pues  ellos  son  representantes  del  ayer,  es 
decir  de  un  lejano  pasado. 
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"¿Qué  hacen  los  poetas  rusos  de  hoy? 

"Para  responder,  estaría  yo  obligado  a  referirme  a  recuerdos  de 
hace  veinte  meses,  si  la  ocasión  no  me  ofreciera  dos  documentos  de 
interés  menos  caduco:  Znamia  {El  Estandarte),  revista  bimensual  de 
ciencias,  artes  y  vida  social",  editada  por  el  partido  unificado  de  socia- 
listas-revolucionarios de  izquierda  {internacionalistas  y  sindicalistas), 
n^  de  setiembre  de  1921 ;  y  Kouznitsa  {la  Fragua),  órgano  de  los  escri- 
tores proletarios,  editado  por  el  Comisariado  de  Instrucción  Pública, 
marzo   1921." 

Es  difícil  —  dice  el  articulista  —  hojear  las  páginas  de  Znamia, 
impresas  en  un  sucio  papel  gris,  y  en  las  que  unos  pobres  diablos  que 
desde  hace  tres '  años  no  reciben  siempre  su  ración  diaria  de  una  libra 
de  pan  negro,  escriben  sus  tristes  meditaciones.  "He  leído  Hambre, 
la  maravillosa  narración  de  Knut  Hamsum;  ¡pero  es  una  novela  1  Ad- 
mito, ciertamente,  que  el  hambre  proporciona  bellos  instantes  de  exalta- 
ción intelectual,  como  el  vino,  y  yo  creo  haberlos  tenido  alguna  vez ; 
pero  ¡qué  diablos!  una  revista  de  arte  no  se  hace  así!  ¿Entonces?... 
Entonces,  es  inconcebible,  es  casi  monstruoso  que  el  ascetismo  se  ejerza 
con  tan  sobrehumana  independencia,  que  los  derechos  del  estómago  sean 
olvidados  con  tan  inconciente  serenidad.     ¿Están  locos,  allá? 

"En  su  glacial  habitación,  el  pensador,  el  poeta,  que  acaso  fué  ayer 
el  león  de  la  sociedad,  un  reputado  gourmet  en  el  Círculo  de  Letras 
y  Artes,  el  arbitro  de  las  elegancias  morales  y  materiales,  se  envuelve 
en  su  abrigo  raído,  se  viste  con  una  frazada.  En  la  pieza  vecina,  un 
camarada  tose  y  tose;  es  un  antiguo  herrero;  ha  seguido  cursos  gra- 
tuitos, ha  tenido  por  maestro  el  artista  famoso  que  tirita  de  frío,  como 
él,  en  ese  alojamiento;  ha  aprendido,  él,  fuerza  bruta,  la  historia  de  su 
país,  la  historia  de  las  civilizaciones,  la  historia  del  arte,  el  idioma  de 
las   Musas,   los   secretos   de   un  jiuevo   oficio:    ¡forja   poemas!" 

,  No  hay  que  acusarlo,  dice  Parij aniñe.  "Cuando  un  pueblo  se  suble- 
va, hay  sueños  que  escapan  de  sus  profundidades,  que  alcanzan  a  las 
multitudes  y  estallan  por  encima  de  las  cabezas. 

"Los  escritores  borronean,  al  lápiz,  en  la  casa  fría.  ¿Qué  cosas  ima- 
ginan? ¿Se  lamentan?  ¿Evocan,  acaso,  bellas  llamas  en  las  estufas, 
mesas   suntuosas,  cuerpos  adornados  y  regordetes?  —  No. 

"Cantan  la  nueva  Rusia,  el  mundo  nuevo,  los  dolores  de  la  espera, 
el  orgullo  de  sufrir,  la  incorruptible  fe  del  mártir. 

Líbrate  al  sueño  imposible,  —  viniera  lo  que  viniera,  fortuna  o  desgracia. 
—    La    ley    del    corazón    es    inflexible:    —    Sólo    hay    alegría    en    el    dolor. 

(A.   Block), 

"Meditando  sobre  la  muerte  del  poeta,  uno  de  ellos  escribió  esta 
frase  sublime  en  la  circunstancia : 

^' ¿Puede  subsistir  la  revolución  sin  poesía,  sin  música?  Puede  ella 
sobrevivir  a  su  poeta,  a  su  "pobre  caballero?" 

"El  poeta  que  ha  escrito  esto,  en  Znamia,  ni  siquiera  lo  ha  firmado. 

"Siempre  he  desconfiado,  lo  aseguro,  de  los  que  pretendían  no  ser 
más  que  escritores  de  clase,  autores  proletarios.  Si  se  llegara  a  demos- 
trárseme que  Puchkin  y  Tolstoi,  Flaubert  y  Verlaine  son  autores  bur- 
gueses, aceptaría  de  inmediato  la  necesidad  de  una  contra-parte.  Pero 
como,  por  autores  burgueses,  considero  a  los  Scribe  y  los  Augier,  los 
Prevost  y  los  Dorchain,  no  me  parece  conveniente  oponerles  una  lite- 
ratura llamada  de  "clase"  equivalente  a  la  suya. 

"Los  escritores  rusos  del  grupo  de  La  Fragua  {Kouznitsa)  se  de- 
claran proletarios.  ¡  Niñería !  Son  verdaderos  poetas,  con  toda  su  be- 
lleza rusa:  graves  y  apasionados,  fieles  al  común  sufrimiento,  ávidos 
de  sacrificio  por  el  bien  de  la  humanidad. 
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"Desgraciadamente  no  puedo  citar  íntegramente  sus  poemas.  Admi- 
ro las  Dos  Rusias  de  Alexandrovsky :  su  Rusia  dolorosa  y  su  Rusia 
triunfante,  soleada : 

"El   viento   rie   ruidosamente   y   silba..    —  El   sonido    de   las   nieves   se   prolonga. 

—  ¿Qué  soy     ¿Un  poeta  o  un  mendigo?  —  ¿Qué  es  esto?:   Un  ensueño  o  un  sueño? 

"La  tenebrosa  tempestad  —  se  empeña  en  borrar  los  relieves,  —  mientras  que 
en   el  aire   un   pájaro   negro  —  describe  un   círculo   negro... 

"¡Oh,  Rusia!  j  Pálido  rostro!  ¿Dónde  —  se  oculta  tu  corazón?  —  ¿Dónde 
tu   terquedad  *de   oso,   —  dónde   la    ebriedad   de   tus   violencias? 

"En  esta  diabólica  marea,  —  que  te  llevó  ebria  y  soñadora,  —  desde  la  infan- 
fcia   yo    no    he    visto    —    en    tu   vida   una    sonrisa    clara... 

Otro  dice : 

Todo  el  día  han  corrido  los  trineos  sobre  la  nieve.  —  I,a  noche  cae.  L,05 
campos  se  obscurecen  —  Y  la  llanura  hambrienta  de.  lobezno  —  se  eleva  más 
lamentable    en    la    borrasca. 

"Un    cementerio...     Sobre    la    aldea    adormecida    —    pesa    una    sorda    calma... 

—  I  Oh,    Rusia    campesina!       Como    en    el    viejo    cuento,    —    ¿no    eres    tú    la    hija 
cautiva   del    rey   que   duerme? 

(S.   Obradovitch). 

"Son  tristes,  pero  su  melancolía  se  alimenta  de  amor.  Y  su  ternura 
se  traduce  con  la  precisión,  con  el  infantil  realismo  del  alma  que  nos 
muestra  a  la  vida  con  mayor  esplendiez  que  la  de  un  espejismo. 

"Poetas  proletarios,  si  les  place,  remuevan  ricamente  la  gran  tradi- 
ción de  sus  mayores.  Puesto  que  sus  búsquedas  y  sus  audacias  van 
hacia  el  fondo,  hacia  el  pensamiento,  hacia  el  sentimiento. 

"Y  todos  arden  de  violenta  fe : 

"Rayo,  extinguiré  mi  aldea,  —  lluvia,  barreré  la  tristeza  de  los  campos,  — 
a  fin  de  que,  más  triunfante,  más  alegre,  más  melodioso,  —  ría  y  salte  el  arroyue- 
lo,  —  a  fin  de  que  a  los  ojos  dóciles  de  la  vaca  —  lleve  un  sacudimiento  de 
plata,  —  a  fin  de  que  estalle,  incendiando  los  campos,  —  el  centeno  con  su  cente- 
lleo de  oro;  —  a  fin  de  que,  en  lugar  de  estos  nichos  de  tierra  —  surjan 
residencias    solares;    —   a    fin    de    que,    rechazando    su    triste    atavío    de    mujer    pobre, 

—  la   bóveda    celeste    estalle    en    risa!" 

(N.     PoLETAEF). 

"Al  grupo  de  La  Fragua  pertenece  Filiptchenko.  Namento  no 
poder  citar  nada  de  él.  En  él  pensaba  hace  un  rato,  al  hablar  del  obrero 
que  escribe  versos.  Era  un  ser  de  pobre  apariencia,  de  rostro  terrosa, 
de  espaldas  curvas,  moroso  y  lento.  Salía  de  la  Sección  Teatral  (T.  O.) 
del  Comisariado  de  Instrucción  Pública,  al  que  yo  estaba  adjunto. 
Supe  enseguida  que  acababa  de  depositar  en  él  un  volumen  de  versos. 
Revisé  ese  volumen.  Mi  opinión  vale  poco,  ciertamente.  Pero  tenía 
entonces  el  honor  de  colaborar  con  tres  peritos  de  la  literatura  rusa, 
escritores  pertenecientes  mucho  antes  de  la  guerra  al  movimiento  sim- 
bolista: nombraré  solamente  a  los  poetas  J.  Baltruchaitis  y  G.  Tchulcof. 
Pasamos  una  hora  hojeando  juntos  ese  manuscrito.  Contenía  largos 
poemas,  realizados  con  extraña  inspiración,  en  versos  fantásticamente 
libres,  algo  así  como  los  de  Walt  Whitman,  o  como  los  de  Claudel,  a 
quien  de  seguro  ignoraba  ese  autodidacta;  y  aquí  y  allá  ampliamente, 
abundantemente,  procesionalmente,  aparecían  dedicatorias  de  extraor- 
dinaria ingenuidad:  "A  nuestra  Madre  Kolontai,  Madre  de  la  Gran 
Revolución  Rusa",  ''Al  compañero  Lenin,  Padre  y  Promotor  de  la 
R.  S.  F.  S.  Rr,  etc. 

Y  el  tema  de  esos  poemas,  era  un  himno  grandioso  al  Trabajo  con- 
quistador del  Mundo  Nuevo.  Recuerdo  la  imagen  del  pueblo  obrero 
trepaíído,  con  sus  estandartes  y  sus  enseñas,  con  sus  rebaños,  la  Colina 
de  la  Nueva  Alianza,  que  desaparece  bajo  el  formidable  remolino  de 
los  proletarios   de  todas   las   Naciones. 
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— "Yo   escribiré  el  prólogo,  —  dijo   Baltruchaitis ;  —  solo  hay  una 
palabra  para  caracterizar  esa  obra:  es  genial." 

"Nunca  más  volví  a  ver  a  Filiptchenko  ni  a  su  volumen." 


La  última  escuela  literaria 

EN  uno  de  los  números  de  España  últimamente  llegados,  nos  informa 
el   siempre   bien   enterado   Enrique   Diez-Canedo. 

"Otra  escuela  literaria.  Si  decimos  la  última,  es  en  sentido  provi- 
■si'onal :  última,  mientras  no  venga  otra  a  disputarle  el  laurel  de  la  no- 
vedad. Y  acaso  en  estos  instantes  hay  ya  otra  u  otras  escuelas  en  mar- 
cha, merecedoras  del  calificativo  con  más  razón  que  la  denominada 
"Grado  41"  —  nombre  que  tal  vez  se  escriba  mejor  asi:  "41°". 

Es  una  escuela  rusa  fundada  en  la  investigación  de  nuevas  relacio- 
nes entre  las  palabras,  no  ya  por  el  sentido  sino  por  el  sonido.  Si  los 
ejemplos  de  otra  lengua  que  hemos  vistos  citados  no  nos  engañan, 
los  próximos  adeptos  españoles  del  "Grado  41"  trabajarán  sobre  las 
correspondencias  de  sonidos  como  los  de  marina,  moreno  y  manera,  o 
los  de  pala,  patata  y  patarata,  o  los  de  masa,  mesa,  misa,  mosa  y  musa. 
Cada  una  de  estos  palabras,  por  el  sonido,  puede  tener  equivalencia 
determinada  con  otra  de  la  serie,  como,  por  ejemplo,  la  tienen  ahorn 
en  el  lenguaje  práctico  las  palabras  casa,  mansión  y  vivienda. 

Esta  es  la  llamada  "ley  de  Terentieíf",  formulada  en  1919  por  ei 
poeta  Igor  Terentieff  en  su  libro  Los  17  medios  estúpidos.  Él  autor, 
con  el  poeta  Zdanévich,  su  evangelista  en  París,  mantuvo  durante  dos 
años  en  Tiflis  una  "Universidad  del  grado  41";  Zdanévich,  si  sus  pro- 
pósitos no  se  han  malogrado  desde  el  día  en  que,  a  primeros  de  diciem- 
bre, los  expuso  en  París,  con  los  fundamentos  de  su  doctrina,  estará 
comenzando  sus  tareas  de  apóstol  :  empezará  a  exponer  las  maravillas 
del  sdvig.  ¿Qué  es  el  sdvig?  Una  forma  de  construcción  del  lenguaje 
poético.  Si  una  parte  de  una  palabra  cambia  de  lugar  dentro  de  ia 
misma  o  se  adhiere  a  otra,  el  resultado  se  llama  sdvig.  Sdvig,  en  caste- 
llano, ;  querrá  tal  vez  decir  camelancia? 

Hemos  referido  fielm.ente  los  principios  de  la  nueva  escuela,  que 
tiene  pretensiones  de  construir  un  nuevo  mundo  poético  y  no  rechaza 
las  tentativas  acerca  del  valor  colorista  y  orquestal  de  las  palabras,  casi 
con  las  mismas  palabras  de  Zdanévich,  o,  por  lo  menos,  con  los  de  su 
cronista  M.  Cogniat.  Nos  queda  por  decir  el  origen  de  ese  nombre,  a 
primera  vista  enigmático,  que  tiene  la  escuela.  Así  lo  explica  el  poeta 
.  ruso,  joven  de  fisonomía  que  recuerda  un  poco  la  de  Manuel  Abril : 

— En  el  grado  41  están  las  más  de  las  poblaciones  importantes  pro- 
ductoras de  luz:  Madrid,  Ñapóles,  Constantinopla,  Pekín,  Nueva  York. 
Jesús  permaneció  cuarenta  días  en  el  desierto ;  Zaratustra  también :  a 
los  cuarenta  y  un  días  salieron  fortalecidos.  El  41  es  un  número  sim- 
bólico. 

Así,  pues,  la  nueva  escuela  tiene  algo  de  madrileño;  Madrid  está 
en  ella,  como  está  en  las  más  arriesgadas  exploraciones  polares,  gracias 
al  duque  de  los  Abruzzos,  príncipe  italiano  nacido  en  Madrid,  precisa- 
mente en  el  grado  41". 

Novelas  "de  actualidad" 

r^E  Repertorio  Americano   tomamos  estas  consideraciones  que  D.  Mi- 
*-'     guel    de    Unamuno    ha    escrito    para    la    revista    Nuevo    Mundo    de 

México. 
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"Toda  novela  verdaderamente  original  es  autobiográfica.  El  autor- 
poeta  más  bien,  o  sea  creador,  se  pone  —  o,  mejor  se  da  —  en  todas 
y  cada  una  de  sus  criaturas.  Porque  el  poeta  es  un  mundo.  Shakes- 
peare es  Macbeth,  y  Hamlet,  y  Ótelo,  y  Yago,  y  Romeo  y  Julieta,  y 
Desdémona,  y...  ¡un  mundo!  Cervantes  es  Don  Quijote,  y  es  Sancho, 
y  es  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  y  es  Persiles,  y  es  Segismunda. . . 
¡  Otro  mundo !  Pero  hay  novelas  de  que  se  dice  más  especialmente  que 
son  autobiográficas  Tal,  "La  historia  personal  de  -David  Copperfield", 
que  escribió  Carlos  Dickens,  el  poeta...    ¡Otro  mundo  también! 

David  Copperfield,  es  decir,  Carlos  Dickens,  fué  taquígrafo  en  el 
Parlamento  de  Inglaterra  —  no  de  él  — ,  y  en  el  capítulo  XLIII  de  su 
poética  autobiografía  —  se  va  creando,  según  se  confiesa  —  nos  cuenta 
el  fruto  de  su  experiencia  parlamentaria;  cómo  se  revolcaba  allí  en 
palabras  y  cómo  se  hizo  un  incrédulo  del  valor  de  la  vida  político.  Y 
Dickens,  sin  embargo,  con  su  obra  poética,  novelesca,  hizo  más  labor 
política  —  extrictamente  política  —  que  los  más  de  los  oradores  parla- 
mentarios que  se  revolcaban  en  palabras  y  a  quienes  seguía  con  su 
lápiz  estenográfico.  En  el  capítulo  XLVIII  de  esa  misma  poética  auto- 
biografía nos  habla  de  los  comienzos  de  su  fama  como  novelista  y  de 
sus  provechos  y  de  cómo  le  permitió  ello  dejar  de  anotar  la  música 
de  las  gaitas  parlamentarias,  aunque  siguiese  oyendo  su  zumbido  en 
los   periódicos,   siempre   el   mismo  y   sin   variaciones. 

En  este  capítulo  nos  dice  —  sigue  diciéndonos  —  Dickens  que  un 
hombre  que  tiene  buenas  razones  para  creer  en  sí  mismo,  jamás  se  pa- 
vonea ante  los  otros,  para  que  crean  en  él  —  y  mientras  escribía  esto, 
estaba  confesándose  y  mostrándose...  lo  que  no  es  pavonearse — ,  "No 
es  mi  propósito,  en  esta  relación,  —  prosigue  — ,  aunque  en  otras  cosas 
esenciales  es  mi  memoria  escrita,  proseguir  la  historia  de  mis  propias 
ficciones.  Ellas  se  expresan  a  sí  mismas  y  a  sí  mismas  las  dejo".  Y 
poco  después :  "Teniendo  algún  fundamento  para  creer,  por  entonces, 
que  la  naturaleza  y  el  accidente  me  habían  hecho  un  autor,  proseguí 
mi  vocación,  lleno  de  confianza".  Y  más  adelante :  "Había  estado  es- 
cribiendo, en  el  periódico  y  en  otras  partes,  con  tanta  prosperidad,  que 
cuando  me  llegó  mi  nuevo  éxito  me  consideré  razonablemente  autori- 
zado para  escapar  de  los  terribles  debates".  De  los  parlamentarios, 
quiere  decir. 

¡  Pobre  David  Copperfield !  Doady,  como  le  llamaba  su  Dora,  su 
oca  —  goose  — ,  aquella  pobre  Dora,  que  con  su  perrito  Jip  — ¡  tan  in- 
mortal ya  como  ella !  —  se  lé  fué  de  las  manos  y  de  la  vista  y  del 
corazón,  como  un  sueño  de  siesta  de  primavera.  ¡  Doady  taquigrafiaba 
los  terribles  debates  del  Parlamento,  para  sostener  aquel  su  primer 
hogar  de  hombre  ubre!  Pero  Copperfield  no  sabía  acaso  que  hay  otra 
tarea  más  terrible  que  la  de  taquígrafo,  y  es  la  de  proyectar  luz  sobre 
los  revolcones  de  palabras  y  sobre  los  silencios.  ¡Comentar  la  actuali- 
lidad  política!  Es  decir,  ¿política?...  ¡Bien,  pase!  Mejor  hacer  novelas. 
Que  es  hacer  política,  más  alta  política. 

¿Eficacia  política f...  ¿Qué  quieren  decir  con  esta  frasecita  apren- 
dida en  viernes  de  cuaresma,  con  ese  lugar  común  —  aun  más  huero 
que  otros  — ,  los  gansos  que  lo  traen  a  colación?  Porque  política  no  es 
electorería.  i  Y  qué  entienden  por  eficacia  f  Antójasenos  que  en  su  in- 
tención es  una  categoría  de  orden  económico  y  que  tiene  que  ver  con  el 
argumento  del  precio  de  la  fanega  de  trigo  —  más  bien  bushel  —  de 
que  David  Copperfield  nos  habla  en  su  poética  autobiografía  (capítulos 
XXVI  y  XXXIII),  argumento  que  reconcilia  todas  las  anomalías  y 
que  le  anonadaba  a  Copperfield  en  conexión  con  todo  género  de  asuntos. 

"¡De  actualidad!"  ¿De  actualidad?  ¡Más  que  lo  otro!...  ¡De  ac- 
tualidad permanente,  siempre,  actual !  Aunque  también  esos  escritos  vo- 
landeros, de  comentario  más  o  menos  apasionado  a  la  vida  política  que 
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pasa  —  y  si  no  pasa  tanto  será  merced  a  nosotros,  los  comentadores... 
poéticos  —  pueden  ser  de  actualidad  permanente,  siempre  actual.  Y 
acaso  llegue  un  día  en  que  no  se  lea  un  discurso  y  sí  nuestro  comentario, 
o  aquél,  para  entender  y  saborear  mejor  éste.  Así,  dicho  con  la  modes- 
tia que  nos  caracteriza. 

Estamos  leyendo,  alternando  su  lectura  con  la  del  "David  Copper- 
field",  los  "Discursos  y  cartas  de  Oliverio  Cronwell",  que  elucidó  Tomás 
Carlyle,  su  profeta  y  otras  lecturas,  entre  ellas  la  de  la  Historia  del 
reinado  de  Fernando  VII  de  ex  España,  ¡un  antihéroe  de  eterna  actua- 
lidad y  terrible!...  —  y  vamos  riendo  que,  aunque  allí  se  habla  poco 
de  Juan  Milton,  la  eficacia  política  del  cantor  de  Satanás  y  de  Sansón 
era  enorme,  enormísima.  Mayor  que  la  de  cualquier  parlamentario.  Y 
acaso  el  "Paraíso  Perdido"  es  el  mayor  y  mejor  fruto  de  aquella  revo- 
lución puritana.  Y  Milton  escribió :  "¡  Bah !  Este  hombre  hace  nove- 
las!..." —  se  dirá  el  que  se  preguntaba  eso  —  Pues  claro!  Este  hom- 
bre, hombre  entero  y  no  partido ;  este  hombre  de  universo  y  no  de 
partido,  hace  novelas,  y  al  hacer  novelas  hace  civilidad.  Y  hace,  por 
ende,  política.  Y  en  cuanto  a  la  eficacia  de  esta  política... 

¿Querrán  decirnos  los  gansos  del  Capitolio  lo  que  es  la  eficacia? 
Pero  sin  meter  en  ello  el  argumento  del  precio  de  la  fanega  de  trigo. 
Porque  este  argumento,  que  reconcilia  todas  las  anomalías,  nos  anonada, 
como  le  anonadaba  a  David  Copperfild.  Y  eso  que  sabemos  ya  distin- 
guir entre  el  trigo,  la  cebada  y  el  centeno." 

La  nueva  poesía  argelina 

C N  la  nueva  revista  Prisma  (enero)  escribe  Georges  Turpin: 
*—  "Es  manifiesto  que,  después  de  varios  años,  una  literatura  de  ex- 
presión francesa,  portadora  del  alma  franco-berberisca,  nace  en  tierras 
de  África  nuevamente  colonizadas,  en  los  confines  de  Marruecos  y  a 
las  puertas  de  Bizerta...  Los  hijos  de  los  primeros  colonos,  franceses, 
italianos,  españoles,  griegos,  aliados  por  la  sangre  los  unos  a  los  otros 
en  la  cruza  con  los  árabes,  en  uniones  más  o  menos  legales,  constituyen 
una  raza  nueva,  mediterránea  por  esencia,  puesto  que  es  celto-latina- 
greco-berberisca. 

Esta  raza,  aglomerando  diversas  civilizaciones  hermanas,  surgirá 
pronto  como  una  de  las  más  robustas  que  podremos  conocer. 

Jamás  ninguna  provincia  francesa  ha  poseído  un  movimiento  poé- 
tico semejante  al  actual  de  Argelia.  Jamás  ninguna  ciudad,  salvo,  natu- 
ralmente, París,  ha  sentido  un  viento  de  poesía  como  el  que  sopla  en 
la  actualidad  sobre  Argel.  Las  revistas  florecen  rápidamente,  todas 
mostrando  un  alto  espíritu  literario. 

Naturalmente  que  los  jóvenes  aedas  están  todavía  en  el  período  de 
gestación.  La  influencia  de  algunos  de  los  grandes  poetas  franceses 
se  hace  sentir  en  sus  obras,  pero,  poco  a  poco,  el  alma  berberisca  em- 
pieza a  mostrarse. 

¿Es  verdaderamente  ésta  una  poesía  africana?  Lo  es  más  bien 
por  el  realismo  de  ciertos  poemas,  por  el  objetivismo,  que  por  el  pensa- 
miento. 

¿Y  el  alma?  El  alma  de  la  mayor  parte  de  estos  poetas  es  compleja. 
Ellos  son  hijos  de  emigrados,  tienen  mezclas  en  la  sangre,  y  guardan 
todavía  en  su  corazón  las  nostalgias  paternales. 

De  todos  estos  poetas,  dos  de  ellos  son  ya  bien  conocidos  desde 
hace  años,  y  son  Robert  Randau,  que  es  más  bien  un  escritor  colonial 
que  un  poeta  argelino,  y  el  gran  poeta  Edmond  Gojón,  cuyo  nombre 
brilla  desde  hace  ya  un  lustro.     El  de  los  otros  no  ha  pasado  del  circule 
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de  los  cenáculos;  algunos  de  ellos  son  muy  jóvenes;  sus  obras,  en  todo 
caso,  tienen  todos  los  defectos  de  la  juventud:  la  fogocidad  y  la  sin- 
ceridad. 

Charles  Courtin  ha  sufrido  las  influencias  de  Baudelaire  y  de  Sa- 
main.  Su  poesía  es  casi  siempre  melodiosa  y  tiene  el  ensueño  errante 
de  un  corazón  desilusionado. 

Charles  Delpiazzo  ha  sufrido,  igualmente,  las  influencias  simbo- 
listas. Escribe  casi  siempre  en  verso  libre  y  en  él  ha  cantado  a  su 
ciudad  natal :  Argel.     Oigámosle  : 

"Argel,    de    muros    blancos 

y    terrazas    abiertas 

a   la    luz    del    sol    que    levanta 

su   corazón   de   fuego    sobre   las   olas   verdes .  . . 

¡  Oh,    ciudad    mía 

que    eres    como    un    ala 

al   través    de   mi   vida, 

cuando    mi    alma   está    viuda    de    amor!" 

Annette  Godin  canta  a  Oran,  su  ciudad  natal.  Ella  también  sufre 
del  esplín  que,  decididamente,  parece  servir  de  "leitraotif"  a  todos  estos 
poetas  argelinos. 

Mas,  he  aquí  a  Edmond  Gojon,  de  cuya  obra  se  desprende,  mejor 
que  de  la  de  ningún  otro,  el  alma  argelina.  Sus  versos  son  llenos, 
bien  rimados,  y  recuerdan  a  ciertos  neo-parnasianos  por  su  técnica  mar- 
mórea. 

Charles  Hagel  parece  menos  preocupado  de  ensueños  que  de  leyen- 
das africanas.  El  ha  escrito  un  largo  poema,  "El  Demonio  del  África". 
En  este  poeta  se  presiente,  más  que  en  los  otros,  al  colono.  El  podría 
cantar  la  conquista  pacífica  de  la  tierra  africana. 

Maximilienne  Heller  canta  también  a  su  país.  A  veces,  en  una  for- 
ma muy  clásica,  otras  muy  libre,  sus  poemas  muestran  una  secuencia 
admirable  y  una  inspiración  completamente  romántica.  Esta  poetisa 
posee  un  sentido  profundo  del  lirismo  descriptivo  y  adora  los  adjetivos 
tintineantes  como  campanillas  El  alma  de  los  primeros  colonos  arge- 
linos vive  en  ella,^  y,  a  veces,  en  una  forma  torrencial  como  la  de 
Verhaeren,  Maximilienne  Heller  siente  como  una  belga,  como  una  fla- 
menca que  hubiera  nacido  bajo  ese  cielo  inmensamente  azul.  Con  ella 
vemos  la  Argelia. 

Louis  Lecoq  parece  muy  impregnado  del  fatalismo  árabe.  Es  el 
poeta  que  ha  sabido  asimilar  mejor  los  sentimientos  de '  los  indígenas. 
Para  hacer  hablar  a  los  negros  se  vale  de  una  jerga  que  le  da  a  sus 
poemas  un  carácter  muy  curioso. 

Leo  Loups  es  un  poeta  elegiaco  que  se  ha  alimentado  de  la  literatura 
griega  y  neo-griega.  Es  el  Chénier  argelino.  En  versos  muy  clásicos 
y  a  veces  de  una  transparencia  muy  pura,  él  canta,  como  tantos  otros, 
la  Grecia  antigua.  El  hace  revivir  faunos  y  ninfas  en  poemas  que  tienen 
el  frío  rectilíneo  de  los  mármoles. 

Lucien  Pélaz  es  un  poeta  muy  influenciado  por  el  movimiento  sim- 
bolista francés,  algunas  veces  alcanza  el  lirismo  de  un  Stuart  Merril, 
pero  la  mayor  parte  de  las  veces  es  melancólico  como  un  Samain  o  un 
Rodenbach.     ¿No  dice 

"Como     antaño     el     azul     a     Stéphane     Hallarme, 

me   persigue   lo    gris,    la    ceniza   y    el   alma, 

triste;    yo   veo   la   llama  de   un    ópalo    morir. 

Yo    cultivo    eí  amor    que    no    tiene    esperanza, 

adoro    la    tristeza    y    la    melancolía, 

el    dolor,    el   silencio   y    la    sonrisa   pálida?" 

En  sus  poemas  africanos  escribe  en  verso  libre,  y  es  de  una  manera 
muy  objetiva  que  compone  cuadros  dignos  de  un  pintor. 
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Con  Robert  Randau  los  temas  cambian.  Nada  de  nostalgias  ni  de 
ensueños  lánguidos.  Estamos  en  plena  poesía  realista.  Mas  esta  poesía 
realista  es  la  de  un  colono,  la  de  un  explotador,  la  de  un  europeo  que 
el  azar  ha  llevado  a  la  manigua  africana.  Me  detengo  para  decir  que 
no  he  encontrado  el  alma  argeliana  en  Robert  Randau.  El  es  más  bien 
un  evocador.  Procede  en  la  poesía  como  lo  hacían  en  la  prosa  los  escri- 
tores naturalistas.  Su  poesía  es  dura  y  prosaica,  pero  tal  como  es,  no 
deja  de  tener  sabor. 

Y  para  concluir  este  estudio  sobre  la  nueva  poesía  argelina,  no  me 
queda  sino  hablar  de  dos  poetas  muy  jóvenes:  Alfred  Rousse  y  Albert 
Tustes. 

El  primero  parece  buscar  su  camino.  La  guerra  ha  venido  a  sa- 
carlo del  éxtasis  en  que  estaba  sumido.  Escribe  en  verso  y  no  le  falta 
la  inspiración. 

El  segundo,  Albert  Tustes,  es,  quizás,  el  más  seguro  de  la  forma. 
Algunos  de  sus  poemas  son  muy  clásicos  en  cuanto  a  técnica.  Su  perso^ 
nalidd   no  se  desprende  todavía,  y  es  eso  lo  que  le  falta. 

Puedo  decir,  en  conclusión,  que  todos  estos  poetas  tienen  un  talento 
muy  desigual,  pero  que.  nacidos  en  la  misma  tierra,  son  sensitivos  de 
primer  orden.  Naturalmente  que  de  su  obra  no  se  desprende  todavía  el 
alma  franco-berberisca,  que  ellos  sueñan  encarnar,  pero  son  los  percur- 
sores   de  una   literatura  que   se  asentará  en  Argelia. 

Sus  corazones  son  los  crisoles  en  los  cuales  se  abrasa  todo  un  pa- 
sado latino,  mezclado  con  elementos  neo-griegos,  hispano-berberiscos, 
árabes,  germano-turcos,  judíos,  celtas,  etc.  El  metal  no  puede  tener  to- 
davía, por  consiguiente,  toda  su  pureza.  Habrá  necesidad  de  trabajarlo 
durante  varias  generaciones  para  encontrar  su  estado  definitivo. 

Por  el  momento,  una  inmensa  nostalgia  reina  en  las  obras  de  estos 
poetas.  El  mal  del  último  siglo — el  esplín — llena  sus  pechos.  No  sé  si 
es  porque  estos  poetas  son  en  el  fondo  desterrados,  o  porque  el  baudele- 
rianismo  está  de  moda  en  Argelia;  el  caso  es  que  todos  ellos  sufren  de 
tm  mal  que  parece  incurable." 


El  Premio  Goncourt  de  193 1 

T     A  Academia  Goncourt  ha  otorgado  su  último  premio  anual  a  M.  Re- 
*—  né  Maran  por  su  novela  Batouala. 

Al  concurso  habíanse  presentado,  entre  otros,  Mac  Orlan  con  su 
libro  La  Cavalicre  Bisa,  Jacques  Chardoune  con  su  obra  L'Epithalame, 
Marcello-Fabri  con  L'Inconnue  sur  les  villes,  Gonzague  Truc  con  Tibé- 
riade,  Rene  Arcos  con  Cáseme. 

En  los  primeros  escrutinios,  casi  todos  los  autores  presentados  tu- 
vieron un  voto.  En  el  sexto,  Rene  Maran  obtuvo  5  votos  para  su  nove- 
la Batouala,  y  5  Jacques  Chardonne  para  L'Bpithalame.  Siguiendo  las 
disposiciones  del  reglamento,  el  presidente  desempató  a  favor  de  M.  Ma- 
ran y  Batouala  obtuvo  el  premio  Goncourt. 

De  este  modo,  un  honrado  e  inteligente  mulato  de  orillas  del  lago 
Tchad,  empleado  en  la  administración  colonial,  ha  visto  llegar  la  gloria. 
Y  de  este  modo  también,  su  feliz  editor  podrá  —  con  gran  beneficio  para 
su  negocio  —  envolver  los  volúmenes  de  Batouala  con  la  faja:  "Prix 
Goncourt".  Pero,  este  premio  ha  de  perder  pronto  su  autoridad.  Así  nos 
lo  asegura  La  Revue  de  L'Bpoque.  ¿Por  qué? 

Cuando  Marcel  Proust  obtuvo  el  triunfo  por  seis  votos  contra  cua- 
tro dados  a  favor  de  M.  Dorgelés,  el  editor  de  este  último,  hombre  hábil, 
envolvió  los  volúmenes  de  La  Croix  de  Bois  con  una  faja  que  decía: 
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4  votos  contra  6 

para  el 

PREMIO  GONCOURT 

Hubo  un  pleito,  como  se  recuerda;  los  editores  de  Proust  sostenían 
con  razón  o  sin  ella,  haber  sido  perjudicados.  Pero  actualmente  es  el 
editor  de  Batouala  el  mismo  que  el  de  M.  Dorgelés,  y  nadie  cree  que  se 
haya  sentido  molesto  porque  los  editores  de  L'Epithalame  hayan  cubierto 
los  volúmenes  de  este  libro  con  una  faja  que  anuncia; 

5  votos  contra  5 

para  el 

PREMIO  GONCOURT 

Otros  editores  han  colocado  sobre  la  edición  de  obras  que  no  obtu- 
vieron muchos  sufragios : 

Varios  votos 
para  el 

PREMIO  GONCOURT 

Y  otro  más  modesto,  escribió: 

Candidato  . 
al 

PREMIO  GONCOURT 

Y  otro  más  paradojal: 

No  fué  concurrente 
al 

PREMIO  GONCOURT 

Todo  muy  divertido.   ¿Harán  algo  parecido  nuestros  autores  y  edi- 
tores a  propósito  de  los  tan  ansiados  premios  nacional  y  municipal? 
Alguno,  por  lo  menos,  ha  hecho  ya  el  airado  anuncio:     . 

"Esta  obra  no  será  presentada  ante  ningún  jurado". 


Nuevas  revistas 

Revista  Universitaria  del  Litoral. 

pTN  Paraná,  y  bajo  la  dirección  de  Enrique  Pérez  Colman,  Amarante 
^  A.  Abeledo  y  Eloy  Fernández  Alonso,  ha  comenzado  a  publicarse  es- 
ta revista,  cuyo  primer  número  trae  artículos  de  Antonio  Sagarna,  Cle- 
mente Ricci,  Frank  L.  Soler,  Antonio  Valeiras,  Ricardo  Rivas  Jordán, 
José  León^Suárez,  Adolfo  Mujica,  Víctor  Mercante  y  Benicio  López. 

En  su*articulo  inicial,  dicen  los  directores : 

"Aspiramos  a  cimentar  una  tribuna  de  doctrina,  que  sea  a  la  vez, 
"medio"  de  alta  cultura  extensiva,  y  "vínculo"  espiritual  para  los  inte- 
lectuales, que  desde  la  cátedra  libre  del  pensamiento,  plasman,  en  un 
noble  esfuerzo  de  actividades,  la  ansiada  unidad  moral,  que  lleve  a  la 
juventud,  concepciones  claras  de  la  vida  y  elementos  precisos  para  el  dis- 
cernimiento propio  de  la  verdad, 

"Nos  anima  la  convicción  de  que  al  realizar  propósitos,  ha  mucho 
tiempo  gestados,  aportamos  un  eficiente  grano  de  arena  a  la  obra  co- 
mún, —  que  es  ideal  concreto  y  definido  en  los  tiempos  que  corremos,  — 
de  multiplicar  los  modos  prácticos  de  socializar  la  enseñanza,  intensificar 
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las  libres  docencias,  fomentar  el  intercambio  y  la  fiscalización  univer- 
sitarias, creando  corrientes  de  confraternidad  y  simpatía  entre  los  di- 
rersos  núcleos  culturales  de  la  República  y  los  países  hermanos." 

Deben  congratularse  todos  los  que  siguen  con  interés  verdadero  el 
progreso  cultural  de  la  República,  que  en  sus  centros  menoers,  en  las  ca- 
pitales de  provincia,  inicien  su  publicación  revistas  como  ésta,  escritas 
por  universitarios  de  intensa  vida  estudiosa.  De  este  modo  se  hará  menos 
tiránica  la  influencia  intelectual  de  Buenos  Aires,  con  beneficio  para  la 
totalidad  del  país. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Henri  Bataille. 

CUANDO  SU  buena  estrella  comenzaba  a  declinar,  ha  muerto 
Henri  Bataille.  No  es  de  lamentarlo.  Después  del  estreno 
de  su  Hnfant  de  Vamour,  su  última  obra  vigorosa,  el  gran  co- 
mediógrafo que  durante  diez  años  ha  honrado  al  teatro  francés, 
ha  tenido  pocos  momentos  felices.  Sus  piezas  más  recientes, 
Uhomme  a  la  rose,  Tendresse,  La  possession,  La  chair  hú- 
mame no  guardan  de  la  pasada  maestría  sino  lo  exterior  y 
superficial,  no  la  honda  comprensión  del  espíritu  humano,  de 
sus  pasiones,  de  sus  esperanzas,  de  sus  fuerzas,  de  sus  debili- 
dades. 

Cualquiera  que  fuera  el  juicio  que  merezcan  sus  obras  más 
recientes,  Bataille  ha  aportado  al  acervo  del  teatro  francés  cua- 
tro o  cinco  piezas  que  no  se  podrán  olvidar:  Manían  Colibrí,  La 
femme  nue,  La  marche  nuptiale,  La  vierge  folie,  L'enfant  de 
l'amour.  En  momentos  en  que  triunfaban  los  nombres  de  Berns- 
tein  y  Porto  Riche,  Curel  y  Lavedan,  Donnay  y  Capus,  Ba- 
taille fué  el  más  celebrado,  al  mismo  tiempo,  por  gentes  de  com- 
pleja vida  interior  y  por  espíritus  simples.  Con  penetrante  vi- 
sión, el  dramaturgo  de  La  phaléne  ha  alcanzado  a  percibir  los 
más  torcidos  meandros  del  alma  humana,  y  con  extraordinario 
dominio  de  su  técnica  ha  hecho  seguir  por  inmensos  auditorios 
la  intriga  de  sus  creaciones. 

El  tiempo  dirá  lo  que  hay  de  puro  y  de  permanente  en  ellas. 
La  crítica  contemporánea  no  siempre  le  fué  favorable.  Atacado 
por  los  viejos  y  desdeñado,  a  ratos,  por  los  jóvenes,  Bataille, 
inquieto  luchador,  explicó  y  defendió  a  menudo  sus  nacientes 
comedias.     Tienen    importancia    esas   páginas    suyas.     Explican 
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mucho  de  la  estética  teatral  de  principios  de  este  siglo,  poco  pro-* 
picio,  en  lo  que  va  transcurrido,  a  la  creación  genial. 

Espíritu  de  apasionado  artista,  Bataille  fué,  también,  pin- 
tor y  poeta.  Nada  conocemos  de  su  obra  pictórica.  Como  poeta, 
s:  no  muy  importante,  deja  escritos  algunos  versos  de  suave  y 
moderno  romanticismo,  que  pronto  serán  olvidados. 


Carlos  Ibarguren,  candidato  a 
la  Presidencia  de  la  República. 

r 

Eiv  presidente  de  la  Sociedad  Cooperativa  Nosotros,  Dr.  Car- 
los Ibarguren,  ha  sido  proclamado  candidato  a  la  Presiden- 
cia de  la  República  por  el  partido  demócrata  progresista. 

Aunque  ajena  a  la  política  diaria  y  militante,  se  congratula 
esta  revista  de  la  distinción  de  que  acaba  de  ser  objeto  el  Dr.  Ibar- 
guren por  sus  correligionarios  políticos . 

La  situación  actual  del  electorado  no  permitirá  el  triunfo  del 
autor  de  La  literatura  y  la  gran  guerra,  pero  de  cualquier  modo 
reconforta  que  hombres  de  la  cultura  y  distinción  espiritual  del 
Dr.  Ibarguren,  sean  los  preferidos  de  los  nuevos  partidos  políti- 
cos de  nuestra  democracia. 


Enrique    González    Martínez. 

YA  está  en  Buenos  Aires  Enrique  González  Martínez,  el  gran 
poeta  mejicano. 

Muertos  Darío  y  Ñervo,  González  Martínez  es,  con  Lugo- 
nes,  el  lírico  más  vigoroso  de  Hispano-América,  y  uno  de  los 
más  altos  valores  de  la  actual  literatura  castellana. 

Trae  a  nuestro  país  la  representación  diplomática  de  su  pa- 
tria, pero  trae  también  algo  igualmente  querido  por  nosotros: 
la  representación  del  inquieto  y  muy  fuerte  grupo  reunido  en 
torno  de  la  revista  México  Moderno,  siempre  tan  admirado  por 
los  de  esta  casa. 

Nosotros  tendrá  oportunidad  de  expresar  en  un  homena- 
je todo  el  respeto  que  siente  por  la  alta  personalidad  del  gran 
poeta. 


sima. 
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Llegúele,  por  ahora,  nuestra  bienvenida  cordial  y  sincerí- 

Nuestra  comida  a  Hoigo  D.  Barbagelata. 

Eiv  9  del  actual  fué  ofrecida  al  distinguido  crítico  e  historia- 
dor uruguayo,  don  Hugo  D.  Barbagelata,  la  primera  de 
las  comidas  mensuales  de  Nosotros. 

Brevísima  —  de  dos  días  apenas  —  fué  la  permanencia  de 
Barbagelata  en  Buenos  Aires.  No  podía  la  dirección  de  esta 
revista  desaprovechar  esta  circunstancia  para  testimoniar  al 
erudito  autor  de  Artigas  y  la  Revolución  Americana  la  estima- 
ción que  tiene  por  su  seria  labor  investigadora  y  crítica. 

Aunque  Barbagelata  tiene,  al  decir  de  Rodó,  "un  vivo  y 
anhelante  sentimiento  patriótico  de  la  historia,  un  apasionado 
entusiasmo  por  lo  que  la  historia  tiene  de  majestuosa  epifanía 
de  un  culto  nacional",  tiene  también  el  sentimiento  de  la  patria 
grande  de  América,  a  cuyo  culto  dedica  sus  mejores  horas.  Direc- 
tor, en  París,  con  Francisco  y  Ventura  García  Calderón,  de  La 
Revista  de  América,  muerta  por  la  guerra,  hoy  lo  es  de  La  Ga- 
ceta  de  América,  interesante  publicación  que  hasta  el  presente 
no  es  conocida  en  nuestro  país  como  ella  se  merece. 

Más  de  veinte  comensales  rodearon  a  Barbagelata:  nove- 
listas, poetas,  críticos,  actores.  Larga  fué  la  sobremesa  cordial, 
acaso  porque,  contra  lo  fatal  y  acostumbrado,  no  se  dijeron  dis- 
cursos. 

Comidas  de  "Pegaso"^ 

LA  revista  uruguaya  Pegaso,  aumenta  día  a  día  su  prestigio  e 
importancia  literaria,  bajo  la  inteligente  dirección  de  José 
María  Delgado  y  Telmo  Manacorda,  secundados  por  Vicente 
Salaverri,  Alberto  Brignole  y  algún  otro  decidido  a  perder  el 
tiempo  por  amor  desinteresado  al  arte. 

Últimamente  han  tenido  sus  dirigentes  dos  iniciativas  muy 
simpáticas :  fundaron  una  editorial  de  escritores  uruguayos,  a 
la  manera   de   nuestra  Editorial   "Buenos   Aires",   la   que   lleva 
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ya  publicados  libros  de  José  María  Delgado,  Vicente  A.  Sala- 
verri,  Luisa  Luisi,  Fernán  Silva  Valdés;  y  realizan  mensual- 
mente  comidas  de  acercamiento  intelectual.  Festejando  éxitos 
literarios  o  la  presencia  en  Montevideo  de  huéspedes  amigos, 
se  han  reunido  en  meses  anteriores,  en  honor  de  Delgado,  Sa- 
laverri,  Eugenio  D'Ors,  Silva  Valdés,  Zum  Felde,  Giménez 
Pastor.  La  última  reunión  se  efectuó  el  día  24  de  Febrero  y 
fué  dada  en  honor  de  Hugo  D.  Barbagelata,  Director  de  La 
Gaceta  de  América,  que  se  edita  eri  París,  y  del  co-Director  de 
Nosotros^  Alfredo  A.  Bianchi.  A  estas  comidas  íntimas,  sin 
vino  y  sin  discursos,  asisten  pocas  personas,  pero  se  pasan  en 
ellas  momentos  de  verdadera  camaradería.  A  la  comida  en 
honor  de  Barbagelata  y  Bianchi,  asistieron  José  María  Delgado, 
Vicente  A.  Salaverri,  Alberto  Brignole,  Julio  Raúl  Mendilahar- 
zu,  Perfecto  López  Campaña,  Carlos  María  Princivalle,  Telmo 
Manacorda,  Carlos  María  Herrera  Mac  Lean,  Julio  J.  Casal,  Fer- 
nán Silva  Valdés,  Juan  L  Scampini  y  Roberto  Smith. 

"Nosotros". 


En  los  hoteles, 
en  las  confiterías, 
en  los  bars,  pidaVd* 
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LA  INTROMISIÓN  NORTEAMERICANA 
EN  CENTROAMÉRICA 


El,  imperialismo  de  Norte  América  es  un  hecho  histórico  inne- 
gable. Cada  acontecimiento  es  una  nueva  afirmación.  Y  los 
últimos  veinticinco  años  han  producido  un  número  incalculable 
de  esas  afirmaciones. 

En  muy  reciente  libro  del  distinguido  congresista  cubano 
doctor  Raúl  de  Cárdenas,  La  política  de  los  Estados  Unidos  en 
el  continente  americano,  se  hace  el  -estudio  sistematizado  de  esa 
tendencia,  con  gran  acopio  de  datos.  Allí  está  precisa  la  paulatina 
realización  del  plan  de  dominio,  mantenido  al  través  de  todas  las 
administraciones  federales.  Y  se  muestra  el  resultado  de  pre- 
ponderancia efectiva  a  que  se  ha  llegado.  Ese  libro  sereno  con- 
tiene la  mayor  suma  de  argumentos  que  puede  darse  a  un  latino- 
americano para  combatir  el  imperialismo  del  Norte,  porque  es 
una  exposición  detallada  de  la  política  anglosajona  de  ingerencia 
en  nuestras  repúblicas.  Y  es  también  una  censura  implícita  hacia 
los  hispano  americanos,  por  nuestra  imprevisión  e  indiferencia 
ante  el  peligro. 

Ante  el  estrechamiento  del  lazo  corredizo  y  poderoso  de  la 
absorción,  los  latinoamericanos  nos  hemos  limitado  a  esbozar 
una  protesta,  sin  ^levar  nuestra  acción  más  allá  del  periódico,  del 
libro  o  de  la  tribuna.  Pocos  movimientos  ha  habido  tendientes  a 
demostrar  que  somos  los  usufructuarios  de  la  herencia  de  Bolí- 
var. A  cada  paso  afirmativo  de  la  intromisión,  se  ha  conmovido 
algo  en  nuestras  conciencias,  pero  las  cancillerías  latinoamerica- 
nas y  los  congresos  legislativos  y  las  corporaciones  de  intelectua- 
les han  permanecido  indiferentes. 
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''El  primer  paso  evidente  —  dice  la  Revista  Chilena,  repro- 
ducido en  Cultura  Venezolana  de  Diciembre  de  1921,  de  donde 
lo  copio,  —  en  esa  preparación,  fué  la  guerra  con  España.  La 
victoria  les  quitó  un  vecino  enojoso,  reemplazándolo  por  otro  su- 
balterno; les  dio  la  posesión  de  Puerto  Rico,  en  las  Antillas,  y 
en  Asia  los  hizo  dueños  de  las  Filipinas  y  otras  isjas. 

El  segundo  paso  fué  la  secesión  de  Panamá.  Ella  les  dio  el 
dominio -del  Canal,  con  orillas  estadounidenses,  lo  cual  hizo  posi- 
ble que  la  escuadra  del  Atlántico  y  la  del  Pacifico  constituyeran 
una  sola  unidad. 

La  tercera  gestión  fué  la  intromisión  en  Nicaragua  y  en  casi 
todo  el  resto  de  la  América  Central.  Con  eso  se  alejaron  peligros 
del  vecindario ;  se  tuvo  mayor  seguridad  de  que  no  se  construiría 
un  Canal  enemigo,  y  se  prevenía  cualquiera  clase  de  aventuras 
imprevistas. 

La  cuarta  gestión  fué  la  toma  de  Veracruz.  Eso  tenía  las 
probabilidades  de  abatir  la  soberanía  de  un  vecino  poderoso. 

Quedaba  un  punto  obscuro:  la  isla  de  Santo  Domingo,  pró- 
xima vecina  de  los  Estados  Unidos  y  posesión  estratégica  peli- 
grosa para  ellos,  en  caso  de  serles  hostil.  Se  dijo  que  la  Repú- 
blica de  Haití  quería  entenderse  con  Alemania,  el  enemigo  ya 
declarado  de  los  Estados  Unidos.  La  República  Dominicana  no 
se  había  mostrado  jamás  contra  los  Estados  Unidos,  aunque  es 
verdad  que  algunos  de  sus  escritores,  por  intereses  de  la  política 
interna,  fingían  de  vez  en  cuando  estar  indignados  con  la  Repú- 
blica del  Norte.  Esto  no  era  cuestión  en  que  se  interesara  el  pue- 
blo. Pero  los  Estados  Unidos  dieron  el  quinto  paso  preparatorio, 
ocupando  militarmente  a  Haití. 

La  sexta  gestión  fué  la  ocupación  de  la  República  Domini- 
cana, primero  so  pretexto  de  la  rebelión  del  Ministro  de  la  Gue- 
rra contra  el  Gobierno  constitucional;  luego  aduciendo  violacio- 
nes, que  no  existían,  al  artículo  3.°  de  la  Convención  de  7  de  Fe- 
brero de  1907,  y,  finalmente,  alegando  la  conveniencia  de  pacificar 
y  civilizar  el  país.  Procedimiento  absolutamente  nuevo,  por  pri- 
mera vez  en  el  mundo  un  país  fué  ocupado  militarmente  por  un 
amigo  con  el  cual  estaba  en  perfecta  paz. 

Pero  nadie  se  llamó  a  engaño.  Al  año  siguiente  de  la  ocupa- 
ción apareció  la  causa  de  ella :  el  vecindario  estaba  limpio  de  todo 
peligro  posible  y  los  Estados  Unidos  declararon  la  guerra  a  Ale- 
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manía.  A  la  verdad,  la  ocupación  había  sido  un  exceso  de  pru- 
dencia. El  pueblo  dominicano  es  mental  y  moralmente  latino,  y 
por  latinismo  era  aliadófilo.  Sólo  la  violencia  de  la  ocupación 
pudo  hacer  germinar  en  él  algunos  brotes  de  germanofilia." 

Los  Estados  Unidos  necesitan  predominar  en  la  América. 
La  Doctrina  de  Monroe  les  sirve  eficazmente  para  continuar  el 
desarrollo  de  su  política  y  por  ello  la  invocan  cuando  pueden 
esgrimirla.  El  doctor.  Roig  de  Leuchsenring  ha  demostrado  la 
ineficacia  de  la  citada  Doctrina,  y  menciona  los  casos  "en  que, 
a  pesar  de  ella,  los  europeos  intervinieron  en  América,  ya  ocu- 
pando la  Gran  Bretaña,  en  1833,  ^^s  islas  Falkland,  pertenecien- 
tes a  la  Argentina,  ya  bombardeando  la  escuadra  francesa  el  cas- 
tillo de  San  Juan  de  Ulúa,  en  1838,  o  bloqueando  el  mismo  año 
el  almirante  Leblanc  los  puertos  del  Plata,  ya  fundando  Napo- 
león III  el  imperio  de  Maximiliano  de  Austria  en  México,  en 
1864,  ya  reconquistando  España  a  Santo  Domingo  en  1861,  o 
bombardeando  los  puertos  del  Pacífico  en  1866,  ya  bloqueando 
y  ejerciendo  diversas  naciones  europeas  para  el  cobro  de  deudas 
acón  el  pretexto  de  defender  o  proteger  a  sus  subditos,  actos  de 
fuerza  y  violencia  sobre  Venezuela,  Nicaragua,  Colombia  y  otras 
repúblicas  latinoamericanas .  . .  '*   ( i ) . 

El  internacionalista  latinoamericano  José  de  Astorga,  en  un 
notable  artículo  que  publicó  en  Cuba  Contemporánea,  en  Mayo 
de  1914,  hizo  afirmaciones  que  conviene  recordar  ahora.  No  ha- 
bía surgido  aún  la  guerra  europea.  Los  estadistas  del  Viejo  Mun- 
do se  disimulaban  las  intenciones  agresivas.  Ya  había  sido  fir- 
mado en  Managua,  Nicaragua,  el  tratado  Chamorro-Weitzel, 
base  del  que  luego  firmaron  en  Washington  los  señores  Chamo- 
rro y  Bryan.  Astorga  examina  la  situación  de  la  política  de  los 
Estados  Unidos  en  Centro  América,  en  relación  con  el  Canal 
de  Nicaragua,  a  que  se  refieren  ambos  tratados,  o  de  un  canal 
en  el  Atrato,  con  el  fin  de  impedir  que  una  escuadra  enemiga 
encuentre  apoyo  en  las  costas  de  Centro  América  o  de  México. 

"Para  evitar  — ■  dice  —  los  peligros  enunciados,  perfecta- 
mente reales,  no  le  basta  al  gobierno  norteamericano  hacer  de-v 
claraciones  como  la  del  senador  Lodge,  ni  mantener  una  vigilan- 


(i)     La  Doctrina  de  Monroe  y  el  pacto  de  la  Liga  de  las  Naciones^ 
La  Habana,   1921,   p.   14. 
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cia  diplomática  tan  celosa  como  perspicaz.  El  absoluto  dominio 
político  sobre  los  gobiernos  de  las  enunciadas  repúblicas  es  el 
único  medio  susceptible  de  procurar  a  los  Estados  Unidos  la 
garantía  efectiva  que  les  es  indispensable. 

De  aquí  que  el  proyecto  que  se  atribuye  al  presidente  Wil- 
son  de  someter  toda  la  América  Central  al  protectorado  norte- 
americano, es  lógico  y  por  tanto  verosímil.  Pero  ya  se  emplee 
este  sistema  político,  ya  se  acuda  a  la  imposición  de  presidentes 
que  sean  en  realidad  delegados  del  gobierno  de  Washington,  sos- 
tenidos por  el  sistema  empleado  en  Nicaragua,  el  hecho  cierto  e 
inevitable  es  que  la  soberanía  centroamericana  está  condenada  a 
ser  inmolada  en  aras  de  la  grandeza  y  de  la  seguridad  de  la  re- 
pública sajona." 

Habla  después  de  la  solidaridad  latinoamericana  y  de  la  ne- 
cesaria unión  de  Centro  América,  para  evitar  la  absorción.  Todo 
a  base  de  un  patriotismo  sensato,  de  disciplina  social,  de  la  acción 
serena  y  perseverante  de  los  ciudadanos.  Lo  indispensable  es 
hacer  sentir  en  Washington  que  estos  pueblos  están  dispuestos 
a  defender  la  integridad  de  la  soberanía.  Y  agrega  que  las  canci- 
llerías europeas  deben  "coniprender  que  el  supremo  interés  de 
su  prosperidad  industrial  y  de  su  expansión  financiera  se  halla 
íntimamente  unido  al  mantenimiento  de  la  libertad  comercial  y 
política  de  la  América  latina". 

La  unión,  según  dice  después,  es  imposible  por  "rivalidades 
insensatas  sabiamente  fomentadas  por  los  Estados  Unidos". 

"La  solidaridad  continental  es  una  de  las  tantas  mentiras 
convencionales  que  forman  el  bagaje  de  la  fácil  elocuencia  que 
resuena  en  nuestros  parlamentos  y  en  nuestros  areópagos  diplo- 
máticos ..." 

Y  la  labor  de  las  cancillerías  europeas  no  es  posible,  preocu- 
pada cada  una  por  sus  divisiones  continentales  y  por  los  temores 
de  guerra  (i). 

La  Corte  de  Justicia  Centroamericana 

Desde  1898  funcionaba  con  gran  autoridad  la  Corte  de  Jus- 
ticia Centroamericana,  creada  por  el  Tratado  General  de  Paz  y 


(i)     Bl-'impcrialUmo  yanqui  en  la  América  Central,  ps,  14  a  17. 
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Amistad,  firmado  en  Washington  en  el  año  anterior.  Promovie- 
ron la  conferencia  de  plenipotenciarios  centroamericanos  los  en- 
tonces presidentes  de  México  y  los  Estados  Unidos,  general  Por- 
firio Díaz  y  coronel  Theodore  Roosevelt,  quienes  fueron  repre- 
sentados, respectivamente,  en  las  sesiones  por  los  señores  Enri- 
que C.  Creel,  embajador,  y  William  I.  Buchanan. 

Los  plenipotenciarios  realizaron  una  labor  formidable  en 
beneficio  de  la  paz  centroamericana.  Redactaron  los  siguientes 
instrumentos  diplomáticos:  Tratado  General  de  Paz  y  Amistad, 
Convenio  Adicional  al  anterior  Tratado  General,  Convención 
para  el  establecimiento  de  una  Corte  de  Justicia  Centroamerica- 
na, Protocolo  Adicional  a  la  anterior  Convención,  Convención 
sobre  futuras  Conferencias  Centroamericanas,  Convención  de 
Comunicaciones,  Convención  para  el  establecimiento  de  una  Ofi- 
cina Internacional  Centroamericana,  Convención  para  el  estable- 
cimiento de  un  Instituto  Pedagógico  Centroamericano,  y  Con- 
vención de  Extradición. 

"Jamás  Centro  América  había  estado  organizada  por  siste- 
ma de  relaciones  de  Derecho  Internacional  Positivo  tan  comple- 
to y  uniforme,  como  el  que  se  ha  formado  en  virtud  de  las  esti- 
pulaciones de  esos  pactos;  y  los  resultados  cjue  cada  día  se  obtie- 
nen con  su  aplicación,  son  la  mejor  prueba  de  que  con  ese  siste- 
ma de  organización  diplomática  y  política,  los  cinco  pueblos  del 
Itsmo  caminan  rápidamente  a  su  fusión  definitiva"   (i). 

Así  se  expresó  el  26  de  Jubo  de  191 3  el  entonces  Presidente 
de  El  Salvador,  señor  Carlos  Meléndez,  en  razonado  informe  al 
senador  norteamericano  Mr,  Borah,  que  le  había  pedido  datos 
sobre  el  Golfo  de  Fonseca. 

Y  toda  esa  armazgn  magnífica  fué  derribada  por  el  tratado 
entre  Nicaragua  y  los  Estados  Unidos.  Estos,  promovedores  de 
la  Corte  de  Justicia,  y  Nicaragua,  nación  obligada  a  respetar  las 
decisiones  de  esa  Corte,  desconocieron  la  competencia  del  orga- 
nismo citado  en  lo  que  se  refería  al  Tratado  Chamorro-Bryan, 
que  pone  prácticamente  a  la  soberanía  nicaragüense,  a  perpetui- 


(i)     Bl  Golfo  de  Fonseca  y   el   Tratado   Bryan-CJiauíorro.   San    Sal- 
vador, p.    10. 
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dad,  en  poder  de  los  cancilleres  norteamericanos  y  que  imposibi- 
lita toda  tentativa  de  unión  de  los  paises  del  Itsmo. 

El  gobierno  de  El  Salvador  hizo  grandes  esfuerzos  para 
evitar  a  Centroamérica  una  mutilación  tan  grave.  Procuró  una 
conferencia  de  los  cuatro  restantes  pueblos,  a  fin  de  "ofrecer  a 
Nicaragua  la  cooperación  de  sus  hermanos  para  ayudarla  a  re- 
solver sus  graves  problemas  políticos  y  financieros,  en  beneficio 
de  ella  especialmente,  dentro  de  las  mutuas  consideraciones  y 
sobre  la  base  más  firme  del  respeto  a  su  autonomía,  . . .  que,  en 
este  caso,  esos  problemas  afectan  también  a  los  demás  Estados 
y  comprometen  en  lo  porvenir  sus  vitales  intereses..."   (i). 

El  gobierno  del  señor  Adolfo  Díaz  protestó,  alegando  que 
los  asuntos  de  Nicaragua  los  debía  resolver  ella  sola.  Era  enton- 
ces Ministro  de  Relaciones  Exteriores  el  señor  Diego  Manuel 
Chamorro,  que  ocupa  ahora  la  Presidencia  de  la  RepúbHca,  se- 
gundo de  la  familia  que  ejerce  el  poder  en  estos  útimos  años. 

Conviene  advertir  que  los  términos  del  Tratado  Chamorro- 
Weitzel,  firmado  en  Managua  por  los  señores  Diego  M.  Chamo- 
rro y  George  T.  Weitzel,  eran  amenazadores  para  Centroaméri- 
ca. Nicaragua  cedía  a  perpetuidad  a  los  Estados  Unidos  el  dere- 
cho de  excavar  el  canal  interoceánico,  daba  en  arriendo  las  islas 
del  Caribe,  Maiz  Grande  y  Maíz  Chico,  y  permitía  el  estableci- 
miento de  una  base  naval  en  el  Golfo  de  Fonseca,  en  el  Pacífico, 
por  noventa  y  nueve  años  prorrogables.  Concedía  también  a  los 
Estados  Unidos  a  perpetuidad,  el  derecho  de  navegación  de  la 
marina  mercante  norteamericana,  que  estaría  en  idénticas  condi- 
ciones a  la  nicaragüense.  A  cambio  de  eso,  Nicaragua  recibiría 
TRE,S  MILLONES  de  pesos  para  obras  públicas  y  para  desa- 
rrollar su  prosperidad.  La  inversión  debía  estar  fiscalizada  por 
los  Estados  Unidos. 

Tales  concesiones  lesionan  seriamente  a  Costa  Rica,  Hon- 
duras y  El  Salvador.  Y  estas  tres  Repúblicas  protestaron  ante 
la  Corte  de  Justicia  Centroamericana.  El  Salvador  envió  prime- 
ro su  protesta  a  la  Secretaría  de  Estado  de  Washington.  El  Se- 
cretario Bryan  contestó  en  una  forma  que  debió  alarmar  a  todos 
los  centroamericanos.  Afirmó  el  Canciller  lo  siguiente,  que  es  el 
anuncio  de  un  protectorado: 


(i)     Bl  Golfo  de  Fonseca  y  el  Tratado  Bryan-Chamorro,  cit.  p.  2: 
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"...  Al  establecer  una  estación  naval  en  el  Golfo  de  Fonse- 
ca,  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  tomaría  a  pecho  los  inte- 
reses de  Centro  América  no  menos  que  los  propios.  Tendría  par- 
ticularmente en  mira  la  defensa  de  la  soberanía  local,  y  con  este 
fin,  este  gobierno  estaría  preparado  para  considerar  una  conce- 
sión, sea  de  El  Salvador  o  de  Honduras,  o  de  ambos,  igual  a  la 
que  Nicaragua  voluntariamente  ha  ofrecido"    (i). 

Las  gestiones  fracasaron.  Los  señores  Emiliano  Chamorro, 
ministro  de  Nicaragua,  y  William  J.  Bryan,  secretario  de  Esta- 
do, firmaron  en  Washington  un  tratado  que  es  una  copia  rnodi- 
ficada  del  anterior  concertado  en  la  capital  nicaragüense.  Quedó 
suprimida  la  cláusula  referente  a  la  marina  mercante,  pero  en 
cambio  se  estipuló  "...  que  el  territorio  arrendado  ...  y  la  base 
naval  que  pueda  mantenerse  con  sujeción  a  la  concesión  mencio- 
nada, estarán  sometidas  exclusivamente  a  las  leyes  y  soberana 
autoridad  de  los  Estados  Unidos,  durante  los  términos  de  tal 
arriendo  y  concesión  y  de  cualquiera  renovación  o  renovaciones 
de  los  mismos"  (2). 

En  ese  tratado  los  Estados  Unidos  ofrecen  a  Nicaragua  tres 
millones  de  pesos  para  que  reduzca  su  deuda.  Y  en  la  aprobación 
hecha  por  el  Senado  norteamericano  se  volvió  a  fijar  la  condición 
de  que  los  Estados  Unidos  fiscalizarían  la  inversión  del  dine- 
ro (3).  Fué  hecha  además  la  siguiente  aclaración: 

"Es  entendido  que:  habiendo  protestado  Costa  Rica,  El  Sal- 
vador y  Honduras  contra  la  ratificación  de  dicha  Convención, 
por  temor  o  en  la  creencia  de  que  dicha  Convención  pudiera  me- 
noscabar de  algún  modo  derechos  existentes  de  dichos  Estados, 
el  Senado  declara:  que  al  aconsejar  y  consentir  en  la  ratificación 
de  dicha  Convención  asi  enmendada,  tal  consejo  y  consentimiento 
se  dan  en  la  inteligencia  de  que  ha  de  expresarse  como  parte  del 
instrumento  de  ratificación,  que  nada  en  dicha  Convención  lleva 
en  mira  afectar  cualquier  derecho  existente  de  ninguno  de  los 
referidos  Estados"  (4). 

Ante  la  Corte  de  Justicia  Centroamericana  expusieron  am- 
pliamente sus  razones  los  Gobiernos  de  Nicaragua  y  El  Salvador, 


(i)  Bl  Golfo  de  Ponseca  y  el  Tratado  Bryan  Chamorro}  cit.  p.  44. 

(2)  Id.,  id.  p.  63. 

(3)  Id.,  id,  p.  77- 

(4)  Id.,  id.,  p.  78. 
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representados  por  dos  abogados  de  nota.  Al  fin,  la  Corte  emitió 
este  importante  fallo: 

"Primero:  Que  es  competente  para  conocer  y  fallar  el  pre- 
sente juicio  promovido  por  el  Gobierno  de  la  República  de  El 
Salvador  contra  el  de  la  República  de  Nicaragua. 

Segundo :  Que  deben  rechazarse  las  excepciones  opuestas 
por  la  Alta  Parte  demandada; 

Tercero :  Que  el  Tratado  Bryan-Chamorro,  de  cinco  de  agos- 
to de  mil  novecientos  catorce,  por  la  concesión  que  contiene  de 
una  base  naval  en  el  Golfo  de  Fonseca,  amenaza  la  seguridad 
nacional  de  El  Salvador  y  viola  sus  derechos  de  condominio  en 
las  aguas  de  dicho  Golfo,  en  la  forma  y  con  las  limitaciones  con- 
signadas en  el  acta  de  votación  y  en  el  párrafo  II  de  la  Segunda 
Parte  de  esta  sentencia; 

Cuarto:  Que  viola  los  artículos  II  y  IX  del  Tratado  de  Paz 
y  Amistad  subscripto  en  Washington  por  los  Estados  Centro- 
americanos el  veinte  de  diciembre  de  mil  novecientos  siete ; 

Quinto:  Que  el  Gobierno  de  Nicaragua  está  obligado,  va- 
liéndose de  los  medios  posibles  aconsejados  por  el  Derecho  In- 
ternacional, a  restablecer  y  mantener  el  estado  de  derecho  que 
existía  antes  del  Tratado  Bryan-Chamorro,  entre  las  Repúblicas 
litigantes,  en  lo  que  respecta  a  las  materias  consideradas  en  este 
juicio. . ."   (i). 

Rechazó  la  Cancillería  nicaragüense  el  fallo  de  la  Corte. 

Por  lo  tanto,  los  Estados  Unidos  están  en  posesión  del  de- 
recho a  fortificar  parte  del  Golfo  de  Fonseca  —  con  gran  peligro 
para  Honduras  y  El  Salvador,  países  colindantes  —  ya  excavar 
un  canal  utilizando  el  Lago  de  Nicaragua  y  los  ríos  que  le  son 
tributarios. 

Finalizados  los  diez  primeros  años  de  funcionamiento  de  la 
Corte  de  Justicia,  quedó  extinguida  la  organización.  Ninguno  de 
los  Estados  procuró  la  supervivencia  de  la  Corte,  que  si  bien 
había  servido  para  resolver  múltiples  problemas  de  carácter  in- 
terno del  Itsmo,  no  tuvo  fuerza  legal  para  impedir  la  desmem- 
bración del  territorio  centroamericano. 


(i)     ^l  Golfo  de  Fonseca  y  el  Tratado  Bryan-Chamorro,  cit.  p.  402. 
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La  República  de  Centro  América 

Pero  el  ideal  unionista  persistió.  La  obra  de  la  Corte  de  Jus- 
ticia había  dejado  huella.  Fué  la  demostración  evidente  de  que 
es  posible  la  Federación. 

El  Salvador,  país  culto  y  progresista,  cuyos  gobernantes  se 
distinguen  por  su  gran  desinterés  y  por  sus  definidas  tendencias 
unionistas,  creyó  en  1920  llegada  la  oportunidad  de  gestionar 
que  una  Conferencia  Centroamericana  unificara  los  textos  jurí- 
dicos de  las  cinco  naciones  y  preparara  el  resurgimiento  de  la 
patria  común. 

La  Oficina  Internacional  Centroamericana,  que  ha  seguido 
funcionando  y  que  ha  realizado  desde  1908,  fecha  de  su  inaugu- 
ración, una  labor  excelente  de  carácter  comercial  y  cultural,  pro- 
puso un  extenso  programa  para  la  Conferencia,  que  fué  aceptado. 

En  la  Casa  de  Centro  América,  donada  por  el  filántropo 
Carnegie,  construida  en  San  José  de  Costa  Rica,  se  reunió  la 
Conferencia.  Cada  país  nombró  representantes  distinguidos,  co- 
mo podrá  verse  por  la  relación  que  hago : 

Por  Costa  Rica:  el  licenciado  Alejandro  Alvarado  Quirós, 
secretario  de  Relaciones  Exteriores;  el  licenciado  Cleto  González 
Víquez,  ex  presidente  de  la  República. 

Por  Guatemala:  los  doctores  Salvador  Falla  y  Carlos  Sa- 
lazar. 

Por  Honduras:  el  doctor  Alberto  Uclés,  secretario  de  Re- 
laciones Exteriores,  y  el  doctor  Mariano  Vásquez. 

Por  Nicaragua:  los  doctores  Manuel  Pasos  Ara,na  y  Ramón 
Castillo  C. 

Por  El  Salvador :  los  doctores  Miguel  Tomás  Molina  y  Re- 
yes Arríela  Rossi. 

La  primera  sesión  fué  de  cortesía.  En  la  segunda  abordaron 
los  Delegados  de  frente  la  cuestión.  Acordaron  la  unión  de 
Centro  América.  Y  para  facilitar  los  trabajos  una  comisión  se 
encargó  de  redactar  un  proyecto  de  pacto.  Procuraban  los  Comi- 
sionados silenciar  los  tratados  existentes  entre  las  cinco  Repú- 
blicas y  otras  naciones,  que  serían  cumplidos  con  arreglo  al  De- 
recho Internacional.  Y  daban  a  la  Federación  el  encargo  de  ges- 
tionar las  modificaciones  de  cuantos  tratados  subsistieran  que  pu- 
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dieran  perjudicar  a  la  nacionalidad  naciente.  Los  Delegados  de 
Nicaragua  pretendieron,  por  el  contrario,  que  en  el  Pacto  de 
Unión  quedara  obligatoriamente  establecido  lo  que  sigue: 

"Lvos  Estados  contratantes  reconocen  la  validez  y  eficacia 
del  Tratado  celebrado  por  Nicaragua  con  los  Estados  Unidos  de 
América  el  cinco  de  agosto  de  mil  novecientos  catorce,  y  el  de- 
recho de  Nicaragua  para  curnplir  y  celebrar  los  arreglos  y  Con- 
venciones que  de  él  se  derivan"  (i). 

La  Conferencia  rechazó  esa  fórmula,  y  el  Delegado  señor 
Castillo,  propuso  esta  otra: 

"Ningún  acto,  ley  o  sentencia  de  la  Federación  o  de  los  Es- 
tados impedirá  que  Nicaragua  cum.pla  con  las  estipulaciones  del 
Tratado  Chamorro-Bryan,  que  celebró  con  los  Estados  Unidos 
de  América  el  5  de  agosto  de  1914.  Ningún  acto,  ley  o  sentencia 
de  la  Federación  impedirá  el  cumplimiento,  modificará  o  alterará 
los  contratos  celebrados  por  Nicaragua  con  los  señores  Brown 
&  Cía.  y  J.  W.  Seligman  &  Cía."  (2). 

También  fué  rechazada.  Se  siguió  la  discusión.  Los  Dele- 
gados todos  daban  vueltas  a  las  soluciones.  Trabajaban  con  em- 
peño en  lograr  una  que  dejara  satisfechos  tan  disímiles  puntos 
de  vista.  A  la  clara  inteligencia  del  licenciado  González  Víquez 
fué  encomendado  el  estudio  del  problema.  Lo  resolvió  con  acier- 
to el  procer,  aunque  cediendo  un  poco  a  las  exigencias  de  Nica- 
ragua. He  aquí  su  fórmula: 

"Mientras  el  Gobierno  Federal,  mediante  gestiones  diplo- 
máticas, no  hubiere  obtenido  la  modificación,  derogación  o  susti- 
tución de  los  tratados  vigentes  entre  los  Estados  de  la  Federación 
y  naciones  extranjeras,  cada  Estado  respetará  y  seguirá  cum- 
pliendo fielmente  los  tratados  que  le  liguen  con  cualquiera  o  cua- 
lesquiera naciones  extranjeras,  en  toda  la  extensión  que  impli-' 
quen  los  compromisos  contraídos. 

Si  la  ejecución  de  esos  tratados  exigiere  la  práctica  de  una 
demarcación  territorial,  la  celebración  de  convenios  adicionales 
u  otras  diligencias  de  la  misma  índole,  el  Gobierno  Federal  de- 
berá proceder  en  tales  asuntos,  de  entero  acuerdo  con  el  Gobier- 
no del  Estado  comprometido"   (3). 


(i)     Libro  Rosado,  de  El  Salvador,  julio,  1921,  p.  151. 

(2)  Id.,  id.,  ps.    151-152. 

(3)  Id.,  id.,  ps.    153-154. 
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La  Delegación  de  Nicaragua  aceptó  y  el  artículo  fué  inclui- 
do en  el  Pacto  de  Unión,  pero  la  Cancillería  de  Managua  desau- 
torizó la  aprobación  hecha  por  sus  Delegados. 

Luego  propuso  incluir  en  el  Pacto  los  compromisos  de  Ni- 
caragua, com.o  una  reserva  de  esta  República  para  integrar  la 
Unión,  interpretativa  del  artículo  IV  del  Pacto.  Los  delegados 
dé  Costa  Rica,  El  Salvador  y  Honduras  aceptaron  esa  reserva, 
a  condición  de  que  fuera  seguido  por  otra  que  presentaban  ellos 
en  nombre  de  sus  Gobiernos,  en  la  que  se  hacía  constar  el  dere- 
cho de  cada  uno  de  los  países  mencionados  a  buscar  una  solu- 
ción al  conflicto  creado  por  la  firma  del  Tratado  Chamorro- 
Bryan. 

Nicaragua  se  opuso  a  esa  solución.  Consideraba  que  la 
última  reserva  invalidaba  la  suya. 

Al  fin  se  llegó  al  acuerdo  de  incluir  la  reserva  de  Nicara- 
gua, seguida  por  la  siguiente: 

"Las  Repúblicas  de  Costa  Rica,  El  Salvador  y  Honduras 
a  su  vez,  advierten  que  aceptan  la  reserva  anterior,  en  el  con- 
cepto de  que,  de  conformidad  con  la  declaración  del  Senado  Ame- 
ricano, al  ratificar  dicho  Tratado,  éste  no  tiene  en  mira  afectar, 
ningún  derecho  existente  de  los  referidos  Estados"   (i). 

Se  concluyó  entonces  la  discusión  del  Pacto,  y  fué  fijado  el 
día  1 8  de  diciembre  para  proceder  a  la  firma  del  Convenio.  Pero 
el  día  anterior  la  Delegación  nicaragüense  recibió  la  orden  de 
no  firmar  y  de  retirarse  de  la  Conferencia.  La  Cancillería  de 
Managua  consideraba 

"...  contrario  al  honor  y  dignidad  de  la  República  el  admitir, 
ni  por  un  momento  siquiera,  el  cargo  tácito  que  se  desprende 
de  que  Nicaragua  hubiera  podido  firmar  sin  derecho  el  Tratado 
Chamorro-Bryan,  en  el  cual  se  contuviesen  lesiones  a  los  inte- 
reses de  Centro- América    (2). 

Las  demás  Delegaciones  firmaron,  acto  solemne  que  se 
efectuó  el  19  de  diciembre,  y  así  quedó  constituida  la  República 
de  Centro  América,  integrada  por  cuatro  de  las  naciones  del 
Itsmo . 

Los  Congresos  de  El  Salvador,  Honduras  y  Guatemala  acep- 


(i)     Libro  Rosado,  cit.  p.  161. 
(2)     Id.,  id.,  p.    162. 
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taron  la  Federación.  En  el  de  Costa  Rica  se  logró  mayoría,  pero 
no  la  suficiente  para  ratificar  el  Pacto.  Los  tres  primeros  pue- 
blos formaron  entonces  la  República  y  realizaron  la  tarea  de 
elegir  diputados  a  la  Asamblea  Constituyente  y  después  al  Con- 
sejo Federal  Provisional  y  a  las  Cámaras  Legislativas  de  la  Fe- 
deración,  cuya  sede  era  Tegucigalpa,  capital  de   Honduras. 

Asonada  militar  en  Guatemala 

Un  día  de  diciembre  del  año  último  la  fuerza  militar  derro- 
có al  Gobierno  civil  de  un  estadista  previsor  y  honrado :  el  señor 
Carlos  Herrera,  Presidente  de  Guatemala.  Asumió  la  dirección 
del  cuartelazo  el  Jefe  de  Estado  Mayor  del  Ejército,  nombrado 
por  el  propio  gobernante  vencido. 

Guatemala  debía  continuar  las  relaciones  federales  iniciadas. 
El  nuevo  Presidente  de  facto,  al  encargarse  del  poder,  prometió 
cumplir  el  Pacto  de  Unión. 

Veamos  cómo  cumplió  el  Pacto  el  general  José  María  Ore- 
llana.  Este  militar  y  otros  dos  generales  de  división  del  Ejército 
formaron  un  triunvirato  que  se  encargó  de  gobernar  a  Guate- 
mala . 

''...se  intitularon  al  día  siguiente  ''Consejo  Militar",  y  bajo 
esta  denominación  "asumieron"  por  "decreto"  el  "Poder  Ejecu- 
tivo de  la  Nación",  ''con  todas  las  facultades  extraordinarias 
que  las  circunstancias  demandan'^  convocaron  en  seguida,  siem- 
pre como  Consejo  Militar,  o  Consejo  de  Guerra,  la  "Asamblea 
Nacional  Legislatifa",  es  decir,  la  última  legislatura  del  despo- 
tismo de  Estrada  Cabrera,  la  cual  se  reunió  instantáneamente, 
cual  si  hubiera  estado  aguardando  la  convocatoria  a  la  puerta 
del  cuartel,  y  ante  ella  se  presentaron  en  cuerpo  los  tres ...  a 
hacer  la  relación  de  las  ocurrencias  del  5,  "dirigidas  a  restablecer 
el  orden  constitucional",  según  las  palabras  del  "General"  Ore- 
llana  en  el  "manifiesto"  que  leyó  ante  la  "Asamblea",  la  cual 
lo  nombró  sin  pérdida  de  tiempo  "Primer  Designado  a  la  Jefa- 
tura del  Estado".  En  la  proclama  que  firma  con  tal  motivo  dice 
este . . .  :  "La  Constitución  Federal  y  la  del  Estado  serán  la  nor- 
ma invariable  de  mis  actos"  (i). 


(i)     La    Traición    en    Guatcmaía,    Jacinto    López,    New    York,    1922, 
página  8. 
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El  Consejo  Federal  Provisional  de  Centro  América  se  re- 
sintió con  ese  acontecimiento.  La  primera  impresión  fué  de  estu- 
por. Se  creía  finalizado  en  el  país  guatemalteco  el  ciclo  de  las 
violencias.  Considerábase  que  veinte  años  de  Estrada  Cabrera 
eran  bastantes.  Y  así  es:  el  pueblo  se  habría  sumado  a  las  tro- 
pas federales  y  habría  impuesto  nuevamente  la  libertad. 

Pero  la  Cancillería  de  Washington  se  anticipó  a  toda  acción. 
Aconsejó  al  Consejo  Federal  que  no  interviniera  en  Guatemala, 
"en  interés  de  la  paz  de  Centroamérica" . 

El  Congreso  de  Guatemala,  redivivo  por  orden  militar,  eli- 
gió a  los  Senadores  federales  del  Estado.  Y  el  Consejo  Provi- 
sional Federal  tomó  el  día  9  de  enero  una  resolución  enérgica 
cuyo  Considerando  más  importante  doy  en  extracto,  así  como 
el  único  artículo  dispositivo: 

"Considerando :  que  el  cuerpo  que  se  reunió  en  Guatemala 
€l  8  de  diciembre  anterior  y  designó  tres  senadores  Propietarios 
y  tres  Suplentes  en  la  sesión  del  corriente  mes,  está  legalmente 
disuelto  desde  el  5  de  octubre  de  1920..." 

Por  tanto: 

De:cre:ta  : 

Artículo  único:  La  Asamblea  Legislativa  del  Estado  de 
Guatemala  que  funcionaba  cuando  sobrevino  el  movimiento  mi- 
litar del  6  de  diciembre  recién  pasado,  a  la  cual  corresponde  la 
elección  de  Senadores  a  que  se  contrae  la  penúltima  parte  del 
artículo  203  de  la  Constitución  Federal,  deberá  proceder  a  veri- 
ficar dicha  elección  dentro  del  menor  término  posible. 

Dado  en  Tegucigalpa  D.  F.,  a  nueve  de  enero  de  mil  nove- 
cientos veintidós. 

I.  Vicente  Martínez,  Delegado  por  Guatemala,  Presidente; 
D.  Gutiérrez,  Delegado  por  Honduras;  F.  Martínez  Suárez, 
Delegado  por  El  Salvador,  Secretario"  (i). 

El  Gobierno  guatemalteco  protestó.  Y  al  fin  el  Consejo 
Federal  envió  al  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  de  Guate- 
mala la  siguiente  comunicación: 

"Tegucigalpa,  12  de  enero  de  1922.  Excmo.  Ministro  de 
Relaciones  Exteriores,  Guatemala.  Con  presencia  del  muy  aten- 
to telegrama  de  V.   E.,  relativo  al  Decreto  N.°  12  del  Consejo 

(i)     Bxceh'ior,  Tegucigalpa,  D.  F.,  9  de  Enero  de  1922. 
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federal  provisional,  ha  resuelto  el  consejo,  por  mayoría  de  votos 
manifestar  al  gobierno  de  V.  E.  que  acepta  que  vengan  a  tomar 
parte  en  las  deliberaciones  del  Congreso  federal  los  senadores 
electos  ya  por  ese  estado  a  fin  de  que  el  Congreso  pleno  pueda 
resolver  lo  más  conveniente  respecto  a  los  más  grandes  intere- 
ses de  la  república  de  Centroamérica .  Esta  resolución  ha  sida 
tomada  por  los  delegados  de  El  Salvador  y  Honduras.  El  de- 
legado por  Guatemala  votó  en  contra,  exponiendo  que  no  ha- 
ciéndolo así,  faltaría  a  los  deberes  que  determinan  los  artículos 
68  y  19  de  la  Constitución  federal,  reconociendo  eficacia  jurí- 
dica a  un  acto  violatorio  del  artículo  159  de  la  misma,  haciendo 
imposible  el  funcionamiento  jurídico  del  gobierno  dje  la  fede- 
ración e  hiriendo  de  maierte  la  unidad  nacional,  que  descansa 
en  el  pacto  de  San  José  de  Costa  Rica  y  en  el  código  funda- 
mental que  decretó  la  asamblea  constituyente  de  la  República 
de  Centroamérica.  Aprovecho  esta  ocasión  para  ofrecer  a  V.  E. 
el  homenaje  de  mi  elevada  consideración. — (f.)  F.  Martínez 
Suárez"   (i). 

Era  necesario  constituir  en  firme  la  República  de  Centro- 
américa, a  fin  de  que  no  encontraran  dificultades  sus  represen- 
tantes en  el  exterior .  Desde  Washington  los  agentes  confiden- 
ciales Dres.  José  Matos,  Francisco  A.  Lima  y  Vicente  Mejía 
Colindres  informaron  el  10  de  enero  que  sus 
"gestiones  progresaron  satisfactoriamente  hasta  revolución  de 
Guatemala.  Gobierno  de  Washington  manifestó  ayer,  no  ser 
posible  considerar  reconocimiento  sino  sobre  base  voluntad  pue- 
blos y  Gobiernos  y  normal  funcionamiento  de  hecho  y  de  de- 
recho de  la  Federación..."   (2). 

El  mensaje  por  el  cual  eran  aceptados  el  Delegado  al  Con- 
sejo Federal  Dr.  Marcial  Prem  y  los  Senadores  Dres.  Rafael  D. 
Ponciano,  M .  Antonio  Herrera  y  Carlos  Sachuzón,  llegó  a  tiem- 
po a  la  Asamblea  de  Orellana.  Y  a  pesar  de  ello  €se  organismo 
resolvió  el  día  14  de  enero  separar  de  la  Unión  al  Estado  gua- 
temalteco y  reasumir  la  soberanía. 

Nombró  entonces  el  Consejo  de  Tegucigalpa  a  los  Diputa- 
dos Federales  Dres.  Salvador  Ricardo  Merlos  y  Manuel  Rodrí- 


d)     La  Prensa,  Nueva  York,  6  de  febrero  de   1922. 
(2)     Diario   Oficial,   San  Salvador,   11  de  enero  de   1922, 
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guez  para  que  se  trasladaran  a  Guatemala  y  consiguieran  la  re- 
vocación de  ese  acuerdo  y  la  reincorporación  del  Estado  a  la 
I^epública  Mayor. 

El  Decreto  N."  14  del  Consejo  Federal  Provisional  habla 
con  suficiente  claridad  sobre  el  resultado  de  esa  misión.  Y  ter- 
mina disponiendo: 

"Artículo  i.°  —  Se  suspenden  las  sesiones  del  Consejo  Fe- 
deral Provisional  de  la  República  de  Centro  América,  pudiendo 
los  Delegados  ausentarse  sin  ulterior  licencia  del  Distrito  Fede- 
ral .  Artículo  2.°  —  En  consecuencia  de  lo  dispuesto  en  el  artículo 
anterior,  queda  sin  efecto,  desde  la  publicación  del  presente,  el 
Decreto  N.°  5  del  Consejo  Provisional  de  1°  de  octubre  de  192 1, 
que  organiza  las  autoridades  y  servicios  del  Distrito  Federal. 
Dado  en  Tegucigalpa,  a  los  veintinueve  días  del  mes  de  enero 
de  mil  novecientos  veintidós"   (i). 

Era  lógico  suponer  lo  que  sobrevendría,  y  lo  que  ocurrió 
sin  pérdida  de  tiempo:  Honduras  y  El  Salvador  reasumieron 
su  soberanía.  El  4  de  febrero  eran  otra  vez  cinco  las  repúblicas 
del  Itsmo.  El  Congreso  salvadoreño  fué  el  último  en  dar  por 
terminada  la  Unión.  Correspondió  a  él  esa  triste  misión,  como 
le  había  tocado  la  radiante  fortuna  de  secundar  el  primero  las 
gestiones  del  Presidente  Sr.  Jorge  Meléndez  y  del  Secretario  de 
Estado  Dr.  Juan  Francisco  Paredes. 

Pruebas  de  la  intromisión 

Todos  esos  trastornos  opuestos  en  el  camino  de  la  unión 
centroamericana,  prueban  la  intromisión  perjudicial  de  un  agente 
exterior,  y  ese  agente  es  la  influencia  norteamericana.  Los  pue- 
blos de  Centro  América  son  unionistas  cordialmente.  Acaso  lo 
sean  más  por  cálculo  que  por  natural  inclinación.  Pero  eso  es 
una  ventaja,  porque  los  llevará  siempre  a  unirse  sin  exaltaciones 
ni  apasionamientos,  ni  imprevisiones  sentimentales.  El  Pacto  de 
Unión  y  la  Carta  Constitucional,  y  antes  el  Tratado  General  de 
Paz  y  Amistad,  demuestran  que  ha  habido  en  esas  reuniones 
más  predominio  de  los  patriotas  serenos  que  de  los  líricos.  Los 
centroamericanos  saben  que  separados  representan  poco  y  que 


(i)     Diario   Oficial,  San  Salvador,  2  de  febrero  de  1922. 
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juntos,  sus  cinco  millones  y  cuarto  de  habitantes  y  sus  cuatro- 
cientos cincuenta  y  cuatro  mil  kilómetros  de  superficie,  son  lo 
bastante  para  que  puedan  figurar  entre  las  naciones  de  alguna 
importancia.  Las  primeras  trece  fracciones  de  los  Estados  Uni- 
dos tenian  sólo  tres  millones  de  personas,  y  en  1823  la  población 
alcanzaba  todavía  la  cifra  de  diez  millones.  Unidas  las  cinco  re- 
públicas, podrían  los  gobiernos  dedicar  mayor  atención  al  pro- 
greso en  todos  los  órdenes,  a  fomentar  la  riqueza,  la  cultura,  a 
consolidar  la  nación  grande  y  fuerte. 

El  primer  obstáculo,  probablemente  el  decisivo  para  el  fra- 
caso, fué  la  ruptura  con  los  Comisionados  nicaragüenses.  Detrás 
de  los  gobernantes  que  inspiraban  a  los  Dres.  Castillo  C,  y  Pa- 
sos Arana,  estaba  la  Cancillería  de  los  Estados  Unidos,  con  todo 
su  poder,  con  su  oro,  con  sus  procedimientos  de  siempre;  estaban 
los  contratistas  norteamericanos  que  sucedieron  en  Nicaragua  a 
los  contratistas  ingleses  y  que  tienen  para  todo,  hasta  para  come- 
ter las  mayores  injusticias,  la  cooperación  de  los  ministros,  de  los 
barcos  y  los  soldados  de  su  país.  Después  de  la  aprobación  de 
un  artículo,  que  había  sido  previamente  consultado  al  Sr.  Pasos 
Arana  y  que  posiblemente  había  sido  aprobado  por  el  Ministerio 
de  Managua,  llega  la  orden  ruda  de  retirada  de  la  Delegación. 
Se  advierte  la  presión  continua  de  intereses  extraños,  de  com- 
promisos oscuros  e  inconf esados .  Los  contratistas  veían  peligrar 
sus  ilegales  ganancias;  los  diplomáticos  adivinaban  tropiezos 
para  el  plan  de  dominio.  Y  las  complacencias  de  los  gobernantes 
nicaragüenses  restablecieron  la  tranquilidad  en  los  dominadores 
extranjeros. 

Costa  Rica  no  puede  ser  tomada  en  consideración  como  obs- 
táculo manejado  desde  fuera.  Es  aquel  un  país  de  intensa  cul- 
tura, y  nada  de  extraño  tiene  que  algunos  centenares  de  perso- 
nas cultas  repudiaran  un  pacto  de  unión  que  habría  de  igualar 
a  los  letrados  con  los  ignorantes.  Y  a  pesar  de  ello,  la  mayoría 
de  votos  en  el  Congreso  costarricense  denota  una  gran  prepon- 
derancia del  unionismo,  que  cada  día  aumenta  en  todo  el  terri- 
torio. Sea  la  causa  apuntada  u  otra,  se  puede  garantizar  que  la 
oposición  al  pacto  es  interior,  originada  por  un  criterio  equivo- 
cado, pero  no  impuesta  por  las  maquinaciones  de  una  Cancille- 
ría extranjera. 
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La  dificultad  que  ha  determinado  el  desastre  ha  sido  la  re- 
volución guatemalteca.  Hay  fuertes  indicios  para  creer  que  la 
Secretaría  de  Estado  de  Washington,  por  lo  menos,  no  ha  visto 
con  antipatía  el  encumbramiento  del  general  Orellana,  que  ha 
sido  electo  Presidente  Constitucional  de  la  República  en  unas 
elecciones  irregulares,  celebradas  merced  a  un  decreto  que  ponía 
al  país  bajo  la  ley  marcial.  El  gobernante  depuesto  Sr.  Carlos 
Herrera,  venció  a  Estrada  Cabrera,  Presidente  desde  hacía  veinte 
años  y  protegido  de  los  gobiernos  norteamericanos.  El  señor 
Herrera  es  unionista  fervoroso.  Estrada  Cabrera  imposibilitó  la 
unión  durante  muchos  años.  Orellana  la  rompió  dos  o  tres  se- 
manas después  de  haber  sido  garantizado,  por  el  veto  de  los 
Estados  Unidos  a  la  acción  federal,  en  el  disfrute  del  poder  usur- 
pado. Al  ocurrir  la  rebelión  del  Jefe  de  Estado  Mayor  del  Ejér- 
cito de  Guatemala,  la  Cancillería  de  Washington  dificulta  las 
tareas  de  los  tres  agentes  confidenciales  de  la  Federación  en  el 
Norte.  Ya  no  tiene  que  guardar  consideraciones  a  la  Unión  en 
derrota.  Y  derriba  desde  lejos  el  edificio  federal  centroameri- 
cano, que  era  un  estorbo  para  el  plan  de  absorción,  porque  al 
fin  lo  habrían  fortalecido  los  dos  pueblos  que  faltaban. 


El  remedio  es  la  unión 

Pero  no  se  ha  perdido  el  esfuerzo.  Ahí  están  el  Pacto  de 
Unión  y  la  Ley  Constitucional  de  la  República  de  Centro  Amé- 
rica. Sólo  han  sido  suspendidos  temporalmente.  En  los  cinco 
pedazos  del  Itsmo  crece  la  campaña  unificadora.  Los  Presiden- 
tes de  El  Salvador  y  de  Honduras,  los  grandes  patricios  señor 
Jorge  Meléndez  y  general  Rafael  López  Gutiérrez,  son  los  pa- 
ladines más  infatigables  de  la  Causa.  El  mismo  Consejo  Federal 
resolvió  solamente 

"...  suspender  las  ...  sesiones  de  las  juntas  preparatorias  hasta 
que  sea  posible  reanudarlas . . .  excitar  a  los  pueblos  y  Gobiernos 
de  Centro  América  para  que  continúen  en  su  patriótica  labor 
en  pro  de  la  Unión  dentro  de  las  estipulaciones  del  Pacto  de  San 
José  de  Costa  Rica.  . .  disponer  que  los  Senadores  y  Diputados 
residentes  en  esta  capital  queden  constituidos  en  Comisión  per  - 
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manente  encargada  de  todo  lo  relativo  a  la  instalación  del  Con- 
greso"  (i). 

Por  instinto  de  conservación.  Centroamérica  será  una  repú- 
blica. El  instinto  de  conservación  es  poderoso  en  el  hombre,  y 
es  irresistible  cuando  se  encuentra  reforzado  por  las  aspiracio- 
nes ideales.   Y  ese  es  el  caso  de  Centroamérica. 

Mantener  la  separación  sería  continuar  cerca  del  peligro. 
Sería  una  verdadera  temeridad.  Denunciaría  en  algunos  gober- 
nantes una  connivencia  con  los  enemigos  declarados  de  nuestras 
repúblicas.  Y  basta  ya  con  el  ejemplo  de  Santo  Domingo,  altiva 
siempre;  de  Haití,  hoy  protestante;  de  Nicaragua  y  Panamá, 
mutiladas. 

Para  que  sirva  de  muestra  de  lo  que  es  la  ocupación  militar 
de  la  República  Dominicana  — igual  a  la  que  se  implantaría  en 
Centroamérica —  quiero  reproducir  la  circular  enviada  por  el 
coronel  Reid,  Jefe  de  la  Guardia  Nacional  intrusa,  a  los  oficiales 
de  ese  cuerpo: 

"Se  instruirá  a  los  oficiales  de  discreción  para  que  hagan 
un  poco  "abit"  de  propaganda,  aquí  y  allá,  de  una  manera  muy 
cuidadosa  y  discreta,  para  que  no  aparezca  que  la  están  haciendo 
oficialmente.  Se  comparará  la  situación  actual  del  país  y  la  an- 
terior y  se  explicarán  los  propósitos  del  Gobierno.  Algunos  ofi- 
ciales, especialmente  elegidos  para  ello,  sondearán  a  una  parte 
del  pueblo  acerca  del  asunto  de  la  anexión  diciendo,  en  conver- 
saciones, que  en  1876  la  quería  la  mayoría  de  los  dominicanos, 
y  la  pidió,  pero  nuestro  Congreso  la  rechazó,  porque  entonces, 
no  conocía  bien  el  país  ni  a  los  dominicanos.  A  la  gente  que 
muestre  buena  acogida,  se  la  podrá  inducir  a  esparcir  la  idea, 
exponiéndole  cuánto  mejor  sería  hoy  su  situación  si  hubiera 
formado  parte  de  los  Estados  Unidos  en  estos  últimos  cuarenta 
años.  Se  podrá  citar,  como  ejemplo,  la  situación  de  Puerto  Rico 
y  de  Filipinas..."   (2). 

Ha  publicado  esa  circular  del  coronel  de  infantería  norte- 
americana su  compatriota  el  periodista  Mr.  Gruening.    La  dio  a 


ii)  Decreto  N.''  14,  de  29  de  enero  de  1922.  Diario  Oficial,  San 
Sah'^ador . 

(2)  Propaganda  anexionista,  Antonio  Escobar,  Bl  Mundo,  La  Ha- 
bana, 27  de  febrero  de  1922. 
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conocer  entre  nosotros  el  gran  periodista  cubano  Sr.  Antonio 
Escobar,  quien  le  añadió  comentarios  muy  atinados. 

Y  eso  es  lo  único  que  podemos  esperar  de  la  diplomacia 
norteamericana,  si  no  le  oponemos  la  firme  barrera  de  nuestra 
unión.  Los  estadistas  del  Norte  nos  respetarán  si  nos  ven  dis- 
puestos a  defender  nuestros  derechos,  aún  amparados  en  nuestra 
debilidad,  o  pisoteados,  pero  viriles,  como  los  dominicanos.  Por- 
que es  preferible  caer  como  el  Presidente  Henríquez  Carvajal, 
antes  que  entregar  sumisamente  el  país,  permitir  su  mutilación 
y  su  deshonra,  a  cambio  de  un  dinero  que  mancha  y  de  una  pro- 
tección que  esclaviza. 

El  remedio  es  la  unión.  Ante  la  América  unida,  la  patria 
de  Washington  sabrá  limitar  sus  ambiciones  a  una  política  de 
colaboración  para  el  progreso,  de  paz  y  de  amistoso  disfrute  de 
la  riqueza  continental. 

Enrique)  Gay  CaIvBÓ. 
La  Habana,   febrero  -  marzo,   1922. 


EL    CAPITÁN 

(De  Emilio  Verhaeren) 


Su  alma  era  de  orgullo  y  voluntad,  su  rostro 
Se  templaba  de  calma  y  aclaraba  de  audacia, 

Y  su  nación  seguía  por  todo,  desde  lejos, 
Su  desbocada  gloria  roja  de  saltos  locos. 

Los  turbiones  de  sangre  y  oro  de  sus  triunfos 
Deslumhraban  los  ojos,  fascinaban  las  mentes; 
Por  su  alma  sentíanse  .  todos  victoriosos ; 

Y  las  madres,  con  lágrimas  en  los  ojos  ocultas, 
Le  dedicaban  en  los  días  de  sus  combates 

Los  hijos  que  exigía  él  para  las  metrallas. 


Soldados  en  hilera,  muralla  de  oro  bélico, 
Llanuras  cuyas  vastas  mies  es  son  dispersadas; 
Cuadros  de  acero  hirviente,  zarzas  de  hierro,  goznes 
De  rabia  y  de  furor  tendidos  a  los  Ímpetus 
Formidables  y  arriba,  muy  alto,  entre  las  cumbres, 
La  boca  abierta  y  el  terror  de  sus  cañones. 


Una  orden!  Y  luego,  —  él  solo,  —  él  es  la  masa. 
La  proyecta  y  retrae, 

El  es  su  alma  enorme  y  violenta,  ya  viene, 
Ya  pasa,  la  levanta  o  la  contiene 
Con  el  lento  ademán  que  su  mano  despliega. 
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El  loco  galopar  de  las  cargas  retumba 
De  súbito  a  lo  lejos:  clarines  empuñados, 
Cascos  en  ignición,  caballos  zahareños, 
Gestos  crispados  junto  a  las  asta-banderas. 
Bandadas  de  clamores  que  pasan,  choques  sordos, 
Profundos,  regulares,  y  de  golpe  el  silencio 
Bn  las  sofocaciones  sin  gritos  de  la  lucha. 


Mira:  brillan  sus  ojos  y  su  cuerpo  se  inclina. 

Su  plan,  él  lo  improvisa  en  medio  del  combate; 

Desde  ya,  con  certeza  y  precisión. 

La  victoria  defínese  dentro  de  su  cerebro. 

El  enemigo  mismo  cae  en  el  remolino 

De  sus  deseos  bruscos,  locos,  y  es  arrastrado; 

El  fuego  truena,  el  campo  es  de  rayo  y  de  humo; 

El  distingue,  allá  lejos,   el  choque  de  ambas  fuerzas, 

Y  el  golpe  neto,  rápido,  que  debe  descargar. 


Oh,  triunfante  y  magnífico  forjador  de  la  gloria 
Que  a  la  historia  labra  en  un  tumulto  de  oro; 
Es  la  angustia,  es  la  vida  y  es  la  muerte; 
Las  noches  de  la  suerte  tala  con  manos  rojas. 
Si  los  venenos  de  las  tiranías 
Deben  nutrirse  con  la  savia  de  su  genio 
Que  importa!  —  él  resplandece  y  el  dintel 
De  su  alma  de  tragedia  es  solemne  de  orgullo. 
Todos  en  él  confían  y  veneran  la  sangre 
Que  salpica  la  tierra  bajo  su  gesto  amplio. 


Vastas  llanuras!   Vuestras  floraciones  de  crímenes 
Donde  brilla  la  muerte,  vuestras  heridas,  vuestros 
Brazos  sin  cuerpos,  vuestros  torsos  despedazados 
Y  horribles,  de  los  cuales  se  derrama  la  vida. 
Se  nos  ofrecen  como  si  fueran  sus  cosechas. 
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Siempre,  con  un  vocablo  simple,  lúcido  y  breve, 
Decide  la  batalla.     Y  a  aquellos  que  combate 
Les  llama  sus  vencidos.    Bllos,  dentro  la  ardiente 
Obra  que  concibió,  se  pierden  y  vacilan; 

Y  de  pronto  los  vé  con  el  miedo  a  la  espalda, 
Romper  sus  batallones  jadeantes. 

Les  abandona  la  confianza  en  un  momento. 
Bn  todo  ven  error,  sorpresa,  astucia  y  lazo. 
No  se  sabe  de  dónde  parten  gritos  cobardes. 

Y  nada  más  se  escucha,  bajo  la  noche  trágica. 
Que  lamentos  y  llantos 

Y  las  rabias  crispadas  huyendo  bajo  el  filo. 


De  este  modo  se  yergue  entre  el  amor  y  el  miedo. 
Perder,  servir,  crear  o  destronar  los  reyes 
Será  su  rol,  si  él  mismo  no  se  corona  rey. 
Su  frente,  sacra  a  todos,  desdeñar  puede  el  crisma 

Y  a  los  mitrados  padres  y  purpúreos  altares. 
Toda  su  vida  envuelve  con  manto  de  misterio 
A  la  tierra  y  el  sol. 

Bl  mundo  muere  y  luego  renace  ante  su  paso. 
Renueva  destruyendo,  como  Siva. 

Y  desciende  su  sombra  la  escala  de  los  tiempos 
Pisando  sobre  flores  y  coágulos  de  sangre. 

Ernesto  Mario  Barreda. 


MINIATURAS  MEXICANAS 

I 

La  triple  México 

Oara  quien  tenga  ojos,  cualquier  viaje  será  viaje  de  Italia. 
*  En  México  no  cabe  duda:  sus  ciudades  antiguas  tienen  el 
encanto  de  las  continuas  sorpresas.  Y  su  capital  ofrece  al  espec- 
tador^ como  Roma,  tres  ciudades  sucesivas,  vivientes  aún:  la 
ciudad  triple  sobre  las  capas  de  ciudades  sepultas.  En  Roma 
coexisten  arquitectónicamente  la  urbe  de  los  Césares,  la  ciudad 
de  las  basílicas  cristianas  y  la  corte  de  los  Papas  del  Renaci- 
miento, que  alcanza  su  áureo  mediodía  en  San  Pedro,  y  su  fas- 
tuoso crepúsculo  barroco,  en  las  fachadas  y  las  fuentes  del  Ber- 
nini.  Pero  la  unidad  se  impone;  basta  mirar  a  la  mujer  romana, 
aristocrática  o  plebeya:  el  busto  tiene  todavía  las  amplias  líneas 
marmóreas  de  Livia  y  de  Julia;  la  cara  es  todavía  el  óvalo  ra- 
faélico. 

Así,  México  ofrece,  si  no  los  veinte  siglos  de  Roma,  al  me- 
nos el  compendio  de  cuatro  centurias :  la  Tenochtitlán  lacustre 
de  los  emperadores  aztecas,  la  corte  de  los  virreyes  españoles,  la 
atormentada  capital  independiente,  republicana  con  eclipses  mo- 
nárquicos. Y  la  unidad  (en  la  dualidad,  si  queréis)  se  impone 
también:  en  192 1,  como  en  1521,  transitan  por  las  calles  el  espa- 
ñol que  combate  a  las  órdenes  de  Cortés  o  de  Iturbide,  y  el  indio 
que  combate  a  las  órdenes  de  Cuauhtémoc  o  de  Morelos. 
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II 
La  supervivencia  de  Tenochtitlán 

Sobre  las  ciudades  sepultas  en  que  se  asienta  México,  la 
Tenochtitlán  de  los  aztecas  persiste  todavía  a  flor  de  tierra.  Se 
desciende  o  se  cava,  uno  o  dos  metros,  en  las  inmediaciones  de 
la  Catedral,  y  se  tropieza  con  edificaciones  piramidales  y  con 
grandes  ídolos  y  frisos  simbólicos.  A  veces,  Tenochtitlán  sube 
y  se  muestra,  como  en  la  formidable  cabeza  de  serpiente  que 
sirve  de  piedra  angular  a  la  casa  de  los  Condes  de  Calimaya;  y  la 
Piedra  del  Sol  es  todavía  monumento  público,  que  a  través  del 
patio  del  Museo  atrae  los  ojos  del  transeúnte  de  la  calle.  Y  si  no 
con  el  Museo,  y  si  no  con  el  azteca  viviente,  con  su  tipo  étnico 
y  su  lengua  nativa,  nos  convenceríamos  de  la  persistencia  de  Te- 
nochtitlán yendo  a  visitar  una  de  sus  antiguas  dependencias : 
yendo,  por  el  canal  que  abrieron  los  indios,  a  Xochimilco,  rús- 
tico resto  de  las  Venecias  indígenas  que  en  otro  tiempo  se  des- 
parramaban por  todo  el  valle  de  Anáhuac,  Arcadia  lacustre  don- 
de el  hombre  piensa  sólo  en  las  flores  y  los  frutos  que  cultiva, 
entre  columnatas  de  sauces  verticales,  émulos  de  los  chopos  del 
Mediterráneo. 

III 
Mar  de  Veracruz 

Otra  vez,  el  sortilegio  de  los  mares  cálidos ...  El  viento  es 
una  larga  caricia  de  amor,  de  amor  que  nunca  desfallece;  el  es- 
pacio es  una  esfera  de  cristal  azul  dentro  de  otra  esfera  de  cristal 
dorado;  y  del  mar,  caja  de  todos  los  colores  y  arca  de  la  vida, 
se  desprenden  hacia  nosotros  las  olas.  Nada  en  la  naturaleza  fas- 
cina y  retiene  como  las  olas:  son  catástrofes  rápidas,  pero  ma- 
jestuosas, cada  una  con  culminación  diversa,  con  desenlace  dis- 
tinto. Todos  deseamos  ver  cómo  se  desarrollará,  cómo  terminará 
cada  una  de  aquellas  tragedias. . .  aunque  sabemos  bien  que  el 
desenlace  ha  de  ser,  como  en  el  drama  griego,  aquietamiento 
final. 
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IV 
Arca  de  la  vida 

Entramos  al  mar,  al  dulce  mar  cálido ...  Y  la  energía,  que 
se  agota  en  el  frío  persistente  de  las  alturas,  renace  a  borbotones 
al  contacto  del  agua  salobre:  cada  ola  es  una  oleada  vital;  el 
ritmo  de  la  sangre  se  vuelve  sumiso  al  ritmo  del  mar.  Y  com- 
prendemos otra  vez  que  no  la  tierra,  el  mar  es  el  arca  de  la  vida. 


V 
Pérfida  onda 

¡  Delicia  de  entregarse  a  la  ficción  infantil  de  desafiar  a  las 
olas !  Como  en  la  infancia,  cada  ola  tiene  vida  propia,  tiene  nom- 
bre de  mujer.  Sus  embestidas,  de  frente,  regocijan  como  abra- 
zos;,.su  intento  de  arrastrarnos  consigo,  al  regreso,  divierte  como 
fracaso  en  el  juego.  Y  así  nos  entregamos  a  ellas.  Pero. . . 

¿Recordáis,  hermanos  argentinos,  cómo  nos  traicionaron 
aquellas  maravillosas  olas  purpúreas  de  Cuyutlán,  el  día  en  que 
descubristeis  el  Pacífico  f  No  hay  perfidia  como  la  de  la  onda,  en 
las  playas  abiertas,  que  por  abiertas  nos  incitan  a  la  confianza,, 
a  la  confianza  ilimitada  como  la  llanura  líquida. 


VI 
Yucatán 

Pueblo  de  mujeres  vivaces  y  de  hombres  pacientes,  pueblo 
enérgico:  de  la  roca,  constante  enemiga,  hace  brotar  a  cada  dos 
pasos  el  agua ;  la  girante'  rosa  de  los  molinos  de  viento  se  encum- 
bra sobre  las  palmeras,  y  quiere,  como  ellas,  formar  bosques.  Si 
los  maestros  de  la  barbarie  industrial  han  creado  vergeles,  con 
ayuda  de  lejanos  ríos,  en  los  desiertos  de  California,  estos  hom- 
bres que  parecen  haberse  quedado  en  la  edad  de  piedra,  saben 
crear  el  vergel  sacando  el  agua  de  bajo  sus  pedregales. 
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VII 
El  que  camina  sobre  nubes 

El  jefe  es  alto,  fuerte,  ligero,  todo  músculos  y  nervios.  Aire 
perpetuamente  juvenil:  no  se  sabe  cuándo  se  advertirán  en  él 
los  avances  de  la  madurez,  bien  comenzada  ya,  sin  embargo.  Su 
estatura  procer  sorprende  en  medio  de  las  figuras  pequeñas  y 
fornidas  de  su  pueblo:  como  contrasta  su  palabra  vibrante  con 
los  largos  silencios  de  sus  gentes. 

No  parece  que  camina  sobre  la  tierra  dura  de  su  país:  va 
pisando  nubes.  No  mira  al  suelo:  lleva  los  enormes  ojos  verdes 
fijos  en  el  sol.  Habla  siempre  de  su  pueblo,  de  lo  que  hará  con  su 
pueblo.  ¿Que  apenas  hay  con  qué  hacer  nada?  No  importa:  él 
hallará  los  medios. 

Y  cuando  menos  se  lo  espera,  cuando  la  conversación  se 
"desvía  hacia  asuntos  triviales  y  la  atención  se  distrae,  el  hombre 
que  camina  domeñando  nubes  irrumpe  bruscamente,  como  si 
hablara  solo: 

— Le  daremos  al  pueblo  escuelas ...  Lo  enseñaremos  a  de- 
fenderse... Le  daremos  todo  lo  que  necesita,  aunque  no  sepa 
que  lo  necesita. 

VIII 
Poetisa  provinciana 

Poetisa  de  provincia,  solterona,  de  figura  delgada,  vestida 
de  negro.  Ya  comienza  a  doblegarse  la  espalda;  pero  la  faz  sur- 
cada de  arrugas  se  enciende  con  una  sonrisa  enérgica,  impuesta, 
más  que  por  los  labios  páHdos,  por  los  ojos  hondamente  negros. 

Cuando  tenía  veinte  años,  la  ingenuidad  provinciana  hubo 
de  mecerla  en  auras  de  gloria  naciente.  La  belleza  juvenil,  que 
los  ojos  negros  y  las  finas  facciones  delatan  aún,  haría  doble  su 
triunfo. . .  Pero  los  años  pasaron.  Nunca  se  realizó  el  viaje  a  la 
capital  lejana,  donde  los  triunfos  pudieran  hacerse  reales.  Nunca 
vino  el  príncipe;  ni  siquiera  el  vulgar  marido.  Y  la  doncella  rica 
de  sueños  se  fué  con  virtiendo  en  la  pobre  solterona. 
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Aquí  la  tenemos  ahora,  enseñando  chiquillos  en  la  escuela. 
Pero  no  confesará  derrota:  sobre  la  fatiga  del  cuerpo,  sobre  las 
arrugas  y  la  palidez  del  rostro,  los  ojos  negros  seguirán  agitando 
banderas  de  insurrección. 


IX 
Arráncame  los  ojos... 

En  camino  hacia  ruinas  indias  de  Uxmal,  de  noche.  Va  ates- 
tado el  tren  oficial,  y  hasta  lleva  músicos  en  la  comitiva:  canto- 
res que  se  acompañan  con  guitarras.  La  juventud  pide  canciones, 
y  comienza  la  interminable  serie  de  aires  del  trópico,  con  quejas 
y  arrullos  incomparables,  de  donde  nacerá  la  maravilla  musical 
del  futuro. 

Pero  al  día  siguiente  hay  que  estar  en  pie  desde  temprano, 
y  recorrer  leguas  a  caballo,  y  subir  a  pie  colinas  y  pirámides. 
Queremos  dormir.  El  invitado  de  honor,  más  que  todos.  Co- 
mienza a  dormitar ;  pero  bien  pronto  lo  despierta  una  nueva  can- 
ción. Los  cantores  han  iniciado  la  serie  colombiana,  llena  de  imá- 
genes fúnebres . . .  Dormita  la  víctima  de  nuevo,  y  nuevos  can- 
tores le  turban  el  sueño  a  intervalos  frecuentes :  cantares  ab- 
surdos que  hablan  del  rosal  enfermo  que  muere  por  falta 
de  amor,  como  el  corazón  del  poeta,  y  de  la  espina  clavada  en  el 
corazón,  y  de  la  niña  que  hizo  florecer  la  madera  de  la  caja  en 
que  la  llevaban  a  enterrar,  y  de  la  niña  que  murió  entre  flores 
de  mayo  y  dejó  el  alma  volando  entre  ellas :  de  las  cosas  más 
tétricas  que  pueden  dar  de  sí  la  imaginación  y  el  sentimiento 
enfermizos. 

Y  cuando  la  víctima,  desesperada  por  la  vigilia  impuesta  a 
sus  ojos  pesados  de  sueño,  pide  morir  o  matar  a  sus  verdugos, 
y  se  llena  de  ideas  de  muerte,  los  implacables  cantores  entonan 
con  voz  aguda: 

— "¡Arráncame  los  ojos  cuando  muera!" 

Pendro  He^nríqui^z  Ure:ña. 
Méjico,  Marzo  de  1922. 


¡GRACIAS! 


JAMÁS  el  milagro  logró  más  floridos 
ojos,  en  que  puso  los  cielos  enteros.  . . 
¡si  en  el  ritmo  tuyo  mi  cuerpo  ha  cojido 
este  resonante  temblor  de  sendero, 
fluires  locuaces  de  un  agua  lejana, 
ánjelus  remoto  de  antigua  campana! . . . 


Gracias  por  las   buenas  i  las  malas  horas, 
aromados  ojos  de  ensueño  i  pecado, 
rumorosos  todos  a  sendas  sonoras, 
reconfortadores  de  abrigo  i  llamado .  . . 
i  por  las  blanduras,  i  las  asperezas 
de  tantas  heridas  de  oscuras  bellezas, 
ojos  dolorosos  de  ensueño  i  pecado! . . . 

Ernesto  A.  Guzmán. 

Santiago  de  -Chile,    1922. 


PEQUEÑOS  POEMAS  EN  PROSA 

A  Eduardo  Bastos. 

Casita  colonial 

Sobre:  la  casita  colonial  huía  el  crepúsculo.  Los  muros  grises 
estaban  manchados  con  estriadas  musgosas.  Caían  de  los 
cornisones  y  ménsulas  hasta  el  suelo  escritas  por  las  monótonas 
goteras  invernales.  Los  pilares  de  la  azotea  dejaban  ver  en  sus 
claros  la  pureza  del  raso  de  un  cielo  azul,  donde  brillaba  la  joya 
del  cuerno  lunar.  ¡  Cómo  sentí  en  ese  momento  lo  humilde  y  es- 
condido de  la  vida  de  Maldonado!  Comba  límpida,  transparente, 
flamante;  casita  colonial  solitaria,  callada,  herbosa.  En  aquellas 
tapias  de  grandes  piedras  sobre  la  que  crecían  los  hinojos  y  las 
suaves  Hlas  de  las  bocas  de  sapo;  en  las  paredes  verdegrises;  en 
todo  lo  patinoso  de  los  árboles  que  se  llenaban  de  hongos  ceni- 
cientos y  circulares  manchas  rojas  de  parásitas  polícromas,  ha- 
bía la  sensación  de  la  vida  suspensa,  estática;  vida  que  se  deja 
ir  lentamente,  sin  pasión,  sin  dolor. 

La  casita  se  ennegrecía;  el  cielo  rutilaba;  triunfo  eterno  de 
lo  divino ;  dolor  y  mansedumbre  de  lo  humano.  La  serenidad 
soberana  de  aquella  atmósfera  luminosa  sumergía  en  la  tristeza 
a  la  pobre  vivienda. 

Sola,  sola  ante  la  belleza  de  lo  alto,  parecía  convertirse  en 
un  enorme  parásito  de  la  tierra  que  por  defensivo  mimetismo 
amoldara  su  caparazón  a  los  colores  del  suelo. 

¡Aquel  cielo  de  raso  recortado  en  el  parapeto  musgoso! 

¡Cómo  la  humilde  casita  daba  sus  tristezas  para  que  brillara 
en  el  crepúsculo  sin  luz  el  véspero  soberbio! 
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La  sonatina 

HABÍA  en  el  aire  el  primer  fulgor  claro  de  un  sol  blanco. 
Blancos  eran  los  arriates  que  llenaban  el  patio.  En  las  ven- 
cidas ramas  cargadas  de  "copos  de  nieve",  blancura  de  nieve. 
Sólo  una  nota  de  esmalte  verdinegro  hacia  estallar  la  flor  de 
cuenta  entre  sus  pétalos  albos.  Sobre  este  triunfo  nevado  de  las 
corolas,  en  la  lejanía  cenital  del  cielo,  las  cruces  suspendidas, 
casi  inmóviles,  de  las  golondrinas. 

Una  transparencia  primaveral  hacia  como  de  porcelana  aquel 
ambiente  silencioso,  cerrado  por  cuatro  paredes  antiguas  de  ver- 
des ángulos,  que  un  caño  oxidado  mantenía  con  su  gota  rítmica 
de  rocío  en  un  terciopelo  húmedo  de  musgos  tornasolados.  Som- 
bras elásticas  se  estiraban  y  encogían  en  los  muros,  proyectadas 
desde  el  pretil  de  la  azotea,  por  dos  chingólos  saltarines. 

De  pronto,  entrando  de  la  calle,  por  encima  de  un  jazminero, 
se  puso  a  vagar  en  el  patio,  con  sus  blancos  tules  vaporosos,  una 
sonatina  de  Mozart.  La  casa  y  el  jardín  se  llenaron  entonces  de 
emoción. . . 

¿Quién  quiere  soñar?  Allí  estaba  un  viejo  piano  afinado, 
pero  sonando  como  una  espineta  con  la  vibración  de  metal  heri- 
do. I  Una  sonatina  antigua,  en  una  antigua  espineta,  entre  lirios, 
copos  de  nieve  y  paredes  patinadas! 

¿Quién  quiere  soñar?  En  el  patio,  entre  las  junturas  irre- 
gulares de  las  lozas,  el  viento  sembró  amapolas,  flechillas,  alelíes, 
no  me  olvides. 

Si  quieres  soñar . . .  hay  allí  aire  de  paz  y  de  ausencia  del 
mal :  los  caracoles  suben  lentamente,  imperturbados,  al  tronco  liso 
de  una  rosa  de  Mayo. 

Sobre  este  lírico  abandono  de  las  cosas,  la  sonatina  suave 
iba  dando  con  ingenuidad  su  sonrisa  de  simpatía  que  hacía  bailar 
en  las  paredes  un  paso  de  minué  a  los  chingólos  vagos. 

¿Quién  quiere  soñar  en  viejas  cosas  y  sentir  la  frescura  de 
la  vida  nueva?  ¿Quién  quiere  iitia  lágrima  melancólica  y  en 
seguida  un  hálito  primaveral  para  su  pecho  combado  y  su  cora- 
zón elástico?  ¿Quién  suspira  hacia. un  pasado  buscando  un  leja- 
no amor  desvanecido  en  el  recuerdo  y  se  extremece  presintiendo 
el  amor  vibrante  que  aún  no  llegó?   ¿  Onién  cííendo  inven  ha  sido 
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ya  señalado  en  la  frente  por  el  dolor  y  guarda  todavía  en  su  alma, 
la  canción  alada  de  la  esperanza? 


Alguien  dijo  filosóficamente: 

—No  te  inmovilices,  alma,  en  la  contemplación  de  lo  que 
fué.  Ten  cuidado.  Escucha  las  voces  nuevas:  hay  aquí  jazmi- 
neros que  te  estrecharán  entre  sus  brazos  y  te  hablarán  de  amor, 
de  vida  embriagada  de  juventud  con  la  fina  lengua  penetrante 
y  profunda  del  perfume.  No  te  inmovilices  en  la  contemplación. 
Sé  en  la  lucha  y  no  en  el  éxtasis. 

Y  otra  voz: 

— No  te  excites,  alma  mía.  Escucha  las  voces  lejanas  de  lo 
que  fué:  sólo  si  te  ha  faltado  corazón  puedes  olvidar  el  encanto 
de  lo  pasado.  Mira  y  aprende  de  las  cosas.  Más  que  tu  débil  me- 
moria ellas  conservan  el  recuerdo  del  que  fué  amado  y  guardan 
la  impresión  personal  de  la  mano  en  el  sombrero  del  muerto,  o 
en  aquel  sillón  en  el  que  se  sentara  en  vida  y  se  amoldara  amigo 
a  su  dorso  encorvado. 

Las  cosas  recuerdan;  ¿y  tú. . .  ? 


.  . .   Hay  aquí  un  viejo  patio  que  se  cubre  de  hierbas,  tiene 
por  alma  una  sonatina  y  se  viste  de  blanco  esperando  a  su  poeta. 
...   Si  quieres  soñar ...   si  quieres  vivir .  . . 


La  voz 

LA  voz  en  el  sueño.  Apenas  la  había  percibido  cuando  quedé 
preso  de  su  encanto.  La  voz  aquella  parecía  una  mano 
oprimiéndome  dulce,  tibiamente  el  corazón.  Cantaba  junto  a 
mi  ventana,  a  la  hora  que  en  estío  las  estrellas  se  marchan  del 
cielo . . .  Sotto  le  fulgente  cuppole  dórate . . .  Las  palabras  se  hun- 
dieron, allá  dentro,  en  lo  desconocido  de  mi  ser.  . .  Sotto  le  ful- 
gente cuppole  dórate . . .  Después  de  muchos  años,  al  recordarlas, 
todas  mis  fibras  parecen  impregnadas  de  su  fluido  sonoro. 

¡Oh,  la  broma  gentil  del  amigo  trasnochador!    Quisiste  solo 
saludarme  a  tu  manera,  lírico  espíritu  de  Bohemia,  pero  tú  no 
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sabes  lo  que  movió  en  mi  alma,  en  aquella  hora  de  silencio,  tu 
barítono  armonioso. 

Quedé  inmóvil,  herido,  sintiendo  el  asalto  de  una  emoción 
irresistible. 

¿Qué  pudo  vibrar  en  mí,  entonces,  para  que  tu  voz  tan  co- 
nocida pudiese  tomar  tal  imperio? 

No  sé.  Fué,  quizás,  porque  en  el  abandono  del  sueño  en  que 
estaba  sumergido,  la  voz  logró  sutilmente  penetrar  hondo,  a  las 
regiones  vedadas  en  la  vigilia.  Fué,  quizás,  porque  el  análisis 
que  aguza  la  inteligencia  otras  veces  me  lo  impidiera;  o,  porque 
el  choque  de  tantas  sensaciones-  secundarias,  perturbadoras  de 
la  percepción  pura,  velara  para  mí,  hasta  entonces,  la  infinita 
dulzura  de  tu  voz  de  oro :  Sotto  le  fulgente  cuppole  dórate .  . . 

No  he  llegado  a  comprenderlo  aún,  ¡  oh  amigo  mío !  pero  tu 
canto  junto  a  mi  ventana,  modeló  para  siempre  una  fibra  íntima 
e  intocada. 

Desde  aquella  noche  mi  corazón  duerme  con  las  alas  abiertas. 

Alguien  que  pasa 

HOY  se  ha  mudado  mi  compañero  el  pintor. 
Maderas  serruchadas  en  la  pieza  desierta,  paredes  lle- 
nas de  clavos  y  descascaradas.  Inscripciones,  croquis  de  maqui- 
narias en  proyecto,  apuntes:  "ocre  amarillo,  blanco  cinc,  esme- 
ralda", muchos  restos  de  pintura  en  los  tarros,  en  el  piso  y  en 
las  paredes;  algunos  pinceles  olvidados.  Esto  es  todo  lo  que 
conservo  de  mi  compañero  el  pintor  y  de  su  amistad. 

Sin  embargo,  siento  una  pena  indefinible.  El  vacío  que  se 
ha  hecho  en  la  casa  se  ha  hecho  en  mi  alma.  Oigo  cómo  sus  pa- 
sos solitarios  resuenan  en  mi  corazón.  Era  una  amistad  fortuita 
provocada  por  la  necesidad;  nada  esperaba  de  ella  y  sentí  sola- 
mente sus  asperezas.  ¡Ah!  pero  era  alguien  que  pasaba  junto 
a  mí  y  eso  basta  para  hacerme  feliz  o  infeliz. 

Como  aquel  río 

COMO  aquel  río  Arno  que  baja  a  Tívoli  quisiera  ser.    Como 
el  agua  aquella  que  ha  contemplado  largamente  los  paisajes 
suaves,  milenarios,  con  sus  templos  ruinosos. 
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Aguas  mansas,  que  se  deslizan  en  espejo,  se  reparten  en  los 
jardines,  van  y  vienen  en  los  canales  y  fuertes  barrancos;  que 
ya  son  hilos  de  encaje  alado,  ya  superficies  extáticas  con  nubes 
viajeras  arriba,  y  nubes  viajeras  abajo. 

Aguas  que  han  visto  el  amor,  y  se  llevan  la  mirada  vaga  de 
la  amante  que  espera  soñando  en  sus  márgenes. 

Agua  purísima  que  te  recompones  en  una  sola  corriente  so- 
nora, antes  de  morir,  y  te  disuelves  luego  en  espuma  irisada  que 
el  viento  arrastra  de  la  cascada. 

Agua  que  te  disipas  y  llegas  sin  llegar. 

Agua  mansa  que  mueres  en  el  mar  azul. 

jAsí  quisiera  la  vida  mía! 


Un  niño 


-iV 


\MOS,  papá ' 


j  V  Una  sola  vez  le  rogó  la  criatura  y  después  de  un 
rato,  tímidamente,  volvió  a  preguntar  con  la  sabiduría  infantil 
que  evita  la  misma  palabra. 

— ¿Subimos  a  la  torre? 

— ¡Ahora,  ahora!  decía  sin  acceder,  el  señor,  deseoso  de  no 
perder  las  incidencias  de  un  interesante  partido  de  voUey  ball 
que  se  desarrollaba  en  la  plaza  de  juegos  atléticos. 

Pero  al  chico  no  le  interesaba  aquello.  Era  un  pobre  enfer- 
ñiito  casi  inválido,  marcado  por  la  meningitis,  con  las  uñas  y  los 
labios  violeta  de  la  cianosis.  El  desborde  vital  de  aquellos  hom- 
bres más  bien  lo  molestaba.  Comparaba,  sin  quererlo,  sus  fuer- 
zas, y  buscaba  ansiosamente  huir  de  un  espectáculo  que  era  casi 
un  reproche.  Deseaba  inconsciente  las  alturas  serenas,  donde  el 
espíritu  se  tranquiliza  y  se  abre  en  el  paisaje  como  una  flor  al 
beso  de  luz.    El  infinito  parecía  hablar  en  él. 

Le  miré  y  él  sintió  un  amigo  en  mi  mirada. 

Se  puso  entonces  a  contemplarme  apoyando  los  codos  en  las 
rodillas  del  padre  y  la  cabeza  entre  las  manos. 

Me  mJraba  atentamente,  profundamente,  y  yo  comprendí 
que  el  alma  de  ese  niño  vivía  una  vida  superior  a  su  cuerpecito. 
Veía  las  almas,  reconocía  a  los  seres  que  le  rodeaban,  sabía  dón- 
de estaba  el  bien  y  el  mal,  adivinaba  solo  por  los  ojos  quién  su- 
fría con  él. 
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Hubiera  subido  conmigo  a  la  Torre  del  Vigía,  y,  por  un 
momento,  miró  alternativamente  a  su  padre  y  a  mí,  en  una  muda 
interrogación,  llena  de  deseo. 

Pero  no  sé  qué  reflexión  cruzó  luego  por  aquel  pequeño  ce- 
rebro, y  la  luz  del  deseo  que  iluminaba  sus  pupilas  fué  apagán- 
dose. Calladamente  volvió  a  mirar  el  volley  ball  que  interesaba 
tanto  al  papá,  y  sus  ojos  se  cubrieron  de  un  velo  de  resignación. 

Estalló,  de  pronto,  el  clamor  delirante  del  team  ganador,  y 
el  público  batió  palmas  entusiastas.  Miré  al  niño  que  callaba^ 
distante  del  mundo  en  sus  penas,  y  tampoco  yo  pude  aplaudir. 

Un  instante  más  tarde  le  vi  en  lo  alto  de  la  torre  llevado 
solícitamente  por  su  padre.  Sus  grandes  ojos  melancólicos  se 
iluminaban  ante  el  encanto  del  panorama.  ¡Qué  lejos  estaba  el 
bullicio  altisonante  de  los  hombres,  de  aquellos  montes  verdes 
que  se  extendían  como  un  marco  de  bronce  desde  los  médanos 
de  oro  al  mar  azul !  ¡  Cuan  nostálgica  y  hermosa  la  sierra  que 
abrazando  la  población  lejana  se  desvanecía  en  la  atmósfera  lila 
y  rosa  de  la  tarde! 

Y  ante  su  silencio  y  el  entusiasmo  de  sus  grandes  ojos  ilu- 
minados, comprendí  que  una  almita  se  abría  a  la  belleza  de  lo 
creado  con  la  intuición  que  solo  poseen  los  que  sufren. 

Beso  campesino 

Azvh  matinal;  paz  campesina  en  el  huerto. 
Era  la  hora  en  que  el  sol  empezaba  a  hacer  y  deshacer 
la  sombra  en  los  surcos  pardos.  Ni  la  azada  pesaba,  ni  el  viento 
era  frío.  El  escardillo  iba  y  venía,  entre  los  tiernos  brotes  vol- 
teando con  ruidos  sordos  los  yuyos  que  amenazaban  dominar 
la  simiente.  Con  el  pensamiento  vago,  el  ánimo  tranquilo,  apenas 
si  notaba  el  encanto  de  lo  que  le  rodeaba:  las  sierras  azules  con 
su  halo  de  luz  en  la  base,  la  mancha  blanca  de  las  faldas  de  la 
Ballena,  y,  perdiéndose  en  el  mar,  los  lomos  de  oro  de  los  mé- 
danos movedizos.  Seguía,  casi  rítmicamente,  su  labor,  que  le 
llevaba  lejos,  entre  las  líneas  paralelas  de  la  tierra  arada. 

Un  raro  acorde  de  siringa  bajó  de  las  alturas:  do,  mi... 
do,  mi.  Sorprendido  levantó  la  cabeza,  buscando  en  el  cielo,  ya 
pleno  de  luz,  el  instrumento  celeste  que  los  producía. 

Pudo  percibir  entonces  la  flauta  de  Pan.    Se  detuvo  en  su 
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labor  y,  poniendo  la  mano  a  manera  de  pantalla,  siguió  durante 
un  rato  contemplando  la  bandada  de  cigüeñas  que  se  alejaban 
como  estiradas  por  el  pico  y  las  patas  hacia  el  disco  solar.  {Do, 
mi...  do,  mi...  do,  mi...)  Perdíanse  a  lo  lejos  los  acordes, 
en  medio  del  rutilar  irresistible  del  sol. 

Despertó  en  ese  instante,  a  las  voces  que  le  rodeaban.  Oyó 
en  el  ambiente  rumores  vagos,  cantos  de  pájaros;  el  aire  tenía 
un  alegre  tintineo  de  oro.  En  los  surcos,  en  la  fronda  del  pinar, 
había  estallidos  insospechados.  Las  bandadas  de  teros  volaban 
altísimas  dando  su  alerta  característico.  Las  gaviotas  gritaban 
su  hambre  insaciada.  En  el  cerco  derruido  las  ratoneras  troglo- 
ditas se  hinchaban  para  dar  su  corto  trino,  suavísimo  y  tierno. 

Aire  perfumado,  aire  melodioso:  la  flauta  de  Pan  resonaba 
en  las  lomas  con  su  acorde  primaveral. 

Sintió  que  la  belleza  del  momento  se  difundía  en  la  tierra, 
en  el  cielo  y  en  su  vida  armoniosa.  Toda  una  epifanía  sonora 
descendió  a  su  corazón,  extremeciéndolo  con  su  hablar  profundo 
y  sin  dolor.  Vio  a  lo  lejos,  recostada  al  pinar,  la  vieja  casona 
paterna,  cuya  chimenea  respiraba  un  largo  humo  rectilíneo  e 
imperturbado,  y  distinguió  junto  a  ella  la  blanca  mancha  del 
delantal  de  su  mujer.  Durante  un  instante  vaciló.  Pero  una 
atracción  irresistible  le  hizo  echar  sobre  el  hombro  su  herramien- 
ta y  volver  a  la  casa. 

Cuando  llegó  fué  interrogado  sonriente: 

— ¡ Tan  temprano \. . .  ¿ Qué  pasa ? . . . 

El  no  supo  explicar.  Algo  indefinible  aceleraba  la  onda  de 
sangre  y  movía  en  el  fondo  de  los  ojos  un  brillante,  tembloroso 
de  luz. 

Sin  palabras,  tomóla  entre  sus  brazos,  y,  mientras  ella  per- 
día su  sonrisa  maternal,  bajo  la  caricia  ardorosa,  la  besó  apreta- 
damente en  la  boca. 

Quiso  deshacerse  de  sus  brazos,  excusándose  con  dulzura: 

— No ...  no . . .    Tengo  que  prepararte  el  desayuno . . . 

Pero  se  quedaron  juntos,  turbados,  bajo  el  parral  que  mos- 
traba sus  yemas  reventadas  en  pequeñas  hojuelas  de  lana  verde 
y  rosa. 

La  flauta  de  Pan  resonaba  en  todos  los  tubos  de  la  vida. 

R.  Francisco  Mazzoni. 

Maldonado    (R.   O.   del  Uruguay) . 


LUCÍA 

(De  Alfredo  de  Musset) 


CAROS  amigos,  cuando  muera, 
Plantad  un  sauce  ante  mi  fosa. 
Amo  su  fronda  dolor  osa, 
Su  palidez  dulce  y  austera, 
Y  a  un   corazón  que  nada  espera 
Su  sombra  azul  será  piadosa. 


Aquella  noche,  solos,  en  la  profunda  sala 
Nos  hallábamos  juntos.    Callaba,  y  sobre  el  piano 
Dejaba,  pensativa,  flotar  su  blanca  mano. 
•Era  un  murmullo  apenas:  dij érase  que  el  ala 
De  un  céfiro  lejano,  por  las  frondas  suaves 
Batiera,  temerosa  de  despertar  las  aves. 
La  tibia  dulcedumbre  de  las  noches  divinas 
Se  derramaba  en  torno  por  el  jardín  sombrío; 
Los  castaños  del  parque  y  las  viejas  encinas 
Se  columpiaban,  húmedos  del  llanto  del  rocío. 
Enviaban  en  la  noche,  por  la  ventana  abierta, 
Primaveral  perfume  los  huertos  aledaños; 
Bl  viento  estaba  en  calma,  la  llanura  desierta, 
Y  ambos,  solos  y  juntos,  teníamos  quince  años. 
Miraba  yo  a  Lucia.    Rubia  y  pálida  y  bella. 
Jamás  ojos  más  puros,  con  mus  honda  dulzura, 
JD^  los  cielos  más  límpidos  reflejaron  la  hondura. 
Su  beldad  me  embriagaba,  mi  universo  era  ella; 
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Pero  creía  amarla  cual  se  quiere  a  una  hermana, 
Tan  religioso  encanto  de  la  inocencia  emana.. 
En  la  penumbra,  juntos,  callamos  largamente ; 
Miraba  yo  su  frente  dulcísima  soñar, 

Y  comprendía  entonces,  en  mi  emoción  ferviente, 
Cuánto  puede  en  nosotros,  contra  todo  pesar, 
Aquella  doble  prenda  de  ventura  y  de  calma: 
Juventud  de  la  fas  y  juventud  del  alma. 

La  luna,  resbalando  por  un  cielo  sin  nubes. 
Con  larga  red  de  plata  de  pronto  la  envolvió; 
Vio  en  mis  ojos  su  imagen,  y  como  los  querubes 
Sonríen,   sonrióse   ternísima,   y   cantó ... 

¡Oh  hija  del  dolor,  Armenia  preclara! 

Lengua  sutil  que  el  genio  para  el  amor  creara! 

Que  de  Italia  viniste,  y  a  Italia  de  los  cielos! 

Ala  de  poesía  con  que  al  mundo  desciende 

La  Ilusión,  ángel  tímido   que   una  mirada   ofende 

Y  sólo  huella  el  mundo  si  lo  amparan  tus  velos! 
Cuando  de  un  alma  virgen  estremecida  brotas, 
¿Quién  sabrá  nunca  todo  cuanto  en  aquellas  notas, 
Dulces  como  ella  y  tristes,  puede  oír  y  expresar? 
Se  adivina  una  gota  de  llanto,  una  mirada, 

Pero  el  alma  profunda  queda  en  sombras  velada. 
Como  la  de  las  selvas,  de  la  noche  y  del  mar. 


Miraba  yo  a  Lucía;  callamos  largamente. 
Aun  su  romanea  en  torno  parecía  fluir.  .  . 
Pesada  de  abandono,  reclinó  en  mí  la  frente. 
¿Sentías  a  Desdémona  dentro  el  alma  gemir. 
Pobre  niñaf  Llorabas,  y  cuando  tristemente 
Quedó  por  fin  tu  labio  bajo  mi  labio  opreso, 
Fué  tu  dolor  tan  solo  quien  recibió  mi  beso. 
Tal  te  besé  esa  noche,  yerta  y  descolorida, 
Tal,  dos  meses  más  tarde,  te  contemplé  dormida 
En  la  paz  de  los  ángeles,  oh  mi  candida  flor. 
Tu  muerte  fué  un  suspiro  dulce  como  tu  vida. 


470  NOSOTROS 

Y  de  tu  cuna  misma,  retornaste  al  Señor. 

¡Dulce  enigma  del  techo  que  la  inocencia  habita, 
Cantos,  risas,  quimeras  de  amor,  sueños  de  niño, 

Y  tú,  encanto  invencible  del  pudor  y  el  cariño, 
Por  quien  el  mismo  Fausto  dudó  ante  Margarita, 
¿Qué  ha  sido  de  vosotros?  ¿qué  fué  del  sueño  mió. 


Reposa  en  paz,  oh  niña,  mientras  sollozo  en  vano. 
Adiós!  Tu  blanca  mano,  sobre  el  marfil  del  piano 
No  flotará  ya  más  en  las  noches  de  estío. . . 


Caros  amigos,  cuando  muera. 
Plantad  un  sauce  ante  mi  fosa. 
Amo  su  fronda  dolor  osa, 
Su  palidez   dulce   y  austera, 
Y  a  un  corazón  que  nada  espera 
Su  sombra  azul  será  piadosa. 

,    Caritos  Obugado. 
1922. 
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(conci^usión) 

De  la  mordacidad 

I  A  mordacidad  también  merece  capítulo  aparte  aunque  por  un 
*— '  lado  se  relaciona  con  el  De  la  prudencia  y  por  otro  con  el  De 
los  métodos  partícidares  y  de  los  temperamentos. 

El  estudio  de  la  mordacidad  deberá  reservarse  para  el  Curso 
Superior  de  Estrategia  Literaria.  A  los  estudiantes  jóvenes  bas- 
tará con  prohibirles  formalmente  todo  acto,  toda  palabra  que  pue- 
da ser. juzgada  como  mordaz  por  el  más  susceptible  de  los  imbé- 
ciles . 

Jugar  con  la  susceptibilidad  de  los  imbéciles,  excitarla  y 
aplacarla  para  volverla  a  excitar  en  seguida  es  un  arte  de  felino 
""dilettante"  que  no  paga  en  satisfacciones  lo  que  cuesta  en  pe- 
ligro (i). 

Pero  del  mismo  modo  que  ciertos  equilibristas  no  pueden 
privarse  de  pasearse  por  el  alambre,  ciertos  escritores  no  pueden 
abstenerse  de  la  mordacidad. 

Será  forzoso  darles  algunos  consejos  para  que  se  hieran  lo 
menos  posible  manejando  ese  arma  de  cortante  empuñadura. 

Desde  luego  deberán  retener  este  axioma :  Cuanto  más  cruda 
es  la  mordacidad  más  cómoda  resulta  para  su  autor.  Un  hom- 
bre temido  y  odiado  puede  casi  dormirse  tranquilo  en  medio  de 
los  leones.  Su  reputación  le  protege.  Un  domador  blando,  a 
quien  jamás  se  le  hubiera  visto  la  horquilla  en  la  mano,  sería  de- 


(i)     Recuérdese   el   axioma   por    el   cual    está   prohibido   herir.    (Ver 
•capítulo :  De  la  prudencia)  . 
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« 
vorado  si  se  permitiera  las  menores  cosquillas  en  los  hocicos  de 

los  animales. 

Para  ser  temible,  se  debe  herir  el  punto  débil,  para  cuyo  des- 
cubrimiento se  necesita  de  una  gran  perspicacia  psicológica.  Se 
daña  más  fácilmente  a  un  amigo  que  a  un  enemigo,  porque  se 
le  conoce  mejor.  ¿Cómo  asesinar  a  Aquiles  si  no  se  sabe  que  es 
vulnerable  en  el  talón? 

No  lancéis  mordacidades  a  tontas  y  a  locas.  Estudiad  antes 
la  víctima.  No  os  burléis  de  un  hombre  por  su  nariz  roma  si  el 
hecho  de  tener  la  nariz  roma  le  es  agradable.  Hallad  bajo  la  co- 
raza el  punto  que  está  en  carne  viva  y  rozadle.  Eso  será  un  avi- 
so: "Aquiles,  ya  sé  por  dónde  se  te  puede  herir:  seamos  amigos". 

Pero  no  hay  que  asombrarse,  cuando  se  buscan  estas  peque- 
ñas satisfacciones,  si  un  día  se  encuentra  uno  rodeado  tan  com- 
pletamente de  puñales  que  no  haya  más  remedio  que  rendirse 
gritando  a  su  mejor  amigo:  "¿Tú. también,  Bruto?" 

De  las  profesiones 

Un  literato  no  siempre  escoge  su  profesión.  Se  llega  a  la  li- 
teratura de  toda,s  partes :  oficiales  de  marina,  modistas,  agrega- 
dos a  los  ministerios,  profesores,  coimas,  médicos,  empleados  de 
bancos  o  del  Estado,  periodistas,  abogados,  seminaristas  e  inge- 
nieros se  codean  en  ella. 

Cada  uno  conserva  el  sello  de  su  profesión  lo  mismo  que  lo 
conserva  el  normalista. 

_Una  sola  profesión  permite  hoy  el  desarrollo  de  un  talento 
literario:  rentista. 

Sólo  el  rentista  tiene  el  tiempo  necesario  para  hacer  obras. 
Sólo  él,  si  escribe  para  el  teatro  puede  hacerse  representar. 

Trátase  pues,  para  el  literato  joven,  de  hacerse  rentista. 
Pero  ¿cómo?  Las  loterías  son  demasiado  aventuradas,  las  heren- 
cias escasean  y  a  menudo  engañan  a  quien  las  espera  para  vivir. 

Eas  fábulas  antiguas  hablan  a  veces  de  Mecenas  hallados. 
Mentiras  de  historiadores.  En  todo  caso,  el  Mecenas  es  imposi- 
ble hoy,  cuando  los  caballos  de  carrera  cuestan  ya  tan  caros  y 
cuando  no  se  conseguiría  ninguna  consideración  por  la  protección 
concedida  a  un  poeta. 
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El  robo  y  el  asesinato  son  vitandos  a  causa  de  la  policía  que 
no  tiene  respeto  alguno  a  la  libertad  del  arte. 

Queda  un  solo  medio :  hacerse  rentista  por  alianza .  Ese  me- 
dio se  subdivide  en  tres:  i-  Casarse  con  una  joven  millonaria. 
Empresa  dif  icil,  pero  en  la  que  se  halla  el  consuelo  de  varios  prece- 
dentes .  Se  necesita  mucho  tacto  para  no  encontrarse  con  una  per- 
sona sin  dinero.  Además  hay  ciertas  vejaciones  que  sufrir  y  un 
papel  social  de  penoso  desempeño  muchas  veces.  Algunos,  fal- 
tos de  lógica,  han  renunciado  a  los  millones  para  recobrar  una  li- 
bertad que  no  estaban  obligados  a  vender.  Pero  para  un  espíritu 
moderno,  bien  templado,  la  única  dificultad  real  es  la  de  encon- 
trar y  aproximarse  a  la  joven.  Para  triunfar  se  tiene  el  prestigio 
del  Arte  y  para  persistir,  el  orgullo  de  ser  el  marido  de  la  Reina  y 
el  dulce  placer  que  causa  el  envidioso  desprecio  de  los  artistas  po- 
bres. Desprecio  que,  por  otra  parte,  puede  acallarse,  si  se  quiere, 
afirmando  que  se  ha  hecho  una  boda  por  Amor. 

2*  Casarse  con  una  señora  de  edad  madura  a  quien  la  vida, 
las  circunstancias  y  ciertas  condescendencias  han  asegurado  un 
sólido  bienestar  al  que  sólo  falta  un  acta  de  naturalización. 

Esta  solución  tiene  ciertas  ventajas.  Asegura  una  gran  inde- 
pendencia de  carácter  respetada  por  lo  que  tiene  de  huraña,  una 
mansión  confortable  y  un  castillo  en  provincia  que  puede  pres- 
tarse a  ambiciones  políticas. 

Tiene  también  inconvenientes :  ciertas  miradas  de  los  que 
pasan,  ciertas  hostilidades  de  la  sociedad  porque  la  honorabilidad 
de  la  prostitución  del  hombre  se  mide  únicamente  por  la  honora- 
bilidad de  la  mujer  que  le  compró. 

En  fin,  tiene  peligros.  Puede  tentar  la  ''juventud",  enamo- 
rarse y  hacer  tonterías  y  entonces,  si  la  que  compró  tiene  ente- 
reza puede  echarle  a  uno. 

3'  Heredar  a  una  sexagenaria  enriquecida  por  la  vida  ale- 
gre que  se  llevaba  durante  el  Imperio.  Esto  exige  algunos  cuida-^ 
dos  ánfítmos  (i)  que  parece  desagradable  dar. 

Se  corre  el  riesgo  de  ver  que  las  cosas  duran  más  del  tiempo 
supuesto;  se  corre  además  el  de  ser  reemplazado  y,  si  se  confía 


(i)     Palabra   inventada   por   Alphonse   Aliáis   en   oposición   a   la   pa- 
labra pósiiimos. 
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uno  mucho,  el  de  verse  frustrado  por  un  testamento  in  extremis 
en  beneficio  de  la  Asistencia  Pública. 

Pero  conseguido  el  fin  ¡qué  dichosa  libertad!  Ni  París,  ni 
los  salones  son  rigurosos  con  un  Pactólo  inagotable. 

El  temor  de  un  proceso  promovido  por  herederos  envidiosos 
no  debe  hacer  retroceder.  Ese  proceso,  si  se  gana,  se  olvidará 
pronto . 

No  debe  tenerse  en  cuenta  este  4*^  medio  que,  según  dicen 
practican  algunos:  Ser  el  chulo  de  una  mujer  rica.  Eso  es  una 
cosa  infamante  si  llega  a  ser  conocida  y  a  la  que  un  hombre  hon- 
rado no  sabría  descender  por  temor  de  ver  un  día  a  esa  mujer 
reprochándole  públicamente  hasta  el  dinero  gastado  en  una  pelu- 
ca o  en  una  dentadura. 

Tampoco  debe  considerarse  este  5'  recurso :  ser  el  hombre  a 
quien  otro  hombre  da  dinero .  Y  sin  embargo .  .  . 


De  la  crítica  y  si  es  útil  que  sea  justa 

En  estrategia  se  danza  siempre  sobre  huevos  y  no  es  este  el 
menos  frágil.  Quizá  no  pueda  hacerse  otra  cosa  que  indicar  los 
puntos  de  fractura  de  su  cascara. 

Un  crítico  siempre  es  aborrecido  o  despreciado.  Aborrecido 
desde  que  deja  de  hablar  de  un  libro  o  de  alabarle  sin  demasiado 
calor.  Despreciado  desde  el  momento  en  que  se  sabe  que  su  in- 
dulgencia le  impide  desazonar  a  nadie.  Así  pues,  un  literato  que 
haya  sido  nombrado  funcionario  de  la  crítica  está  calificado  siem- 
pre de  grosero  o  de  imbécil  y  no  puede  tener  amigos.  Se  encuen- 
tra ante  dificultades  terribles  porque  hoy  no  existe  elogió  que 
pueda  satisfacer  a  un  novel.  Los  Consagrados  que  prodigan  en 
tarjetas  de  visita  su  admiración  a  cualquier  cretino  son  malhe- 
chores que  han  matado  la  crítica .  ¿  Cómo  queréis  dirigir  el  menor 
reproche  a  un  hombre  que  os  contestará:  ''El  gran  X.  .  .,  el  ge- 
nial Y.  .  .  me  admiran.  Aquí  está  la  prueba"?  Y  el  autor  podría 
citar  a  propósito  ejemplos  verdaderamente  repugnantes. 

Injusta  por  su  tono  ditirámbico  o  por  su  abuso  del  "jabón" 
la  crítica  hace  aparecer  como  un  estúpido  el  que  presenta  como  un 
simp'e;  quita  todo  valor  a  sus  elogios. 

En  general  no  concedáis  mucho  talento  a  los  demás  si  que- 


INTROD.  AL  ESTUDIO  DE  LA  ESTRAT.  LITERARIA       475 

réis  ser  superior  a  él,  como  el  juez  respecto  al  reo.  Bastaría  que 
dijerais  cuatro  veces  que  tal  y  tal  libro  son  muy  hermosos  para 
quedar  descalificado  y  hacer  en  el  mundo  literario  el  papel  de 
^'primo". 

Injusta  por  su  excesiva  severidad  corre  riesgo  de  rebelar  a 
las  gentes  honradas  y  despertar  de  su  profundo  sueño  la  indig- 
nación de  algunos.  Mas  como  nosotros  sabemos  que  es  necesario 
observar  atentamente  los  movimientos  de  la  opinión,  sabemos 
también  que  no  conviene  dejar  formar  imprudentemente  un  gru- 
po hostil,  aunque  se  esté  seguro  de  vencerle.  Los  ministros  más 
desdeñosos  del  servilismo  humano  saben  que  es  malo  atacar  de 
frente  la  "dignidad"  o  los  "nobles  sentimientos"  de  la  multi- 
tud ( I ) .  Los  ministros  dependen  de  un  voto  y  la  fama  de  los 
críticos  literarios  estriba  también  en  el  sufragio  universal. 

¿Debe  ser  injusta  la  crítica  entonces? 

Teóricamente  está  bien;  la  crítica  debe  ser  justa;  pero  desde 
el  punto  de  vista  estratégico  eso  es  verdaderamente  deplorable. 
La  crítica  justa  no  proporciona  amigos  al  que  la  ejerce.  ¿Qué 
interés  hay  en  cultivar  a  un  hombre  en  cuyo  juicio  no  se  ha  de 
influir?  ¿Para  qué  perder  el  tiempo  con  aquel  hombre  si  ni  el 
apartamiento  impedirá  un  elogio,  ni  las  buenas  relaciones  una  eje- 
cución? Apenas  si  el  crítico  imparcial  guardará  la  estima  de  los 
que  tengan  mucho  talento.  .  .  y  en  tanto  que  tengan  talento.  Más 
aun.  ¿Cuánto  tiempo  creéis  que  un  Barbey  d'Aurevilly  conserva- 
ría su  puesto  hoy  en  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  perió- 
dicos ? 

Un  mártir  voluntario  de  esa  índole  es,  y  se  concibe,  algo  fa- 
buloso. Afortunadamente  para  ellos  los  críticos  tienen  menos  de 
jocosa  crueldad.  L^nos,  como  Gastón  Deschamps,  que  saben  la 
importancia  de  sus  escritos  y  no  se  la  quieren  conceder  a  obras 
dudosas,  toman  la  precaución  de  no  hablar  más  que  de  libros  re- 
comendados por  personas  amigas.  Saben  los  miramientos  que  se 
les  deben  y  que  una  reseña,  como  la  Cruz  de  la  Legión  de  Honor 
no  puede  concederse  a  quienquiera  que  haya  titubeado  en  moles- 
tarse para  solicitarla. 

(i)  Clemenceau,  después  de  haber  tratado  durante  mucho  tiempo 
a  los  parlamentarios  a  latigazos,  y  después  de  haberles  hecho  tragar  sapos 
y  culebras,  cayó  porque  les  hirió  de  frente  en  su  dignidad  profesional. 
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Otros  escogen  los  libros  de  desconocidos  para  demostrar 
cuando  llega  el  caso  todo  el  ingenio  que  poseen.  Así  les  parece 
que  se  ponen  a  cubierto  para  ensalzar  a  los  que  pueden  ser  útiles^ 
maltratando  a  los  otros  para  conservar  la  capa  de  imparciales. 
F.  C.  (falta  capital) .  Se  ridiculiza  el  libro  de  un  portero  o  el  del 
vinatero  Michel  Pons  y  no  se  sabe  si  mañana  ese  tabernero  del 
Sur  será  académico  o  si  el  portero  será  critico  del  Temps.  En  li- 
teratura todo  es  posible. 

Si  la  crítica  pues,  no  debe  ser  ni  justa  ni  injusta,  ni  elogiosa 
ni  imprudente,  ¿debe  desaparecer?  No.  Queda  la  crítica  de  par- 
tido. Queda  el  hacerse  nombrar  el  crítico  predilecto  de  una  agru- 
pación. Eso  ocurre  en  pintura  donde  los  impresionistas  tuvieron 
sus  críticos,  donde  los  cubistas  poseyeron  los  suyos.  Eso  pasa  en 
literatura.  Frangois  Mauriac  lo  demostró  plenamente  al  "meter- 
se" con  un  libro  de  versos,  no  porque  lo  hubiese  leído  y  juzgado 
severamente,  sino  porque  vio  un  elogio  en  una  revista  cuyas  ideas 
políticas  no  eran  las  de  su  partido .  Y  esto  restringe  el  valor  de  los 
elogios  que  Maurice  Barres  ha  prodigado  a  Frangois  Mauriac: 
elogios  de  partido. 

La  crítica  partidista  tiene  pues  algo  bueno .  Hace  de  un  hom- 
bre el  órgano  precioso  de  algún  clan.  Participa  de  todas  las  ven- 
tajas de  los  grupos,  a  cuyo  capítulo  puede  referirse. 

Además  de  estas  reglas  de  táctica  general  se  deben  enseñar 
al  joven  crítico  algunas  leyes  esenciales : 

A :  La  única  crítica  capaz  de  satisfacer  a  un  autor  es  la  qite 
se  hace  él  mismo  a  título  de  mentor.  Bastará  con  poner  en  su- 
perlativo los  elogios  si,  (cosa  extraordinaria)  ese  trabajillo  que- 
dara í5br  hacer. 

B :  Un  crítico  debe  tener  presente  siempre  la  recomenda- 
ción hecha  en  otro  lugar  respecto  a  los  ídolos.  Lucien  Rolmer 
se  inutilizó  y  perjudicó  por  su  crítica  demoledora  contra  Jules 
Romains  y  el  unanimismo  porque  quiso  aprovechar  el  mismo  tiro 
para  derribar  a  un  gigante,  a  Emile  Verhaeren.  F.  C.  falta  ca- 
pital ( I ) .  El  público  se  rebeló  y  el  gigante  salvó  a  los  demás . 

C:     No  debe  darse  nunca  noticia  de  un  volumen  de  versos 


(i)  Convendría  que  í;e  implantase  esta  abreviatura.  Así  los  casuis- 
tas que  tenkm  que  escribir  en  todas  las  líneas  de  sus  tratados:  pecado 
mortal,  escribían  P.    M. 
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puesto  que  los  poetas  no  consideran  ningún  elogio  digno  de  ellos 
y  rehusan  a  los  mortales  el  derecho  de  criticar  su  obra  porque  es 
sincera.  Bonita  escena  de  los  Tres  Mosqueteros  para  arreglarla. 
Alordaunt  diría :  "¡  Era  sincera !"  —  ";  Era  un  hacinamiento  de 
ranciedades  ajustadas  sin  ritmo  ni  forma !"  —  ''j  Era  sincera !" 

Tiempo  es  ya  de  dar  una  lección  a  los  poetas  y  de  hacerles  el 
vacio  para  curarles  de  su  presunción  y  de  su  farsa.  Cuando  se 
pueda  decir  sencillamente:  "Usted  tiene  talento"  sin  concitar  su 
odio,  la  crítica  de  versos  será  posible. 

D :  Para  novelas,  historias,  exhumaciones  de  documentos, 
cuentos,  etc. .  .  .  será  caritativo  y  diplomático  no  entregarse  al 
estudio  de  las  fuentes.  Máxime  sabiendo  que  los  que  bebieron 
en  ellas  son  generalmente  absueltos. 

E.  F.  G.  H.,  etc. . . .  Otras  muchas  observaciones  podrían 
hacerse  todavía.  Se  reservará  un  punto  para  las  críticas  entre 
críticos  y  en  él  podrá  descubrirse  la  analogía  que  existe  entre  el 
estado  de  la  literatura  y  el  equilibrio  europeo  en  el  que  se  ven 
sistemas  de  alianza  neutralizándose  o,  con  otra  imagen,  formar 
un  tejado  con  un  haz  de  fusiles.  Si  un  fusil  se  escapa  el  techo 
se  derrumba.  Si  una  potencia  hace  una  plancha  la  guerra  europea 
estalla ;  si  un  crítico  de  una  fracción  ataca  a  un  crítico  de  otra, 
la  discordia  se  sembrará  en  todas  las  Federaciones  de  la  Repú- 
blica Literaria;  hará  vacilar  el  trono  de  todos  los  poderosos.  Un 
crítico  debe  comprender  que  su  responsabilidad  es  tan  grave 
como  la  de  un  embajador.  Ese  punto  demostrará  cuánto  puede 
complicarse  cuando  i^pterviene  el  número,  el  capítulo  De  las  gue- 
rras de  corsarios. 

La  cuestión  de  saber  si  la  competencia  y  el  sentido  crítico 
son  útiles  a  im  censor  no  debe  plantearse  más  que  la  otra  de  sa- 
\^er  si  el  talento  le  es  conveniente  al  literato.  (Véase  más  atrás : 
De  la  cuestión  del  talento). 

Está  reconocido  que  todo  hombre  que  tiene  por  su  propia 
investidura  el  título  de  hombre  de  letras,  puede  escribir  de  omni 
re  scibili  et  quihusdam  aliis. 

Sus  versos  valen  lo  que  su  prosa,  y  ésta  lo  que  su  teatro,  el 
cual  vale  su  crítica,  que  justifica  sus  teorías  sobre  la  pintura,  la 
música  y  el  darwinismo.  Lo  mismo  que  en  la  canción  el  duque 
de  Bordeaux  se  parece  a  su  madre,  su  madre  a  su  padre,  etc.  .  . 
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Si  nos  colocamos  en  otro  punto  de  vista  que  no  sea  el  estra- 
tégico diremos  que  por  el  contrario  el  Literato  (i)  es  el  ser  más 
incapaz  de  crítica:  i.°  porque  no  hay  nadie  más  envidioso  ni  más 
maldiciente;  2.''  porque  es  incapaz  de  toda  emoción  ante  una 
obra  donde  hay  algo  más  que  artificio;  3."  porque  no  juzga  más 
que  según  una  sola  teoría  y  para  decir  una  de  estas  dos  cosas: 
"Esto  no  debe  hacerse  porque  no  está  conforme  a..."  o  "Esto 
lo  hace  cualquiera'' ;  4."  porque  está  desprovisto  de  todo  sentido 
crítico. 

¿Habéis  visto  a  los  Hteratos  en  los  pasillos  de  un  teatro  el 
día  que  se  estrena  la  obra  de  un  amigo?   ¡Ah!  los  malvados! 

Verdaderamente,  para  comprender  una  obra  no  hay  más 
que . . .   ¿  quiénes  ? 

Pero  no  es  este  el  objeto  del  capítulo.  No  había  que  ver  en 
él  sino  las  ventajas  y  los  inconvenientes  de  los  puestos  de  crítico 
V  la  manera  de  servirse  de  ellos. 


De  los  premios  literarios 

No  se  considera  deshonroso  hoy  obtener  un  premio  litera- 
rio. Se  sabe  la  áspera  lucha  que  el  vencedor  ha  tenido  que  soste- 
ner ...  y  se  le  estima. 

El  renombre  no  gana  nada  con  él  (2)  ;  pero  un  premio 
literario  son  siempre  dos,  tres,  cuatro  o  cinco  mil  balas  de  papel 
que  caen .  No  hay  que  aceptar  menos . 

El  premio  Goncourt  da  fama  por  algún  tiempo;  el  premio 
Sully-Prudhome  hay  que  dejarle  para  las  vejanconas  inéditas ; 
en  la  Academia  se  expone  uno  a  verse  atribuir  una  décima  de 
premio,  lo  cual  no  resarce  de  los  gastos  de  coche. 

Porque  sabido  es  que  para  todos  los  premios  hay  gastos  de 
carruaje.  Un  premio  como  todo  lo  que  es  objeto  de  un  Concurso 
exige  muchas  caminatas. 

Play  verdaderas  campañas  que  sostener,  como  en  las  elec- 


(i)     En  general,   desde   luego. 

(2)  Los  premios  literarios  sirven  para  la  fama  de  todos  los  candi- 
datos. Durante  la  campaña  se  pronuncian  nombres  y  el  público  lee  y 
retiene  indistintamente  los  de  vencidos  y  vencedores.  Se  desinteresa  de 
un  premio  concedido  como  de  un  crimen  que  no  sea  misterioso.  Por  ende: 
ser  candidato  a  todos  los  premios   literarios. 
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Clones.  Podría  remitirse  este  capítulo  a  los  manuales  electora- 
les (i).  Todas  las  maniobras  políticas  son  buenas  aquí,  sobre 
todo  las  maniobras  de  última  hora. 

Así,  en  191 1,  cuando  León  Lafage  iba  a  obtener  un  pre- 
mio, alguien  dijo  a  los  miembros  del  jurado  que  el  suegro  de 
Lafage  era  millonario,  que  aquel  tenía  una  brillante  situación  y 
que,  por  consiguiente,  había  que  otorgar  el  premio  a  otro. 

El  argumentto  era  falaz,  pero  produjo  el  efecto  perseguido 

Nota:  Un  premio  hterario  es  como  una  limosna.  No  se  con- 
cede al  más  merecedor  sino  al  más  llorón:  "Un  poco  de  piedad, 
caballero,  que  estoy  encinta"  —  dice  tal  candidata. 

"Tengo  que  comprarme  un  comedor  holandés",  replica  la 
señora  Harlor. 

"Tengo  que  atender  a  mi  anciano  padre,  que  educar  a  mis 
hijos,  me  muero  de  hambre...",  contraponen  los  otros  candi- 
datos. 

Es  cosa  de  llorar. 

No  se  trata,  claro  está,  de  los  premios  de  la  Academia  que 
siempre  se  otorgan  a  personas  afortunadas,  pero  no  son  premios 
literarios,  son  premios  académicos  y  su  adquisición  forma  parte 
de  la  estrategia  académica. 

Desde  luego  se  entiende  que  no  se  recompensa  al  primer 
advenedizo.  En  191 1  también,  los  miembros  de  la  Academia  Con- 
court  recibieron  un  libro  notable:  "Pero  viene  del  Cairo  —  dijo 
uno  de  los  académicos,  —  no  se  sabe  de  quién  es,  no  se  le  co- 
noce." 

Conseguir  un  premio  es  probar  que  se  era  ya  alguien  antes, 
que  se  tienen-  buenas  relaciones  y  que  se  tiene  un  editor  que  sabe 
"moverse". 

Play,  como  puede  suponerse,  una  estrategia  "post-premial". 
Un  premio  literario  no  debe  gastarse  com.o  un  cheque  cualquie- 
ra. Es  un  capital  que  con  manos  diestras  debe  rendir  el  500  %. 

Brgo:  i.**  No  os  presentéis  a  un  concurso  literario  si  no  te- 
néis en  cartera  cuando  menos  tres  o  cuatro  manuscritos  dispues- 
tos a  salir.  ¿Tomaríais  el  tren  para  Vladivostock  si  no  tuvierais 
más  que  el  dinero  para  el  viaje?    No.    Pues  no  partáis  para  la 


(i)     y  sobre  todo  al  Manual  del  Candidato  de  Charles  Regismauset 
y  Charles  Laisant  (Sansot,  1Q06) . 
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Gloria  si  no  tenéis  con  qué  sostenerla  una  vez  conseguida.  La 
Gloria  no  se  deja  alcanzar  dos  veces  por  el  mismo  perseguidor. 
¡Tanto  peor  para  el  que  la  suelta! 

2."  Tomad  vuestras  precauciones  para  que  una  vez  cono- 
cido el  fallo,  los  periodistas  puedan  encontraros  sin  esfuerzo. 
Tened  fotografías  vuestras  a  su  disposición.  En  último  extremo 
imitad  a  aquel  joven  que  supo  llevar  a  todos  los  periódicos  de 
París,  la  misma  tarde  que  siguió  a  la  concesión  de  su  premio,  su 
retrato  y  un  artículo  ad  hoc,  donde  se  hacía  entera  justicia  a  su 
talento  incomparable. 

Si  se  os  quiere  hacer  un  interrogatorio  acordaos  de  lo  que 
dijisteis  a  los  jurados  al  llevarles  vuestro  libro:  "Yo  soy  un  poeta 
novel.  .  .  sin  relaciones.  .  .  he  trabajado  en  el  silencio.  .  .  alejado 
de  los  cenáculos..."  No  vayáis  a  añadir  como  algunos:  *'He 
obtenido  esta  recompensa  únicamente  por  mi  talento." 

3.°  Y  ahora,  a  los  editores!  Pronto,  sin  descanso.  Las  co- 
sas en  caliente.  Colocad  vuestro  original  en  las  veinticuatro  horas 
y  haceos  firmar  un  contrato  ventajoso  en  buena  y  debida  forma. 
Compremeteos,  si  es  preciso  a  entregar  una  novela  cada  mes. 
¿Qué  puede  importaros  eso?  Tenéis  cuatro  meses  por  delante. 
Planos  a  la  obra.  No  hay  que  dejar  "enfriar  el  asunto".  Y  po- 
dréis decir  que  pronto  llegaréis  a  ese  grado  de  la  fama  en  que 
¡al  fin!,  puede  escribirse  cualquier  cosa  a  decenas  de  miles  de 
ejemplares  (i). 


De  la  caída  en  el  folletín 

Capítulo  cada  vez  más  interesante.  La  lista  de  ejemplos  a 
clasificar  en  los  ficheros  del  Laboratorio  de  Estrategia  se  au- 
menta todos  los  días  con  nuevos  casos.  No  hay  noche  que  no  se 
encuentre  en  los  "ambientes  literarios"  jóvenes  autores  de  nove- 
las folletinescas  que  un  simbolista  no  hubiese  siquiera  consentido 
en  leer.  Personas  que  se  creerían  literatos  puros  no  tienden  a 
otra  cosa  que  a  escribir  "género  chico"  o  melodramas,  como  esos 
pintores  que  no  se  complacen  más  que  dibujando  cajitas  de  guan- 
tes o  poniendo  pátina  a  carteras  de  cuero  repujado.  Hoy  el 
artista  debe  adaptarse.  Sabe  el  arte  de  poner  un  poco  de  belleza 


(i)     Huin,    hurn !    (N.    del    E.    francé.s) 
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en  su  prostitución.  Poetisas  que  muchos  admiraban  emplean  su 
talento  en  describir  minuciosamente  las  fases  del  coito  o  de  la 
maternidad. 

De  ese  modo  la  firma  de  los  artistas  se  imprime  todas  las 
semanas  en  un  millón  de  ejemplares. 

¿Quién  ha  dicho,  pues,  que  nos  encastillábamos  en  una  torre 
de  marfil  y  que  desdeñábamos  al  público?  Ya  hemos  ido  al  pú- 
blico. Ya  estamos  con  él.  Ya  nos  hemos  casi  nivelado. 

Hemos  comprendido  indulgentemente  las  necesidades  de  la 
vida.  xAntes,  un  d'Ennery  y  también  un  Coppée  eran  excomulga- 
dos. Hoy,  los  que  definitivamente  han  caído  en  el  folletín  o  los 
que  arriban  a  él,  saben  permanecer  en  las  falanges  sagradas. 

Regla:  No  es  preciso  salir  de  la  literatura. 

Después  de  la  labor  comercial,  pergeñad  un  poema  y  hacedle 
publicar  en  alguna  revista  "independiente".  Con  eso  basta  si  es 
que  no  podéis  resistir  una  vida  interna  (arte  puro)  o  una  utili- 
dad exterior  (folletines,  teatro  truculento,  etc.). 

¿  Se  puede,  para  ganarse  la  vida,  hacer  tales  trabajos  sin 
firmarlos,  aun  firmando  los  melodramas  Fierre  Decourcelle  (i) 
o  novelas  policiacas  con  el  nombre  de  un  "confeccionador"  en 
moda?  No;  porque  si  los  colegas  afectan  despreciar  al  comer- 
ciante literario,  tienen  más  envidia  todavía.  Cuando  X.  venga  a 
decirles  que  tiene  un  folletín  en  el  Petit  Journal,  lo  primero  que 
pensarán  es  que  ellos  no  le  tienen .  Si  vinieran  a  decirles :  "Una 
rueda  de  un  coche  me  ha  magullado  el  pie",  su  primer  pensa- 
miento sería:  "j Tampoco  a  mí  me  ha  ocurrido  eso!"  El  hombre 
de  letras  está  hecho  de  ese  modo.  Como  se  hablase  ante  el  más 
formidable  apóstol  del  Derecha  de  llegar,  de  un  trabajo  de  con- 
dición encomendado  a  un  amigo  suyo  sobre  el  Dante,  exclamó 
bruscamente :  ¿  Por  qu(^  Riccio  Canudo  no  me  lo  ha  pedido  ?  Un 
poeta  puede  hablar  siempre  de  otro  poeta." 

Conclusión:  firmadlo  todo  y  conservad  un  nombre  literario. 
Recordad  incesantemente  que  Charles  PTenry  Hirsch  ha  conser- 
vado su  sección  de  revistas  en  el  Mercure  de  Prance,  lo  cual  le 
permite,  a  la  vez  que  hacer  admirar  por  la  m.ultitud  su  talento 


(i)     Suponiendo,    naturalmente,    que    Decoureíle    acepte    colaboracio- 
nes  anónimas,   cosa  mu}^  improbable. 
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descriptivo,  no  dejar  olvidar  que  sigue  siendo  artista  esclarecida 
y  poeta  delicado. 

De  los  jóvenes  y  de  los  viejos 

El  hombre  que  siguiendo  durante  Veinte  años  de  su  vida  los 
preceptos  de  la  Estrategia  Literaria  ha  logrado  los  resultados 
apetecidos,  puede,  sin  embargo,  malbaratarlo  todo.  Basta  con 
que  se  crea  al  fin  independiente  y  libre  de  sus  opiniones  y  de  sus 
actos. 

RkgIvA  esKnciai.:  Hay  que  asegurar  siempre  las  retaguar- 
dias. Nada  de  enemigos  a  la  izquierda,  nada  de  enemigos  a  la 
espalda. 

Vulnerabilidad  de  los  hombres  que  han  desconocido  esta  ley 
(Anatole  France  y  la  mayoría  de  los  otros  académicos).  Com- 
páreseles a  los  oficiales  que  no  se  hacen  amar  de  las  tropas : 

"Cómo  se  obstinan  estos  caníbales 

en  tratarnos  como  ceros : 

ya   les   demostraremos   que  nuestras   balas 

son  para  nuestros   propios   generales". 

Un  escritor  ilustre  debe  siempre  recordar  que  está  a  merced 
del  primer  recién  llegado  y  para  el  ampuloso  balón  de  una  gloria 
toda  picadura  es  temible.  Y  los  que  están  suspendidos  de  esa 
especie  de  infladas  burbujas  lo  saben  tan  bien  que  el  mal  humor 
de  un  mosquito  les  hace  estremecerse  y  llorar. 

Es  difícil  impedir  el  mal  humor  de  todos  los  mosquitos.  No 
obstante,  se  tiene  el  deber  de  intentarlo.  Será  menester  inspirarse 
en  Paul  Adam  que,  en  un  prólogo  cita  a  todos  los  jefes  de  las 
camarillas  literarias  más  diversas,  y  no  imitar  a  Emile  Verhae- 
ren,  que  por  haber  citado  los  nombres  de  un  partido  de  jóvenes 
se  vio  calificado  de  grosero,  artesano  y  bárbaro  por  todos  los 
demás. 

Cuando  no  se  sabe  apaciguar  a  todos  los  mosquitos,  se  ne- 
cesita tener  admiradores  o  amigos  numerosos  entre  esa  plaga. 
Al  contrario  que  un  Anatole  France,  un  Elemir  Bourges  es  casi 
invulnerable  porque,  si  ha  descuidado,  irrazonablemente,  el  guar- 
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dar  sus  espaldas  con  una  táctica  eficaz,  tiene  mil  admiradores  dis- 
puestos a  defenderle  llegado  el  caso  ( i )  . 

Atacarle  sería  una  locura.  Consejo:  Acordarse  de  dos  gra- 
ves F.  C.  (faltas  capitales)  de  Emile  Faguet:  ataque  a  Baude- 
laire  e  ignorancia  total  confesada  respeto  a  Paul  Claudel.  La 
valentía  era  grande,  pero  había  motivo  para  hacer  asesinar  dos 
veces  a  un  crítico,  como  quedó  demostrado. 

Observación:  Un  hombre  célebre  está  siempre  desarmado 
frente  a  un  principante.  Nunca  repetiremos  lo  suficiente  que  no 
se  sabe  lo  que  puede  suceder,  ni  se  sabe  lo  que  llegará  a  ser  el 
que  hoy  se  juzga  despreciable  y  mañana  no  olvidará  el  agravio. 
A  menudo  se  está  solo  contra  un  adolescente  que  ya  tiene  amigos. 

Pero  no  se  deduce  de  aquí  que  un  mozalbete  pueda  impu- 
nemente declarar  la  guerra  a  un  "consagrado".  Si  bien  es  ver- 
dad que  le  es  lícito  arremeter  contra  un  académico  desprovisto  de 
reservas  y  próximo  a  la  muerte,  como  Rene  Bazin,  también  lo 
es  que  nunca  leerá  demasiado  el  capítulo:  De  la  Prudencia.  An- 
tes de  cualquier  ataque  es  preciso  una  investigación  profunda 
para  saber  si  el  hombre  señalado  no  tiene  defensores  desconoci- 
dos. Es  preferible  abstenerse  a  causar  un  disgusto  aun  disimu- 
lado, porque  todo  disgusto  reprimido  acaba  por  agrandarse  y 
estallar. 


De  la  vejez  y  de  la  muerte 

Es  el  capítulo  triste.  La  edad  en  que  se  expían  las  faltas 
estratégicas  cometidas,  llega  a  pasos  agigantados.  Si  en  la  gran 
red  táctica  que  ha  habido  que  trenzar  se  rompe  un  hilo,  si  se 
duerme  un  año  y  fuera  de  la  red  se  hace  otra  "cama"  y  viene 
alguien  que  plantea  la  cuestión  del  talento:  "X  tenía  talento?"... 
eso  es  la  muerte. 

Necesidad  vital :  Impedir  a  todo  trance,  por  medio  de  una 
vigilancia  incansable,  que  se  plantee  esa  cuestión. Si  se  consigue 
durante  toda  la  vida,  la  posteridad  ya  no  se  ocupará  de  ella. 

Ay!  cuánto  más  se  envejece  más  baja  la  inteligencia;  Paul 


(i)  y  también  porque  su  gloria,  como  no  ha  pasado  sino  muy  poco 
más  allá  del  circulo  de  los  cultos,  no  tiene  la  insolencia  que  atrae  el 
puñal.  Es  una  gloria  de  que  están  orgullosos  los  jóvenes  porque  es  obra 
suva. 
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Bourget  escribe  La  mujer  que  ha  perdido  su  pintor;  y  más  áni- 
mo tiene  la  juventud  para  formular  la  pregunta  cuando  se  tiene 
una  situación  envidiable. 

¡Pobres  viejos!  Hoy  las  reputaciones  débiles  son  pronto 
desempernadas.  El  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  que  no  ha 
llegado  a  la  meta  está  perdido.  Obscuro  o  denostado  y  denostado 
desde  el  momento  en  que  deja  de  estar  completamente  obscure- 
cido, se  le  ve  ir  a  mendigar  a  la  puerta  de  los  mozalbetes:  ''To- 
madme algún  original."  Y  los  jóvenes  cjue  no  lo  han  leído  todo, 
que  ni  aun  jamás  leyeron  nada,  se  preguntan:  "¿Qué  es  lo  que 
quiere  este  viejo  alelado?" 

¿Ejemplos?  El  autor  va  a  ser  piadoso  una  vez.  El  Laborato- 
rio de  Estrategia  tendrá  clasificadores  llenos  dé  esos  ejemplos. 
El  noventa  por  ciento  de  los  literatos  estarán  alli  para  hacer 
difícil  la  elección.  Y  si  se  citase  un  solo  individuo  se  recibiría  la 
siguiente  carta :  "Mi  querido  compañero :  Nunca  he  estado  tan 
joven,  tan  lleno  de  proyectos.  La  semana  próxima  deberé  pre- 
sentar al  gran  editor  Z.  .  .  el  original  de  mi  novela  y  estoy  dando 
la  última  mano  a..."  Porque  lo  que  hace  a  la  gente  literaria 
indigna  de  compasión  es  su  inmensa  y  vanidosa  inconsciencia 
Una  vez  entre  diez  mil  el  viejo  olvidado  se  da  cuenta  de  su  suer- 
te .V  en  lugar  de  despreciar  la  ignorancia  de  los  nuevos,  sufre. 
Esa  vez  es  Albert  Merat  que  viendo  que  su  balance  de  fin  de  año 
en  casa  de  su  editor  subía  a  18.50  francos  comprendió  que  }•  i 
no  existía  más  y  se  mató. 

Queda  por  estudiar  la  muerte. 

Difícil  es  triunfar  sobre  la  muerte.  No  vemos  como  modelos 
que  citar  más  que  Víctor  Hugo  (i),  ese  estratega  maestro,  y 
Jean  Morcas,  ese  griego  que  supo  tan  hábilmente  quedar  en  con- 
tacto con  los  jóvenes  y  ser  también  el  más  popular  de  los  "vie- 
jos", y  el  más  genuino  representante  de  la  "Tradición  francesa". 

Pero  los  otros,  los  que  no  tuvieron  el  ingenio  de  incluir  en 
el  programa  de  su  entierro  las  ventajas  de  las  Fiestas  y  Banqu? 
tes,  ¡qué  tumba  les  aguarda!  Para  Jules  Renard,  el  pobre  Poi' 


(i)  Oh !  En  verdad  para  él  el  premio!  —  Cuando  pienso  que  i 
pesar  de  sus  millones  —  se  hizo  trasladar  los  ríñones  —  desde  el  BosqiK 
de  Bolonia  al  Panteón  —  en  la  carroza  de  los  Miserables  —  rodeado  de 
curas  y  de  viejos  carcamales,  de  venerables  barbas  —  pienso  que  nos 
tomó  eí  pelo. —  (Jehan  Rictus). 
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de  Carottc,  sólo  algunos  amigos  se  molestaron  y  cuatro  o  cinco 
literatos  siguieron  el  féretro  de  Albert  Fleury. 
En  literatura  siempre  le  falta  tiempo  a  uno. 


Conclusión 

"Yo  no  instruyo,  evoco",  dijo  Jano,  a  quien,  su  sabiduría 
ha  valido  este  nombre.  De  igual  modo  el  autor  de  esta  Introduc- 
ción no  ha  podido  decirlo  todo. 

¿No  hay  siquiera  en  su  trabajo  buenos  consejos?  ¿No  ha 
sacrificado  un  poco  a  veces  la  verdad  estratégica  al  placer  del 
describir?  ¿No  ha  practicado  el  ketmán,  esa  restricción  mental 
que  enorgullece  a  los  Orientales?  (i).  Sea  como  quiera,  él  cree 
que  ha  llevado  a  cabo  una  obra  que  era  necesaria. 

Ha  dicho  bastante  para  hacer  comprender  que  la  Estrategia 
no  se  posee  en  diez  lecciones  como  el  inglés,  ni  se  enseña  en  diez 
mandamientos  (2).  Necesita  una  aplicación  sostenida,  una  nue- 
va educación  del  carácter  y  ejercicios  espirituales  apropiados. 

Si  se  piensa  en  todas  las  reglas  especiales  de  cultura  que  ha 
creado  Ignacio  de  Loyola  para  formar  jesuítas,  se  comprenderá 
lo  que  es  necesario  para  llegar  a  ser  un  buen  estratega  capaz  de 
suplir  con  tacto  y  habilidad  los  dones  naturales  de  que  general- 
mente carecen  los  escritores. 


(i)  Véase  Gobineau:  Las  religiones  y  las  filosofías  en  el  Asia 
eentral. 

(2)  Se  notará  que  el  autor  no  está  de  acuerdo  con  todas  las  con- 
clusiones que  Henri  Alíorge  sacaba  de  mía  encuesta  sobre  la  situación 
de  los  escritores  jóvenes  y  sobre  todo  con  las  que  a  continuación  van 
impresas  en  itálica:  la  Estrategia  desdeñará  los  medios  accesorios  como 
el  talento,  el  ingenio,  el  trabajo  y  la  suerte.  La  Estrategia  suple  a  toda 
ello  como,  para  la  resolución  de  un  problema,  las  m.atemáticas  a  la  adi- 
vinación. 

1°  Tener  talento  o  ingenio;  2."  trabajar;  3."  tener  paciencia  y  perse- 
verancia; 4.°  ser  astuto;  5.°  ¡mir  de  los  éxitos  prematuros;  6.°  crearse 
todas  las  buenas  relaciones  posibles;  7°  si  no  son  ricos  escoger  un  ofici':^ 
que  les  dé  independencia  antes  de  morirse  de  hambre  en  los  periódicos  ti- 
terarios;  8."  no  estar  celoso  de  los  que  triunfan  más  pronto  que  ellos;  9.'^ 
tener  la  mayor  suerte  que  pueda  caber;   io.°  ayudarse  ntiituamente. 

Alíorge  declaraba  que  si  esas  maneras  de  obrar  se  incorporasen  a  las 
costumbres   literarias,   establecerían   en   ellas   más  honradez   y   economía. 

Sólo  quien  haya  adquirido  el  instinto  estratégico  podrá  olvidar  la 
Estrategia  y  presentar  cuestiones  qne-el  profesor  no  resolverá  delante  de 
los  adolescer.tes  del  curso :  las  de  la  Metestrategia. 
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Como  ejercicios  espirituales,  el  autor  antes  de  dejar  a  sus  lec- 
tores, les  recomienda:  los  juegos  de  damas  y  ajedrez  (previsión, 
paciencia)  ;  la  bicicleta  y  el  automóvil  (cálculo  de  trayectorias, 
sangre  fría)  ;  el  foot-ball  (resistencia,  arte  de  levantarse  después 
de  las  caídas)  ;  flirtear  (agudeza  del  sentido  psicológico),  etc. . . 

Un  joven  que  siga  este  adiestramiento,  que  esté  al  tanto  de 
la  literatura  contemporánea,  que  llegue  de  ese  modo  a  prever  la 
evolución  de  los  partidos,  ese  joven  adquirirá  en  seguida  la  es- 
pecial flexibilidad  de  espíritu  necesaria  para  afrontar  los  inci- 
dentes de  la  vida  literaria. 

Entonces  podrá  olvidar  las  reglas  que  le  hayan  hecho  mas- 
cullar sus  maestros.  Así  el  estudiante  de  filosofía  clasifica  pe- 
nosamente al  principio  las  nociones  de  que  está  atiborrado,  luego 
se  las  asimila  y  al  fin,  creando  en  sí  un  instinto  especial,  puede 
olvidarlas.  Así  también  el  hombre  que  ha  estudiado  durante  mu- 
cho tiempo  el  cielo  de  su  lugar  ha  aprendido  a  conocerle,  a  prever 
instintivamente  sus  mudanzas.  Sabe  si  debe  salir  con  bastón  o 
con  paraguas  o  quedarse  en  casa. 

Hay  que  crear  en  sí  el  instinto  estratégico. 

vSólo  quien  haya  adquirido  el  instinto  estratégico  podrá  ol- 
vidar la  Estrategia  y  presentar  cuestiones  que  el  profesor  no 
resolverá  delante  de  los  adolescentes  del  curso:  las  de  la  Metes- 
trategia. 

Metestrategia 

De  la  medida  en  que  debe  seguirse  la  Estrategia. 

— De  la  suerte  real  del  hombre  que,  provisto  de  ingenio, 
de  modestia  y  de  rentas,  quiere  vivir  alejado  de  toda  vida  lite- 
raria y  de  toda  estrategia  y  se  retira  preventivamente  del  nú- 
mero de  esos  alborotadores  que,  en  nombre  de  la  poesía  quie- 
ren "un  sitio  al  sol". 

— ^De  la  cuestión  de  saber  si  el  tiempo  perdido  en  justr- 
literarias,  en  manifiestos  y  en  disputas  está  perdido  para  h\ 
obra. 

— De  la  honradez  y  de  su  valor  estratégico  cuando  quiere 
oponerse  a  la  mala  fe  de  los  susodichos  alborotadores. 

— Si  les  sería  posible  a  los  hombres  honrados  unirse  para 


INTROD.  AL  ESTUDIO  DE  LA  ESTRAT.  LITERARIA       487 

matar  la  Estrategia  y  si  hay  entre  ellos  héroes  (i)  para  inten- 
tar semejante  acción. 

— O  si,  por  el  contrario,  debiendo  ser  necesariamente  es- 
téril una  cruzada  de  ese  género,  lo  mejor  sería  dejarse  librados 
al  azar;  o  si,  no  pudiendo  privarse  los  literatos  de  hacer  estrate- 
gia, invéntese  lo  que  se  quiera  para  impedírselo,  no  sería  prefe- 
rible contentarse  con  aconsejarles  a  fin  de  que  la  hagan  lo  menos 
estúpidamente  posible,  lo  menos  peligrosamente  para  los  demás. 
Si  esto  fuera  así,  el  deber  del  editor  de  este  libro  sería  distribuir 
gratuitamente  entre  la  plebe  literaria  el  capítulo:  De  la  Pruden- 
cia (2),  a  fin  de  que  disminuyera  el  número  de  peligros  que  corre 
todo  escritor. 

j  Profundas    cuestiones !     ¡  Hermosos    asuntos    de    medita- 


ción! 

Pero  esto  será  ya  otro  libro  que  no  debe  imprimirse. 

Nuevos  capítulos  de  Estrategia  Literaria 

Axioma:  Bs  tan  difícil  establecer  nií  variiítur  un  có- 
digo de  Estrategia  Literaria  como  formar  un  tratado  defini- 
tivo de  los  modos  de  robar. 

Esas  dos  ciencias-artes  se  perfeccionan  más  cada  día.  Es 
verdad  que  los  instrumentos  clásicos,  manifiestos  y  ganzúas, 
campañas  en  vísperas  de  premios  literarios  y  tenazas  de  fractura, 
están  todavía  en  manos  de  todos.  Pero  cada  temporada  enrique- 
ce a  nuestro  archivo  con  nuevos  descubrimientos.  Las  constan- 
tes pesquisas  que  llevan  allí  a  los  inventores  son  por  otra  parte  ne- 


(i)  Todas  las  causas  necesitan  héroes.  Pero  el  lector  comprenderá 
que  ahora  los  San  Miguel  y  San  Jorge  que  quisieran  lanzarse  a  esta  ba- 
talla tendrían  que  estar  impregnados  de  un  heroísmo  que  llegase  hasta  la 
embriaguez  completa.  El  literato  honrado  mirará  de  lejos  el  combate  y 
se  guardará  de  confiar  sus  intereses  a  los  héroes.  Los  Héroes  son  respe- 
tables; los  estrategas  tienen  a  menudo  necesidad  de  gente  que  se  dejé  ma- 
tar bien;  basta  con  impedirles  perder  las  batallas  de  los  otros. 

(2)  Un  interés  tan  anormal  en  nuestra  honorable  corporación  sería 
de  tal  naturaleza,  llegado  el  caso,  que  nos  haría  mal  vistos  de  nuestros 
socios ;  por  eso  no  podremos  seguir,  con  gran  sentimiento  nuestro,  el 
camino  que  propone  el  autor.  Afortunadamente  es  indudable  que  el  al- 
cance de  sus  enseñanzas  y  el  éxito  que  espera  a  esta  preciosa  guía  lite- 
raria nos  dispensarán  también  de  hacerlo.  —   (N.  del  E.  francés). 
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cesarías;  las  cajas  de  caudales  son  cada  vez  más  sólidas  y  el  pú- 
blico cada  vez  más  difícil  de  entusiasmar. 

Acontecimientos  imprevistos  nos  obligan  incesantemente  a 
añadir  algunos  capítulos  a  las  materias  que  hemos  tratado  en  la 
Introducción  al  estudio  de  la  Estrategia  Literaria :  los  comien- 
zos, las  revistas,  los  manifiestos,  el  primer  libro,  dedicato- 
rias y  prólogos,  grupos,  métodos  particulares,  temperamentos, 
traje,  géneros  literarios,  talento,  prudencia,  guerras  de  corsarios, 
política,  salones,  fiestas  y  banquetes,  ocasiones  de  llamar  la  aten- 
ción sobre  sí,  mordacidad,  profesiones,  crítica,  premios  literarios, 
caída  en  el  folletín,  jóvenes  y  viejos,  vejez,  muerte  y  metestra- 
tegia. 

Seguimos  atentamente  el  nacimiento  y  el  desarrollo  de  los 
métodos  más  modernos.  Continuamos  basándonos  en  la  obser- 
vación; estudiamos  en  nuestro  Laboratorio  de  Estrategia  el  valor 
de  las  innovaciones  que  se  ponen  diariamente  en  práctica  por 
nuestros  contemporáneos.  Habiéndosenos  permitido  exponer 
aquí  el  resultado  de  nuestros  trabajos  nos  vemos  obligados  a 
disertar  sobre  los  puntos  siguientes  que  citamos  como  ejemplos: 

de  las  conversiones  oportunas ; 

de  los  funerales; 

del  anonimismo ; 

de  la  difamación; 

de  los  plagios ; 

de  las  elecciones  literarias:  a:  de  la  candidatura; 

b :  de  la  profesión  de  agente  electoral ; 
del  cambio  de  testigos  y  de  los  duelos; 
de  las  colaboraciones; 

de  la  actitud:  portaestandarte  de  una  idea; 
de  las  exhumaciones  históricas; 
de  la  estrategia  topográfica; 
de  los  deportes ; 
de  las  encuestas; 
de  las  conferencias; 
de  la  exportación  de  la  fama ; 
de  las  antologías; 
et  cootera. 
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No  vacilamos  en  escribir:  ctccefera.  Aunque  no  tuviésemos 
otro  campo  bajo  el  microscopio  que  el  espíritu  inventivo  de  los 
literatos,  podríamos  tener  las  más  fundadas  esperanzas  respecto 
al  porvenir  de  nuestros  queridos  estudios.   ' 

Entre  los  temas  que  acabamos  de  enumerar  los  hay  tales,  que 
ellos  por  sí  solos  merecerían  un  desarrollo  de  quinientas  páginas ; 
por  ejemplo  el  de  las  exhumaciones  históricas  que  colocan  a  tan- 
tos de  nuestros  colegas  a  la  altura  de  Balzac  a  cuya  cabellera  se 
agarraron.  Así  también  el  de  las  circulares  anónimas,  circulares 
que  demuestran  bien  a  las  claras  con  su  profusión  renovada  libre- 
mente, la  decadencia  de  pugilismo  en  Francia  y  la  cobardía  de  los 
escritorzuelos  de  nuestro  tiempo. 

Nos  proponemos  también  exponer,  siempre  que  el  ingenio 
de  los  neo-tácticos  nos  deje" vagar  para  ello,  algunas  vistas  de  con- 
junto concernientes  a  la  aplicación  de  los  elementos  estratégicos. 
Añadiremos  la  síntesis  al  análisis.  Lo  mismo  que  un  cocinero, 
experto  ya  en  la  cocción  de  los  asados  y  en  el  punto  de  las  salsas 
aborda  el  arte  de  componer  una  lista  de  platos,  lo  mismo  el  apren- 
diz estratega  que  posee  los  diversos  recursos  que  le  enseña  nues- 
tro código,  podrá  conocer,  con  la  elección  de  ejemplos,  cómo  se 
forma  el  plan  de  una  carrera  bien  dirigida. 

Pasando  de  lo  individual  a  lo  general,  le  enseñaremos  —  si 
Dios  nos  deja  vida  —  el  manejo  de  las  agrupaciones  y  de  qué  ma- 
nera se  hace  progresar  en  Francia  y  en  el  extranjero  la  reputa- 
ción de  una  pequeña  sociedad  sólidamente  constituida.  Ese  es 
uno  de  los  puntos  más  interesantes  de  nuestro  programa.  En  él 
se  verá  cómo  la  conquista  de  un  grupo  exige  un  genuino  temple 
moral.  En  efecto,  el  hombre  cuando  trabaja  solo,  se  muestra  con 
frecuencia  timorato,  aun  escrupuloso.  Cuando,  por  el  contrario, 
obra  como  miembro  de  una  compañía  sabe  sacrificar  todos  sus 
prejuicios  en  interés  de  la  máquina  de  la  que  no  es  más  que  una 
rueda.  Es  indudable  que  la  conciencia  es  menos  pesada  para  un 
hombre  cuando  el  peso  está  compartido  entre  muchos.  Las  socie- 
dades secretas  conocen  esta  ley  de  física  psicológica  y  saben  apro- 
vecharla para  el  cumplimiento  de  sus  designios. 

Bien  vemos  la  amplitud  del  programa  que  nos  trazamos.  Ya 
sabemos  que  la  ingeniosidad  de  tantos  estrategas  impacientes  de 
la  fortuna  se  burlará  de  nuestro  empeño  en  inducir  leyes.     Pero- 
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la  labor  no  nos  arredra.  Por  la  abundancia  y  la  variedad  de  su 
fauna  merece  nuestra  época  toda  la  atención  y  todo  el  esfuerzo 
que  pueda  consagrarla  un  espíritu  amigo  de  la  ciencia. 


De  las  conversiones  provechosas 

Querido  discípulo,  (i) 

Ale  preguntas  si  es  aún  conveniente  ser  espiritualista 

Y  añades  a  tu  carta  una  ''observación"  de  tu  caso  que  es  pro- 
pia de  un  buen  clínico : 

''Yo  tengo  la  gran  ventaja  —  dices  —  de  no  haber  sido  nun- 
ca bautizado.  Mi  conversión  podría  ser  ruidosa  por  consiguien- 
te, y  en  consecuencia,  provechosa.  Yo  no  creo  ni  en  Dios  ni  en 
sus  santos ;  sin  -embargo  noto  sentimientos  de  credulidad  cuando 
oigo  hablar  del  diablo.  Me  parece  que  yo  llegaría  a  admitir  la 
existencia  de  Satanás;  y  como  el  mal  prueba  el  bien,  podría  en- 
tonces inferir  a  Dios  por  Satanás  (2).  Por  lo  demás  ¡bah! 
París  bien  vale  una  misa". 

Bien  reconozco  ahí  la  sinceridad  y  el  candor  que  son  el  sello 
de  mis  discípulos.  Pero  la  cuestión  es  grave.  Ya  una  vez  había 
yo  vacilado  en  tratarla  y  pOr  eso  L.  Dumont-Wilden  ha  podido 
reprocharme  justamente  en  UIndependance  Belge,  el  no  haberlo 
hecho.  No  obstante  hay  que  decidirse.  Meditemos,  pues,  juntos 
y  antes  ten  presente  esto : 

Axioma:  Bl  poder  de  un  método  se  divide  entre  sus  adep- 
tos. Cuanto  más  seguido  es  un  método,  menos  eficaz  es. 

Si-A ...  R .  .  .  se  convirtiera  hoy,  no  se  darían  dos  pesetas 
por  su  alma  porque  hay  más  demandas  que  empleos. 

Sin  embargo,  distinguimos:  si  la  conversión  no  es  siempre 
una  palanca  suficiente  para  CQnseguir  premios  académicos,  siem- 
pre es  una  cuña  eficaz  para  los  que  quieren  penetrar  en  de- 
terminados salones.  Aden^ás  tiene  cierto  prestigio  a  los  ojos  de 
los  incrédulos.  En  la  derecha  es  necesaria ;  en  la  izquierda  poco 
perjudicial  cuando  se  lleva  con  cierta  dignidad...  no  hay  más 
que  pensar:  conviértete. 


(i)     Respuesta   a  nn   "aprendiz   de   eslrategia"   que  desea   guardar   el 
incógnito. 

(2)     Sic. 
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La  cuestión  "quién" 

Dices  que  es  una  gran  suerte  para  ti  la  de  no  haber  sido, 
nunca  bautizado.  Dumont-Wilden,  por  su  parte  había  escrito : 
"Un  principiante  que  se' convierte  no  tiene  importancia:  no  se 
repara  en  él .  Es  necesario  tener  algún  nombre ;  conviene  haber- 
se hecho  notar  por  algunas  teorías  subversivas,  por  cierta  afición 
a  lo  prohibido,  a  lo  anormal:  una  reputación  satánica  no  sienta 
mal  porque  eso  hace  más  sorprendente  la  revelación  de  la  Gracia, 
y  hace  la  conversión  más  curiosa,  más  interesante,  más  literaria. 
El  converso  que  va  al  catolicismo  poco  a  poco ;  aquél  a  quien  una 
larga  serie  de  exámenes  de  conciencia  ha  persuadido  de  lo  exce- 
lente de  una  doctrina  que  tiene  una  respuesta  preparada  para 
todos  los  problemas,  no  merece  más  que  el  silencio,  que  por  otra 
parte  solicita  él.  Pero  el  converso  que  estaba  alejado,  el  pecador 
empedernido  a  quien  un  impulso  misterioso  de  su  corazón  lleva 
de  repente  a  Dios,  es  un  hermoso  caso. 

lie  aquí  planteada  la  cuestión  quién.  ¿Quién  tiene  mayor 
interés  en  convertirse? 

¿No  has  sido  nunca  bautizado?  Esto  no  es  una  ventaja  si  no 
sabes  elegir  padrinos  ilustres  para  la  ceremonia  bautismal.  Esos 
padrinos  sabrán  ocuparse  de  tí  con  la  tierna  abnegación  con  que 
los  misioneros  se  ocupan  de  los  chinos  que  han  arrancado  a  la 
impiedad.  No  olvides  que  un  católico  puede  convertirse  decla- 
rando que  no  tenía  más  que  una  religión  tibia  y  personal,  que  a 
veces  se  sentía  transportado  y  a  veces  descreído  pero  que  ahora 
adquirió  ya  la  certidumbre.  Jura  ir  a  casa  de  Mr.  de  P . . . ,  no 
hacer  más  versos  profanos  y  no  rimar  jamás  un  singular  con  el 
plural.  De  simple  católico  puedes  hacerte  espiritualista,  es  decir, 
converso. 

Tu  carta,  no  precisa  desgraciadamente  tu  estado  actual. 
¿Eres  judío,  protestante  o  solo  ateo?  En  los  dos  primeros  casos 
se  utilizará  bastante  ruidosamente  tu  acto  de  fe;  pero  dejarán 
que  te  las  arregles  solo.  Se  tratará  en  efecto,  de  considerar  tu 
bautismo  como  una  conversión  religiosa  y  no  como  un  homenaje 
rendido  a  una  orden  mundana  determinada.  Quedarás  como  un 
"tarado"  de  origen  y  serás  tenido  como  sospechoso  por  temor  de 
que  lleves  al  seno  de  tu  nueva  familia  un  espíritu  revolucionario. 
Infórmate  respecto  a  esto  con  P. . .  L. .  . 
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De  la  misma  manera  respondería  yo  a  Dumont-Wilden  que 
el  pecador  endurecido  no  se  cotiza  en  nuestro  mercado.  Se  des- 
confía de  él  sobre  todo  desde  que  se  sabe  que  cuando  el  reprobo 
arrepentido  da  conferencias  sobre  su  caso  reclama  cincuenta  fran- 
cos al  cura  de  la  parroquia.  Además  el  catolicismo  del  relapso 
es  de  un  gusto  deplorable:  es  fanático,  violento,  exagerado,  insí- 
pido ;  se  parece  más  a  León  Blois  que  a  Frangois  M . . .  ;  no  es 
un  catolicismo  espiritualista,  es  decir  azul  celeste  y  rosa,  meloso, 
San  Sulpicio  o  Sagrado  Corazón.  Tomemos  por  ejemplo  el  caso 
de  J.  K.  Huysmans.  Pues  bien 


.    .    • (I)- 

El  catolicismo  de  una  sinceridad  brutal  es  considerado  coma 
de  mala  compañía  y  no  conduce  a  nada. 

La  cuestión  "cómo" 

''¿Qué  razones  debo  dar  a  mi  conversión?"  —  me  preguntas. 
Da  las  que  dio  Francis  Jammes.  Di :  "Estaba  una  mañana  en  mi  le- 
cho ;  tenía  un  tedio  mezclado  con  cierto  embrutecimiento ;  de 
pronto  por  una  rendija  de  la  persiana  un  rayo  de  sol  penetra 
hasta  mí ;  el  Espíritu  Santo  venía  en  él.  La  gracia  me  iluminó". 
Con  eso  basta.    A  un  literato  no  se  le  pide  más. 

Añades:  "¿Debo  convertirme  ruidosamente?"  Es  evidente 
que  si  imitas  a  aquellos  dos  jóvenes  F...  C...  yO...  H...  que 
silenciosamente  dejaron  las  letras  por  el  claustro,  tu  acto  será 
inútil  desde  el  punto  de  vista  estratégico.  No  es  malo,  por  el 
contrario,  que  una  nueva  opinión  religiosa  sea  anunciada  por  los 
periódicos,  aunque  sea  sincera.  Vendrán  entonces  a  solicitar  tus 
confidencias  y  harás  mal  en  mantenerte  silencioso.  Por  ejemplo, 
Charles  Maurras  a  quien  yo  fui  a  pedir  luces  sobre  su  reciente  fe 
me  dijo:  "Sobre  todo  no  hable  de  ella:  es  una  cosa  íntima  que 
no  debe  ostentarse  en  -la  plaza  pública",  pero  algunas  semanas 
más  tarde,  un  periodista  conseguía  unas  declaraciones  de  una  co- 
lumna en  Le  Temps. 

(i)     Hemos  creído  conveniente  suprimir  este  pasaje,  pues  la   familia 
de  Huysmans  prohibe  toda  alusión  a  este  grande  hombre. 
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Inconvenientes 

Los  hay  de  dos  clases : 

I-  Mr.  de  P. . .  no  te  tolerará  queridas.  Por  otra  parte  ha 
confiado  a  un  redactor  de  £.  . .  que  vigilara  a  los  jóvenes  que  le 
visitaban.  Ha  expulsado  de  sus  salones  pacatos  a  un  joven,  (el 
único  "de"  auténtico  de  la  casa)  porque  supo  que  veía  a  una  mu- 
jer. A  un  espiritualista  no  se  le  tolera  más  que  el  matrimonio, 
la .  .  .  soledad  y  la  b . . . 

2^  Un  converso  pierde  todo  talento  literario  (i)  y  esto  se 
demuestra  fácilmente:  un  hombre  que  hace  versos  para  su  ama- 
da triunfa  a  poca  costa;  con  *'una  plumada",  consigue  una 
loable  mediocridad.  Si  se  hace  espiritualista  y  quiere  cantar  a 
Dios,  el  infinito  Paraíso,  los  Santos,  el  misterio  del  Mundo,  su 
pluma  estará  anonadada  por  la  formidable  grandeza  del  asunto 
y  su  mediocridad  aparecerá  fulminada  como  si  hubiera  querido 
meter  el  rayo  en  su  tintero. 

Ventajas 

En  esto,  querido  discípulo,  sabes  tú  casi  tanto  como  yo. 

Ya  sabes  que  una  conversión  puede  aún  facilitar  poderosa- 
mente la  obtención  de  un  premio  académico.  Quizá  no  se  te  da- 
rán diez  mil  francos  como  a  A.  .  .  L.  .  .  .  pero  yo  puedo  prome- 
terte cuando  menos  quinientos.  Piensa  que  la  ALcademia  acaba 
de  reforzar  su  derecha  y  que  tiene  más  de  ciento  sesenta  mil 
francos  para  distribuir  cada  año.  Además  hay  en  primavera  cin- 
co premios  de  literatura  espiritualista  que  Madame  V.  . .  no  pue- 
de dignamente  conceder  a  su  portero. 

Tendrás  a  más  de  esto  probabilidades  de  obtener  un  prefa- 
cio de  Maurice  Barres  que  encuentra  talento  en  de  P.  .  .  y  hasta 
le  procuró  promesas  de  votos  en  las  últimas  elecciones. 

Hay  aún  una  cosa  a  la  que  no  has  llegado  nunca:  la  venta. 
El  espiritualismo  te  la  promete.  Pero  ten  mucho  cuidado;  es 
muy  exigente.  A  veces  cree  que  Henri  B . .  .  es  demasiado  fuer- 
te para  él! 


(i)     Excepción  hecha,  naínralmeiite,  de  Francis  Jammes  que  da  publi- 
camente gracias  al  Señor  por  haberle  inspirado  Los  G . . .   C . . . 
Gracias,  Dios  mío,  por  esa  obra  m.aestra. 
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A.  F.  —  Evidentemente  es  mucha  lástima  que  el  papa  no 
sea  ateo. 

Luciana  y  Josefina.  —  No,  San  Agustín  no  era  espiritua- 
lista, pero  este  autor  es  poco  recomendable. 

La  inmortal 

Lo  presiento,  Estrategia;  tú  debes  ser  inmortal.  Inmortal 
y  uniforme,  por  desgracia.  Yo  creí  que  el  gran  triunfo  de  la 
Otra  estrategia  te  habría  reducido  a  polvo  y  que  no  serías  más 
que  una  curiosidad  de  museo.  Pero  ¡ay!  tienes  la  vida  más  pren- 
dida de  lo  que  los  hombres  la  tienen  y  tú  has  hecho  renacer  en 
los  corazones  la  sierpe  insidiosa  que  te  los  esclaviza. 

Se  me  dijo  hace  unos  días:  "De  esta  hecha  murió  su  hija, 
¿no?  Está  vencida  ¿verdad?  Los  enemigos  de  la  vida  literaria 
la  han  matado". 

Pedí  que  se  me  explicase  bien.  Se  trataba  de  lo  siguiente: 
unos  jóvenes  han  querido  reducir  la  literatura  a  gritos  inarticu- 
lados, lian  hecho  imposible  toda  Estrategia  creando  algo  más 
fuerte  que  la  Estrategia.  Han  reunido  algunos  necios  que  han 
ido  a  verlos  varias  veces.  Uno  para  oírse  llamar  "M...";  otro 
para  oírse  apostrofar  de  este  modo:  ''Pedazo  de  c. .  ." 

Y  he  preguntado  a  la  Gran  Diosa  de  la  vida  fraternal  si  ver- 
daderamente esta  vez  se  decidiría  a  morir. 

Sonrió. 

Confieso  que  me  infundió  un  poco  de  miedo  su  sonrisa. 

— ¿Qué  han  hecho  esos  jóvenes?,  me  preguntó. 

Yo  dije: 

— Manifiestos  rarísimos. 

— Hijo  mío,  ¿no. ves  que  son  manifiestos?  Y  ¿no  tienes  tú 
escrito  el  capítulo  de  los  m.anifiestos?  Y  dime:  ¿fundan  revistas? 

— Sí,  y  muchas ;  las  multiplican. 

— Eso,  hijo  mío,  es  que  tienen  dinero.  Pero  ¿quién  te  ha 
dicho  a  ti  nunca  que  multiplicar  una  maniobra  fuera  salir  de  esa 
maniobra?    ¿Y  coleccionan  los  recortes  del  Argos  de  la  Prensa? 

— ^Así  me  lo  aseguran,  Diosa. 

— ¿Y  entablan  polémicas  con  sus  compañeros? 

— Eso  es  evidente. 
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— ¿Y  de  esas  polémicas,  manifiestos,  revistas,  derroche  de 
dinero,  sacan  la  ventaja  de  la  publicidad  que  sacan  de  sus  foto- 
grafías en  los  periódicos  las  grandes  personalidades  de  los  "Ecos"  ? 

— Ciertamente.  Ya  tienen  una  celebridad  igual  a  la  del  loco 
del  cabaret  que  se  ha  hecho  elegir  príncipe  de  los  pintorcillos 
de  Montmartre. 

— ¿Y  envían  extensas  cartas  defendiéndose  a  los  perió- 
dicos ? 

— Las  envían. 

— ¿Y  se  hacen  entrevistar? 

— En  la  menor  ocasión  que  se  presente. 

— ¿Y  se  congregan  en  banquetes? 

— No  sé;  no  soy  invitado. 

— ¿Y  tratan  de  llamar  la  atención  por  medios  desacostum- 
brados (método  que  tú  has  enseñado  y  discutido  en  uno  de  tus 
capítulos)  ? 

— Ese  es  su  principal  atractivo. 

— Entonces,  hijo  mío,  ¿por  qué  vienes  a  plantearme  inúti- 
les cuestiones  sobre  el  golpe  que  hayan  podido  asestarme?  ¿No 
ves  por  el  contrario,  que  no  tratan  más  que  de  servirme  al  usar 
medios  desde  hace  tanto  tiempo  conocidos,  y  que  pertenecen  a 
mi  más  bajo  dominio?  No  tengo  otro  reproche  que  hacerles  que 
el  de  hacer  demasiado  vulgares  los  métodos  que  tus  primeros 
alumnos  manejaban  con  más  delicadeza. 

Esos  nuevos  jóvenes  llegan  hasta  imitar  los  insultos  grose- 
ros de  los  cancionistas  del  Chat-Noir.  Esperan  deshonrar  las 
Letras,  pero  no  lo  conseguirán,  como  tres  mujerzuelas  del  Bou- 
levard  Sebastopol  no  deshonran  al  amor.  ¿Esperan  librarse  de  la 
literatura,  de  sus  imitaciones,  de  sus  obras  ?  No .  Como  no  se  libra 
im  ex  enclaustrado  de  la  marca  de  la  Iglesia.  Sudan  literatura 
por  todos  sus  poros.  Tomarán  sitio  en  la  más  falsa  literatura  y 
vivirán  de  ella.  Se  separarán  los  unos  de  los  otros  para  pasar  por 
la  puerta  angosta.  ¿  No  te  han  contado  ya  que  la  Nouvelle  Revut 
Frangaise  con  un  sadismo  curioso  y  perspicaz  les  liabía  hecho  en- 
trever la  posibilidad  de  llegar  a  ser  gloriosos  renegados  de  la  anti- 
literatura ? 

Ya  ves,  hijo  mío,  —  prosiguió  la  Estrategia  —  el  hombre 
que  debe  matarme  no  ha  nacido  todavía.     Ese  será  aquél  que 
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quiera  subir  sin  recurrir  a  ninguna  de  las  armas  que  yo  he  for- 
jado, ni  a  la  que  se  denomina:  ''Desdén  público  de  la  Estrategia 
literaria".  Pero  ese  hombre,  si  algún  día  existiera,  tranquilí- 
zate (al  decir  esto,  la  Diosa  me  miró  con  una  sonrisa  terri- 
ble) tranquilízate,  hijo  mío;  no  irá  muy  lejos. 

De  las  familias  y  clientelas 

Yo  añadiré  francamente  que  cuundo 
os  unan  lazos  de  parentesco  a  un  miem- 
bro del  jurado  es  preferible  retirarse. 
Bs  poner  a  z'eces  un  espíritu  respetado 
y  ainado  de  todos  en  el  más  cruel  dile- 
ma :  u  obligarle  a  abstenerse  o  a  cons- 
tituir él  solo,  por  el  voto  que  decide, 
una  mayoría  discutible. 

SiívÉRiNE,   Intransigeant. 

¡Al  fin  ha  comprendido  la  Literatura! 

Advirtió  que  sus  viejos  métodos  individualistas  no  podían 
alimentar  a  sus  hijos.  Como  todo  el  mundo  les  aplicaba  no  bas- 
taban para  establecer  una  jerarquía  entre  tanta  diversidad  de 
talentos. 

¿  Por  qué  leer  las  novelas  de  M .  . .  P .  . .  y  no  las  de  I . . . 
B .  .  .  puesto  que  los  dos  despliegan  igual  actividad  para  hacer 
hablar  de  sus  libros  en  los  "periódicos  amigos"? 

La  Literatura  pues,  ha  mirado  a  su  alrededor.  AJií  esta- 
br^n  los  ejemplos  de  la  Medicina  y  de  la  Política. 

¿Cómo  llegan  las  medianías  de  esta  última  a  conseguir  una 
cartera?  Sirviendo  a  un  Patrón,  acosando  a  ladridos  a  sus  gran- 
des adversarios,  obedeciendo  ciegamente  las  órdenes  de  un  Co- 
mité que  les  elige.  Precioso  motivo  de  meditación  para  la  Lite- 
ratura desorganizada. 

La  Medicina  está  aún  mejor  adaptada  a  la  vida  moderna. 
Está  dividida  en  Familias  y  Clientelas  tan  perfectamente  como 
lo  estaba  la  sociedad  romana.  Todo  se  encuentra  en  ella  inque- 
brantablemente determinado.  Se  sabe  que  el  éxito  de  un  Con- 
curso depende  de  tener  un  Jefe  en  el  jurado.  Los  Jefes  em- 
pujan lealmente  a  sus  alumnos  y  cambian  buenas  notas  con 
otros.  La  clase  de  Hijos  de  Arzobispos  está  sólidamente  cons- 
tituida y  las  grandes  dinastías  son  respetadas.     Los  principian- 
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tes  conocen  todos  los  recursos  que  ofrece  esta  claridad.  De 
manera  que  cuando  se  inscriben  en  la  Facultad  han  escogido  ya 
un  Patrón  y  le  han  suplicado  que  les  reserve  una  plaza  de  in- 
terno "para  dentro  de  siete  años".  El  azar  es  impotente  contra 
una  estrategia  tan  bien  ordenada. 

Pues  bien;  es  preciso  decir,  para  gloria  de  la  Literatura, 
que  también  ella  ha  sabido  elevarse  hasta  esos  métodos  experi- 
mentados. 

Los  premios  literarios  le  facilitaban  esa,  evolución.  La 
hacían  rica  y  la  proveían  de  una  abundante  esportilla  para  dis- 
tribuir entre  sus  fieles.  Los  jurados  nombrados  (A...  F..., 
G . . . ,  V .  . .  H . . . ,  B . . .  N . . .  de  V ... ,  etc. )  suministraban  los 
altos  barones  con  derecho  de  limosna  y  denegación. 

Hay  doscientos  cincuenta  mil  francos  que  arrojar  cada  año 
a  los  escritores :  quinientos  a  versos  libertinos,  cuatro  mil  qui- 
nientos a  los  discípulos  de  Charles  de  P . . . ,  quinientos  versos 
académicos  dignos  de  ser  comparados  a  los  de  Madame  de  R . . . 
etc.  La  Academia  Francesa  pone  en  concurso  algunos  asuntos  de 
actualidad :  la  aviación,  Pasteur,  etc. . . . 

¡  Tanto  premio !  ¡  Tanto  candidato !  j  Qué  desbarajuste  si 
hubiera  que  dejar  todo  eso  desordenado  y  leer  quinientos  volú- 
menes llegados  al  azar  antes  de  hacerse  una  opinión.  ¿Cómo 
podrían  los  jurados  descubrir  sin  guía  el  verdadero  mérito? 

Todo  concurría  a  demostrar  la  necesidad  de  una  clasifica- 
ción. Había  que  ordenar  todas  esas  fuerzas  dispersas.  La  Li- 
teratura tuvo  el  valor  de  hacerlo. 

Ahora  debemos  emprender  el  estudio  de  esas  grandes  fa- 
milias de  manera  que  puedan  indicarse  las  mejores  a  los  estu- 
diantes de  Estrategia. 

El  último  año  no  nos  ofreció  más  que  ejemplos  insignifi- 
cantes. 

Favoreció  a  la  familia  de  Mme.  D...,  miembro  del  jurado 
de  la  V ... .  H . . .  ;  Mme.  D . . .  pudo  hacer  triunfar  el  talento 
de  Mme.  Camille  M . . .   su  pariente. 

No  fué  tan  dichoso  el  año  para  la  clientela  de  Octavio  Mir- 
beau  de  la  Academia  Goncourt.  En  vano  Mirbeau  se  esforzó  en 
gritar  "No  podéis  hacerme  tal  cosa!'"  Los  gritos  de  L...  D...  "No, 
yo  ne  coronaré  una  otitis  purulenta;  no,  yo  no  coronaré  una  otitis 
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puriilenta ;  no,  yo  no  coronaré ..."   fueron  aún  más   fuertes  y 
L. . .  W. .  .  fué  vencido  por  una  tribu  más  fuerte  que  la  suya. 

En  la  Academia  Francesa  (y  esto  es  para  consolarnos)  la 
clientela  lo  hace  todo.  Pero  seria  necio  creer  que  hay  una  clientela 
académica.  Hay  la  clientela  de  M.  Bav. . .,  la  de  B. . .,  la  de  P.  . . 
L. . .  Si  se  quiere  obtener  la  protección  de  Barres  es  necesa- 
rio cantar  la  Alsacia  y  especialmente  la  colina  o  la  llanura  (no 
sé)  de  vSion-Vaudemont,  y  no  la  Auvernia  y  el  municipio  de 
Montjezieux  (y  ¿porqué  habré  puesto  este  nombre  y  no  otro?). 
Si  se  desea  recibir  el  maná  de  manos  de  Bo . . .  es  preciso  can- 
tar la  tradición  (palabra  que  exige  algunas  páginas  para  defi- 
nirla). Pero  todavía  falta  saber  por  qué  puertas  se  penetra  en 
esas  familias.  Tal  joven  se  ha  esforzado  en  ir  a  contemplar  el 
despacho  vacio  del  maestro  de  Neuilly  y  todavía  no  ha  entrado 
en  su  intimidad.  Tal  otro,  que  no  pensaba  en  candidatura  algu- 
na, el  interés  que  se  tomó  por  un  amigo  ya  desaparecido,  pa- 
riente de  Barres  bastó  para  que  sus  títulos  al  Gran  Premio  fue- 
sen sostenidos. 

¿En  qué  salones  pueden  encontrarse  a  los  Maestros  dis- 
pensadores de  premios  literarios? 

Si  no  temiéramos  desalentar  a  los  principiantes  les  diría- 
mos: ''¿De  que  serviría  si  no  ¡oh  presuntuoso!  haber  nacido 
hijo  del  arzobispo?  Los  grandes  salones  se  reservan  para  los 
que  nacen  en  ellos". 

No   desanimemos  y  demos   dos   reglas  prácticas: 

1-  Poseer  todas  las  audacias  como  A...  B...  que  decía 
a  un  duque  que  se  encaminaba  al  salón  más  hermético  de  París : 
''Yo  le  acompaño". 

2-  Ser  útil  a  sus  protectores:  Es  decir  servirles  como 
perfecto  cliente.  Cantar  su  gloria  en  todas  ocasiones.  Asesi- 
narles a  alabanzas  continuas.  Si  los  patronos  son  inteligentes, 
comprenden,  invitan  e  impulsan  como  los  Patronos  en  Medici- 
na. Si  no  son  inteligentes,  tanto  peor  para  ellos:  deberían  saber 
que  no  hay  enemigo  más  peligroso  que  un  turiferario  fracasado. 

Corolario:  Los  más  intrigantes  para  ellos  mismos  son  los 
mejores  patronos  porque  se  conoce  mejor  la  utilidad  de  los  pro- 
tegidos y  se  sirve  mejor  a  los  suyos. 

Pero  ¿por  qué  buscar  prematuramente  y  directamente  los 
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salones  de  los  grandes  patronos,  cuando  se  puede  entrar  en  la 
Clientela  de  una  mujer  influyente,  en  la  Familia  de  un  criado 
de  académico  o  en  la  caballeriza  de  un  editor  influyente? 


Respuestas  a  preguntas: 

Novicia:  ¿Me  pregunta  usted  si  es  bueno  que  un  candidato 
se  haga  hacer  su  campaña  por  su  compañera  ?  ¡  Por  Dios,  Seño- 
ra! Podría  ocurriría  encontrar  algún  granuja  como  aquel  hom- 
bre célebre  que,  en  Noviembre,  prometió  su  apoyo  al  marido 
de  una  señora  mediante  algo  a  que  ella  se  rehusó.  El  señor  prome- 
tía los  votos  de  sus  amigos  porque  él  no  es  miembro  del  jurado 
cuyos  sufragios  solicitaba  X . . . 

Neo,  júnior:  i*^  Pregunte  mejor  directamente  al  jurado  del 
premio  Stendhal  lo  que  entiende  por  ''escribir  bajo  la  influen- 
cia" de  su  concurso.  2°  Yo  no  puedo  indicarle  el  número  de 
páginas  que  dar  en  la  novela.  3^  Si,  más  bien  una  pasta  blanca. 
4*  Un  relato  en  el  que  se  viera  al  joven  vacilando  entre  el  ateís- 
mo y  el  culto  de  la  tradición  y  acabar  conciliando  a  los  dos  ten- 
dría en  efecto  grandes  probabilidades. 

Fe^rnand  Divoire:. 
(Traducción  de  J.  M.  García  Díaz). 
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Et  Verbum  caro   factum  est. 

CAMPANAS 
ufanas 
de  la  media  noche 
pascual; 

derroche  musical 
de  maravillada  harmonía; 
campanas  de  la  Epifanía : 


Vuestra  voz  argentina  y  bella 
despierta  la  guiadora  estrella 
y  repercute  santamente 
por  las  sendas  de  la  campaña, 
pregonando  en  villa  y  montaña 
el  gran  milagro  del  Oriente. 


Lenguas  metálicas  de  gloria 
que  revivís  la  insigne  historia 
del  buen  carpintero  José; 
campanas  que  hacéis  la  memoria 
de  lo  que  será  y  lo  que  fué.  . . 


La  hondura  de  la  noche  se  alegra 
y  parece  azid  siendo  negra. 


CAMPANAS  DE  MEDIA  NOCHE  501 

La  seráfica  vibración 

anima,  exalta  y  enternece. 

. . .  Oyendo  las  campanas,  parece 

que  todo  tenga  corazón. 


¡Cómo  repican  saludando 
la  suprema  gracia  de  Dios 
que  por  los  hombres  se  hace  niño! 
Y  mientras  están  repicando, 
en  el  mundo — que  amargan  los 
odios — hay  tregua  de  cariño. 


Cual  la  luz  que  el  cristal  perfora, 
exangüemente  brota  el  lirio 
puro  del  jardín  de  la  aurora 
— que  será  rosa  de  martirio. 


Campanas  de  Natividad, 
tan  limpias,  exultantes  y  buenas, 
que  vertís  sobre  la  ciudad 
— heteróclita  de  humanidad — 
las  bendiciones  nazarenas. 


El  poeta  os  oye  ferviente 
— clara  campanita  sonora — 
3;  lírica  y  místicamente 
a  vuestro  rítmico  son  ora. 


Campanas  de  la  noche  pía, 
cuyos  tañidos  lleva  el  viento 
en  continuada  melodía, 
para  anunciar  al  firmamento 
que  se  cumplió  la  profecía. 
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Bronces  de  mágica  virtud: 
celebrad  la  tierna  presencia 
con  que  prueba  su  excelsitud 
la  milagrosa  Providencia. 


¡Pascua  divina,  pascua  llena 
de  amor  sublime  y  redentor!- 


¡Cuan  melodiosamente  suena 
la  clara  campanita  menor 
de  la  misa  de  Noche  Buena! 

E.  Carrasquii.i,a  Mai.i.arino. 

Barcelona,  diciembre  24,    1921. 


APUNTES  SOBRE  LA  CRITICA  LITERARIA 
EN  LA  ARGENTINA 


HABITANDO  de  crítica  literaria,  en  el  momento  actual  de  la 
vida  intelectual  argentina,  surge  a  la  primera  hojeada  el 
nombre  de  Roberto  F.  Giusti,  quien  es  reputado,  con  justicia, 
un  crítico  de  verdad  entre  nosotros.  Esto,  no  excluye,  claro  es, 
la  posibilidad  de  que  haya  otros  escritores  nuestros  a  quienes 
pueda  discernírseles  también  el  título;  mas,  podemos  afirmar 
con  tranquilidad  de  espíritu,  que  no  son  tantos,  entre  los  con- 
temporáneos. Es  decir,  escritores,  que  puedan  exclamar  muy 
sueltos  de  cuerpo:  "Yo  no  soy  autor,  sino  crítico". 

Y  no  es  de  hoy  este  noble  valer  cQmo  tal:  se  reveló  desde 
aquel  su  primer  libro  Nuestros  poetas  jóvenes,  aparecido  allá 
por  191 1,  "revista  crítica  del  actual  movimiento  poético  argen- 
tino", como  dijo  en  su  hora. 

Noto  que  estoy  invirtiendo  los  términos  de  la  cuestión  que 
motiva  estas  páginas,  y  que  debo  referirme  primero  a  la  crítica 
literaria,  así  sucintamente,  como  deseo  hacerlo,  que  no  es  mi 
propósito  ahondar  en  ella,  para  detenerme  luego,  en  la  obra  del 
autor  aludido. 

Este  género,  —  la  crítica  literaria  —  no  ha  tenido  muchos 
cultores  entre  nosotros.  El  crítico  profesional,  más  propiamente 
el  especialista,  no  ha  existido  en  nuestra  incipiente  producción 
literaria,  como  no  ha  existido  el  escritor  profesional,  especialista 
en  ningún  género,  salvo,  claro  está,  las  contadas  excepciones  de 
siempre;  sea  ello  por  la  socorrida  razón  de  falta  de  ambiente  o 
por  otras  razones  que  no  hace  al  caso  anotar  aquí.  El  hecho  es 
evidente. 

Nuestros  escritores  "clásicos"  han  sido  casi  todos  ellos  a 
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la  manera  de  Sarmiento :  escribieron  desordenadamente,  inva- 
diendo todos  los  campos,  obligados  por  las  necesidades  de  su 
época,  siendo  poetas,  novelistas,  hoy ;  historiadores,  economis- 
tas, oradores,  políticos,  juristas,  al  otro  día.  Hoy  mismo,  los 
contemporáneos  puede  decirse  que  padecen  —  con  alguna  va- 
riante —  de  esa  misma  enfermedad,  manía  o  lo  que  sea,  del  "di- 
lettantismo".  Muy  bien  decía  el  pulcro  y  castizo  Ángel  de  Es- 
trada, hijo,  en  su  hermoso  estudio  Pedro  Goyena,  leído  allá  por 
el  año  de  1914  en  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  de  Buenos 
Aires,  estudio  del  cual  —  digámoslo  de  paso  —  surge  fundida 
en  bronce^  la  figura  austera  y  brillante  de  Don  Pedro  Goyena 
tipo  de  maestro  y  de  hombre  representativo  de  una  época  y  de 
una  generación  en  la  vida  argentina  de  antaño,  evocada  con  ca- 
riñosa simpatía  respetuosa,  como  orador,  como  crítico,  como 
conversadorista  chispeante  y  ameno  del  Buenos  Aires  de  hace 
treinta  o  cuarenta  años,  por  uno  de  sus  discípulos  que  fuera 
también  un  amigo  suyo,  desde  el  hogar  de  sus  mayores.  Mas 
volvamos  al  decir  mencionado  de  Estrada,  pero  anotemos  pre- 
viamente, que  si  no  nos  detenemos  en  Goyena,  es  porque  hemos 
de  volver  sobre  él,  para  referirnos  a  la  "crítica"  nuestra,  en  que 
desde  luego,  su  nombre  no  puede  faltar. 

"Hombres  de  letras  —  decía  Estrada  en  el  estudio  men- 
cionado —  que  no  por  metáfora,  sino  en  realidad  vivief-on  trans- 
formando su  pluma  en  espada.  ¡Y  qué  espada!  Cuando  se  mira 
en  Europa  lo  que  los  grandes  escritores  deben  a  sus  ambientes, 
se  pierde  un  poco  del  fanatismo,  con  que  se  les  admira  desde 
lejos;  y  crece  en  cambio  nuestro  amor  cuando  se  piensa  que  los 
nuestros,  con  librerías  exiguas  y  museos  nulos,  entre  las  guerras 
extranjeras  y  las  civiles,  las  revoluciones  y  los  motines,  contri- 
buyendo a  la  formación  del  país,  con  su  sudor  y  su  sangre,  uni- 
dos por  sus  ideas,  dispersos  por  la  tiranía,  ya  en  los  campos  de 
pr£>scripción,  ya  en  los  campos  de  batalla,  no  cesaron  de  ins- 
truirse y  de  escribir  apasionadamente.  Sus  páginas  que,  nacidas 
entre  angustias  y  sacrificios,  muestran  desde  las  fomias  más 
pobres  de  versos  ingenuos,  hasta  la  belleza  cierta  de  fragmen- 
tos admirables,  son  las  ejecutorias  de  la  nueva  raza.  Aún  a  los 
menos  buenos,  difícil  es  criticarlos  sin  reparo:  se  siente  un  poco 
la  inquietud  del  sacrilegio:  aquel  jardín  de  invencible  idealidad. 
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batido  por  los  rudos  vientos,  evoca  los  cactos,  que  en  lucha  con 
los  pedregales,  dan  la  sensación  de  que  sólo  a  fuerza  de  mirar 
al  sol  conquistaron  las  savias  de  sus  flores  de  fuego." 

El  escritor  propiamente  dicho,  profesional,  es  de  época  de- 
masiado reciente  entre  nosotros,  es  decir,  el  que  vive  para  sus 
libros  y  tal  vez  de  sus  libros,  si  a  tanto  alcanza  nuestro  progreso 
intelectual,  dedicado  a  un  género  científico  o  literario  cualquiera. 

En  la  especialidad  que  nos  ocupa  apenas  si  podríamos  citar 
algunos  nombres:  Juan  María  Gutiérrez,  Pedro  Goyena,  San- 
tiago Estrada,  Miguel  Cañé,  Martín  García  Mérou,  Juan  Mas 
y  Pi,  entre  los  que  se  fueron. 

De  la  guardia  vieja:  Calixto  Oyuela  y  Pablo  Groussac.  En- 
tre los  jóvenes:  Ricardo  Rojas,  Roberto  F.  Giusti,  Manuel  Gál- 
vez,  Juan  Pablo  Echagüe,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Jorge  M. 
Rohde,  Carmelo  Bonet,  Marasso  Rocca  y  algunos  otros. 

Y  eso,  que  aquéllos  hicieron  crítica  en  sus  ratos  de  ocio,  o, 
más  bien,  al  margen  de  sus  ocupaciones  habituales.  Sin  embargo, 
raro  sería  encontrar  un  escritor  argentino,  que  no  haya  realiza- 
do función  de  ''crítico"  o  se  haya  sentido  tal,  en  alguna  ocasión, 
aunque  más  no  sea  para  aplaudir  a  un  amigo,  o  zaherir  —  ¿por 
qué  no?  —  al  adversario.  Por  otra  parte  el  oficio  ha  estado  y 
está  un  tanto  desacreditado.  Esto  merece  una  explicación. 

En  nuestro  medio  dulzón,  la  crítica  es  el  bombo  incondi- 
cional, el  panegírico,  para  el  amigo,  mientras  se  reserva  el  silen- 
cio o  la  actitud  áspera  o  despectiva  para  el  émulo,  el  adversaria 
en  ideas  o  el  recién  llegado.  Giusti  ha  dicho  muy  bien,  en  el  pró- 
logo de  su  libro  Crítica  y  polémica,  titulado  "Aristarco  y  ellos": 
"Están  jugando  a  la  literatura.  Se  dicen  como  los  chicos  que 
juegan  a  los  oficios :  tú  te  pones  allí  y  haces  de  poeta ;  yo  te  alabo 
y  hago  de  crítico." 

Hay  "críticos"  y  escritores  cuya  única  producción  intelec- 
tual consiste  en  el  artículo  laudatorio  semanal,  en  cualquier  re- 
vista difundida,  a  cada  obra  de  algún  "consagrado".  Y  es__%ue 
en  realidad  la  función  del  crítico  ecuánime  es  tan  difícil  como 
importante.  Eso  de  anotar  las  bellezas  y  poner  de  manifiesto  los 
defectos  de  la  obra  ajena,  sobre  todo  si  ella  carece  de  aquellas 
y  abunda  en  estos,  es  labor  demasiado  molesta,  que  crea  anti- 
patías y  amortigua  afectas. 


506  NOSOTROS 

Por  eso  tal  vez  este  género  literario  no  ha  encontrado  mu- 
chos cultores  en  nuestra  literatura,  pues  todavía  podríase  repe- 
tir lo  que  dijese  Pedro  Goyena  en  la  Revista  Argentina,  allá 
por  1870:  "La  crítica  es  todavía  recelosa  entre  nosotros  y,  por 
lo  mismo  complaciente;  pero  hay  mucha  diferencia  entre  los 
elogios  irreflexivos  que  han  nivelado  hasta  aquí  las  mediocrida- 
des con  los  talentos  superiores,  y  las  frases  halagüeñas,  acom- 
pañadas de  prudentes  reticencias  con  que  se  recibe  ahora  una 
producción  literaria.  Estamos  en  el  buen  camino  y  siguiendo 
por  él,  llegaremos  un  día  u  otro  a  tener  en  materia  de  literaturas 
una  administración  de  justicia  bien  ordenada." 

Hemos  citado  algunos  nombres.  Detengámonos  en  ellos.. 
Entre  los  recordados  figura  Juan  María  Gutiérrez,  espíritu  áti- 
co, sereno  y  mesurado  de  aquella  famosa  generación  que  buscó 
refugio  en  tierra  extraña,  durante  los  días  grises  de  la  tiranía  v 
que  volvió  al  país  caído  el  tirano,  para  trabajar  en  su  organiza- 
ción. Generación  de  poetas,  de  escritores  y  de  hombres  de  acción 
a  la  vez,  que  tuvo  como  crítico  y  biógrafo  al  fino  espíritu  recor- 
dado. 

Goyena  es  posterior.  Es  el  porteño  por  antonomasia:  con- 
versador agudo,  chispeante,  brillante.  Escribió  muchas  páginas 
sobre  la  exigua  producción  literaria  de  sus  contemporáneos. 
Más  que  un  técnico  de  la  crítica,  fué  un  crítico  impresionista 
que  puso  emoción  y  sentimiento  en  sus  páginas  dispersadas  en 
diarios  y  revistas.  Dijérase  un  amigo  solícito  a  quien  preocupa- 
ba más  las  flores  y  frutas  del  huerto  ajeno,  descuidando  las  del 
propio  huerto. 

Santiago  Estrada  ha  cultivado  el  género  con  no  poco  éxito 
en  su  época.  Pero  es  la  suya  una  crítica  carente  de  visión,  de 
aihpütud  y  sólo  comparable  a  la  de  Valbuena  en  España.  Cañé, 
García  Merou  y  otros  cultivaron  la  crítica  en  sus  ''charlas", 
"recuerdos"  y  "confidencias"  con  más  cariño  que  ecuanimidad, 
pues  que  se  trataba  nada  menos  que  de  la  producción  de  sus 
íntimos  en  los  cenáculos  literarios  de  aquella  famosa  generación 
del  80,  en  que  el  poeta  Carlos  Guido  Spano  tenía  autoridad  de 
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maestro  y  don  Calixto  Oyuela  era  un  Don  Quijote  de  la  lengua 
de  Cervantes. 

Hemos  nombrado  a  don  Calixto  Oyuela.  Fué  el  purista,  el 
clásico/ el  castizo  de  su  época.  Libró  más  de  una  batalla  por  la 
propiedad  y  limpieza  del  idioma  español.  Su  espíritu  académico 
chocó  en  más  de  una  ocasión  con  el  romanticismo  exhuberante 
y  bárbaro  de  América.  Necesitaríamos  muchas  páginas  para  es- 
tudiar su  obra  crítica.  Mas  que  todo  didáctica.  Mas  ello  no  en- 
tra en  los  propósitos  de  estos  apuntes.  Don  Pablo  Groussac  ha 
realizado  una  vastísima  labor  crítica  entre  nosotros.  Es  toda 
una  vida  consagrada  diríamos,  a  revisar  —  es  la  palabra  —  la 
producción  intelectual  argentina,  en  revistas  y  libros,  con  tena- 
cidad, con  paciencia,  con  erudición  de  maestro,  a  la  luz  de  los 
documentos.  En  realidad  puede  decirse  que  la  crítica  histórica 
es  su  especialidad.  Citemos  algunos  libros  suyos :  Don  Santiago 
Liniers,  Viaje  intelectual,  Los  que  pasaban.  Pero  don  Pablo 
Groussac  necesita  un  estudio  especial.  Hemos  de  ocuparnos  de 
él  en  otra  oportunidad,  especialmente. 

Juan  Mas  y  Pi,  prematuramente  muerto  hace  algunos  años, 
puede  decirse  que  dedicó  todo  su  talento  e  ingenio,  que  lo  era 
realmente  grande,  a  la  crítica  literaria.  Aunque  español  de  ori- 
gen, como  Groussac  francés,  era  esencialmente  nuestro  por  su 
obra.  Algunos  libros  y  estudios  esparcidos  en  revistas  daban 
derecho  a  esperar  mucho  bueno  de  su  pluma  experta.  Recorda- 
mos al  pasar,  entre  otros  trabajos  suyos:  Ideaciones,  libro  en 
que  reunió  numerosos  estudios  críticos  sobre  autores  y  obras; 
Leopoldo  Lugones  y  su  obra;  Herrera  y  Reissig;  Almafuerte, 
estudio  del  poeta  de  la  chusma,  cantor  de  Bl  misionero  y  de  La 
sombra  de  la  patria.  La  fataUdad  tronchó  esta  vida  en  plena 
juventud,  que  prometía  dar  tanto  a  las  letras  argentinas. 

Don  Juan  Pablo  Echagüe  tiene  en  su  haber  más  de  diez 
años  consagrados  a  la  crítica  teatral  argentina.  Fruto  de  esta 
noble  labor  realizada  desde  las  columnas  de  Bl  País  y  de  La 
Nación,  en  su  mayor  parte,  son  sus  libros.  Noble  labor,  porque 
la  crítica  teatral  argentina  le  debe  muchas  bellas  páginas,  ecuá- 
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nimes,  serenas,  guidas  siempre  por  un  alto  y  sano  propósito. 
Anotamos  entre  otros  libros  suyos :  Prosa  de  combate,  Teatro 
argentino.  Un  teatro  en  formación.  vSu  autoridad  en  el  género 
está  indudablemente  cimentada. 

La  crítica  teatral  argentina  cuenta  con  algunos  otros  culto- 
res de  reputación  cimentada.  Recordaremos  a  don  Joaquín  de 
Vedia,  de  quien  no  sabemos  si  ha  reunido  en  libros  su  produc- 
ción crítica.  Perdónese  nuestra  ignorancia.  El  señor  Rodríguez 
Acasuso  ha  dado  a  publicidad  recientemente  un  volumen  tam- 
bién de  crítica  teatral,  y  Alfredo  A.  Bianchi  ha  escrito  muchas  pá- 
ginas interesantes  sobre  teatro,  especialmente  en  Nosotros  y  re- 
unidas posteriormente  en  libro,  con  el  título  de  Teatro  Nacional. 

Don  Alvaro  Melián  Lafinur  ha  destacado  desde  hace  algu- 
nos años  su  personalidad  en  la  crítica.  A  la  aparkión  de  su  libro 
Literatura  Contemporánea  decíamos  en   1918: 

''Literatura  Contemporánea,  que  prologa  don  Manuel  Cal- 
vez, ocupándose  de  la  personalidad  literaria  de  su  autor  y  de  su 
obra,  en  ocho  bien  nutridas  páginas,  es  un  libro  interesante. 
Obra  de  crítica  elaborada  diariamente  en  algunos  años  de  preo- 
cupación por  la  vida  intelectual  argentina,  la  forman  numerosos 
juicios  sobre  autores  y  libros,  juicios  que  han  visto  ya  la  luz 
pública  en  diversas  revistas." 

*Xas  páginas  que  van  más  adelante  —  dice  su  autor  en  el 
prefacio  —  aspiran  en  su  modestísima  significación  a  colaborar 
en  esta  tarea  de  esclarecimiento  de  nuestros  valores  culturales  y 
a  proporcionar  un  elemento  informativo;  tal  vez  no  del  todo 
inútil  para  quien  haya  más  tarde  de  estudiar  el  proceso  de  nues- 
tras manifestaciones  espirituales." 

Sin  duda  que  lo  primero  está  noblem.ente  llenado,  respecto 
de  lo  segundo  el  futuro  dirá. 

Desfilan  por  las  páginas  del  libro  de  Melián  Lafinur,  obras 
y  autores  estudiados  en  forma  detenida  y  comprensiva.  Autores 
jóvenes  y  viejos  gloriosos.  Obras  en  verso  y  en  prosa,  de  socio- 
logía,  filosofía,   crítica,   educación,  historia  y   novela. 

Es,  pues,  un  libro  heterogéneo  y,  sin  embargo,  a  pesar  de 
esta  condición  • —  forzosa  por  lo  demás,  en  un  libro  de  su  índo- 
le —  tiene  unidad  en  sus  ideas  directrices,  como  bien  lo  hace 
notar  su  propio  autor. 
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'Tocas  cualidades  «aracterizan  tan  bien  al  autor  de  Lite- 
ratura Contemporánea  como  su  distinción  espiritual.  Su  se- 
renidad parece  frialdad,  pero  no  lo  es.  Se  diría  un  espec- 
tador que  se  apasiona,  pero  que  tampoco  ha  perdido  la 
facultad  de  admirar  y  que  tiene  el  don  de  emocionarse  discreta 
y  elegantemente",  dice  Gálvez  en  el  mencionado  prólogo. 

Melián  Lafinur  es  ante  todo  un  escritor  elegante  y  pulcro. 
Esta  elegancia  es  hija  de  su  buen  gusto.  Ni  la  expresión  chaba- 
cana ni  la  frase  indecorosa  a  la  majestad  del  período  asoman 
siquiera  una  sola  vez.  No  se  entusiasma  con  exceso  nunca,  de 
tal  modo  que  rara  vez  pierde  el  corte  elegante  de  la  línea.  Dijé- 
rase  que  su  estado  es  la  serenidad.  Y  es  esta  condición  —  unida 
a  su  cultura  y  a  su  aptitud  para  emocionarse  ante  la  obra  bella 

—  lo  que  hace  de  él  un  crítico  ponderado  y  ecuánime. 

Por  estas  páginas  leídas  con  agrado,  hemos  visto  desfilar 
figuras  admiradas,  muchas  de  las  cuales  han  desaparecido  ya." 

Pero  Melián  Lafinur  ha  realizado  también  ensayos  críticos 
de  carácter  histórico  y,  —  nos  parece  —  allí  ha  demostrado  me- 
jores aptitudes  todavía. 

Entre  los  jóvenes  es  don  Jorge  M.  Rohde  el  que  ha  realiza- 
do una  labor  más  seria,  serena  y  concienzuda.  Aparte  de  dos 
volúmenes  de  versos  —  Cantos  y  Nuevos  Cantos,  que  no  inte- 
resan aquí  —  ha  publicado  Bstudios  Literarios, — obra  premiada, 

—  Las  ideas  estéticas  en  la  literatura  argentina,  y  últimamente 
Evocaciones.  Rohde  es  por  sus  condiciones  de  estudioso,  por  su 
serenidad,  por  su  aticismo,  un  hombre  joven  que  piensa  y  juzga 
con  la  seriedad  de  un  viejo. 

El  señor  Juan  Torrendell  viene  desde  hace  más  de  dos  años 
ocupándose,  con  acierto  indiscutible  y  conocimiento,  de  libros 
argentinos  en  un  semanario  porteño.  Ha  reunido  ya  en  un  vo- 
lumen parte  de  esa  producción:  Bl  año  literario.  1918. 

Don  Arturo  Marasso  Rocca,  el  celebrado  poeta  de  Bajo  los 
astros,  y  del  reciente  libro  Paisajes  y  elegías,  tiene  publicado  un 
volumen  de  crítica  bajo  el  nombre  de  Bstudios  literarios,  en  que 
resaltan  notablemente  los  capítulos  dedicados  a  Carlos  Guido  y 
Spano,  José  Enrique  Rodó,  Amado  Ñervo  y  Almafuerte. 

Hemos  mencionado  al  comienzo  de  esta  reseña,  a  Roberto 
F.  Giusti.  Es  por  excelencia  el  escritor  que  ha  hecho  especiali- 
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dad  de  la  crítica  literaria.  Nos  hemos  referido  también  a  Nues- 
tros poetas  jóvenes,  su  primer  libro.  Posteriormente  apareció 
Critica  y  Polémica.  Dijimos  en  1917,  comentándolo:  Crítica  y 
Polémica  es  el  último  libro  de  Giusti.  "Páginas  que,  con  más 
entusiasmo,  cariño  y  rabia  a  veces  he  escrito  en  los  últimos 
años",  dice  en  su  presentación.  Páginas  llenas  de  emoción  unas, 
dt  noble  interés  por  la  cultura  otras,  de  ironia  retozona  muchas, 
escritas  en  sobrio  y  pulcro  idioma.  Resaltan  sobre  todo,  las  de- 
dicadas a  "José  E^nrique  Rodó",  "La  argentinidad",  de  Rojas, 
"Un  libro  infame",  "Juan  Mas  y  Pi",  "Florencio  Sánchez"  y 
"Luis  Ipiña". 

Más  tarde  dio  a  publicidad  su  libro  Enrique  Federico  Amiel, 
en  su  ''Diario  íntitnó",  en  el  cual  el  pensador  ginebrino  está  es- 
tudiado a  la  luz  de  los  documentos  y  de  la  Psicología,  ¡nuestro 
querido  Federico  Amiel! 

Su  último  volumen,  dedicado  a  Florencio  Sánchez  (Su  vida 
y  su  obro),  estudiado  con  cariño  de  íntimo,  casi  fraternal,  en  que 
destruye  más  de  una  leyenda  sobre  la  obra  y  vida  del  genial 
dramaturgo  de  América,  fundador  de  nuestro  teatro.  Ha  pu- 
blicado además  Giusti  un  estudio  sintético  —  po'cas  páginas  crí- 
ticas —  de  la  obra  de  Anatole  France.  Páginas  muy  interesan- 
tes, sobre  todo  y  más  que  todo  en  esta  hora,  en  que  France  es 
como  un  símbolo  del  pensamiento  y  la  sensibilidad  histórica  del 
mundo  occidental. 

Agregaremos  que  Giusti  ha  dispersado  en  revistas  y  dia- 
rios, numerosos  artículos  de  diversa  índole,  que  serán  probable- 
mente motivo  de  un  nuevo  volumen  de  Critica  y  Polémica.  Lo 
esperamos  así  para  beneficio  de  la  literatura  nacional.  Pero  en- 
tretanto lamentemos  que  se  haya  dedicado  ahora  a  la  política. 
Lamentémoslo  por  los  libros  que  hubiera  podido  escribir  y  que 
no  escribirá  y  por  su  salud  espiritual,  porque  en  ese  picaro  mun- 
do de  los  políticos  hasta  el  mejor  es  a  menudo  un  hombre  in- 
ferior :  ¡  infinita  pequenez  humana,  que  tiene  la  virtud  de  con- 
vertir en  montaña  un  mísero  grano  de  arena! 

Decíamos  más  arriba  que  casi  no  hay  un  escritor  argentino 
que  no  haya  realizado  función  crítica  alguna  vez,  y  efectivamen- 
te es  así.  Deliberadamente  no  hemos  mencionado  hasta  aquí  a 
don  Manuel  Gálvez,  porque  Calvez  e.^  ante  todo  y  sobre  todo 
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novelista.  El  mejor  novelista,  sin  duda,  que  tiene  el  país.  Sin 
embargo,  queremos  referirnos  a  un  libro  suyo  que  tiene  relación 
con  estos  apuntes:  La  Vida  múltiple,  en  que  el  autor  ha  reunido 
críticas  literarias  y  artísticas  sobre  escritores,  pintores,  esculto- 
res. Y  por  su  prestigio  intelectual  es  su  crítica  de  las  más  auto- 
rizadas en  nuestro  país. 

Don  Carlos  Ibarguren  ha  publicado  dos  volúmenes  sabro- 
sos :  De  Nuestra  Tierra  y  La  literatura  y  la  gran  guerra,  libros 
muy  interesantes,  tanto  por  su  contenido  cuanto  por  su  estilo. 

Don  Ricardo  Rojas  ha  hecho  también  crítica  literaria  en 
sus  libros  CosmópoUs  y  Bl  alma  española.  Pero  Rojas  es  autor 
de  obras  de  mayor  aliento  como  la  Historia  de  la  literatura  ar- 
gentina, obra  maestra  en  su  índole,  y  de  otras  muchas  de  indis- 
cutible valor,  como  La  Restauración  nacionalista  y  La  argentini- 
dad.  Pero  don  Ricardo  Rojas  es,  además,  un  maestro  universitario, 
un  gran  maestro  universitario,  por  sus  condiciones  didácticas  y 
por  su  versación.  Además  es  Rojas  un  político,  cierto  que 
malogrado,  con  aquel  su  ingenuo  ensayo  sobre  el  partido  de  La 
nueva  generación,  del  año  191 7.  Se  comprenderá  fácilmente  que 
no  pretenderemos  abrir  juicio  aquí  sobre  tan  fuerte  y  vasta  per- 
sonalidad y  su  obra.  Anotamos  simplemente  el  hecho,  sin  ofen- 
der, claro  está. 

Don  Julio  Noé,  co-director  actual  de  Nosotros^  se  ha  ocupado 
en  diversas  oportunidades  de  autores  y  libros  nacionales  y  ex- 
tranjeros, aunque  no  ha  reunido  en  volumen  su  producción. 

*     * 

Hemos  tratado  de  reflejar  en  una  síntesis  breve  todo  lo  que 
se  ha  hecho  en  nuestro  país  sobre  la  Crítica  Literaria.  Hemos 
hecho  desfilar  por  estos  ^'apuntes"  autores  y  libros,  tratando  de 
ser  lo  más  ecuánimes  posible,  despojándonos  a  veces  de  la  sim- 
patía o  antipatía  que  la  obra  o  la  persona  lógicamente  despierta 
en  el  lector  o  en  el  espectador.  ¿Hemos  olvidado  alguno?  Si  tal 
cosa  ha  ocurrido,  no  ha  estado,  desde  luego,  en  nuestro  propó- 
sito. 

Arturo  de;  la  Mota. 


'IROSAS  Y  THIERS" 

Por  Carlos  Pereyra 


I 

DESDE  hace  algunos  años  el  acucioso  y  distinguido  escritor 
Carlos  Pereyra,  mexicano,  viene  contribuyendo  con  va- 
rias obras  publicadas  por  la  Bditorial  América,  de  Madrid,  al 
esclarecimiento  de  cuestiones  de  relativa  trascendencia  referen- 
tes a  Hispano  América.  En  el  volumen  que  tengo  a  la  vista, 
Rosas  y  Thiers,  trata  con  copia  abundante  de  datos  del  conflic- 
to surgido  con  motivo  de  ciertas  reclamaciones  diplomáticas  de 
Francia  primero,  de  Francia  e  Inglaterra  después,  al  gobierno 
de  Buenos  Aires  en  los  azarosos  momentos  de  la  sombría  dic- 
tadura de  Rosas.  Carlos  Pereyra  parece  un  escritor  extremista, 
de  un  radicalismo  exagerado  en  las  conclusiones  a  que  lo  lleva 
el  análisis  de  su  verdad,  de  lo  que  él  cree  sinceramente  que  es 
la  verdad  histórica.  En  ese  camino  se  yerra  necesariamente  mu- 
chas veces.  Aunque  él  parece  no  pretenderlo,  cualquiera  cree- 
ría, al  leer  su  interesante  libro,  que,  en  cierto  sentido,  aspira  a 
una  rehabilitación  acomodaticia  de  la  memoria  de  Rosas.  Des- 
cendientes de  personas  que  figuraron  en  aquella '  dictadura  han 
fracasado  no  hace  mucho  en  parecido  empeño.  Rosas  tuvo  en 
su  contra  cuanto  intelectualmente  brillaba  o  comenzaba  a  brillar 
en  su  tiempo.  En  Santiago  de  Chile  y  en  Montevideo,  ciu- 
dades en  que  encontraron  asilo  hospitalario  los  jóvenes  inte- 
lectuales que  huían  de  las  persecuciones  de  la  Mazorca,  se  for- 
mó el  núcleo  selecto  de  indiscutible  mérito,  que  fustigó  dura- 
mente a  aquella  tiranía,  y  que,  caída  ésta,  figuró  en  primera 
línea  en  la  política  y  en  la  literatura  de  la  patria  argentina. 
Esteban  Echeverría,   los  Várela,  Juan   María '  Gutiérrez,   Alber- 
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di,  Mármol,  muchos  más,  son  personalidades  a  quienes  persi- 
guió implacablemente  la  jauría  desenfrenada  y  rabiosa  de  la 
Mazorca. 

Pero  la  tiranía  de  Rosas  se  demuestra  no  sólo  —  y  ésto  es 
ya  algo  muy  significativo  —  por  haber  tenido  en  su  contra  todos 
o  por  lo  menos  la  inmensa  mayoría  de  los  intelectuales  de  su 
país,  sino  por  narraciones  fidedignas  de  gente  imparcial  que 
vivió  en  aquellos  revueltos  días  y  más  que  todo  por  documentos 
oficiales  emanados  de  aquella  tormentosa  situación  política. 
Rosas  fué  un  tirano  y  así  seguirá  siendo  considerado  hasta  la 
consumación  de  los  siglos.  Pero  no  es  él,  el  solo  culpable.  Lo 
es,  en  mayor  grado,  la  masa  de  opinión  argentina  que  lo  sostuvo 
durante  veinte  años.  Y  hay  que  hacer  justicia  a  sus  sentimien- 
tos de  irreductible  nacionalismo,  de  guardador  celoso  de  los  fue- 
ros de  la  soberanía  nacional,  demostrada  en  su  serena  actitud 
frente  a  reclamaciones  extranjeras  que  creyó  injustas  o  humi- 
llantes para  su  país.  Y  acaso  a  ese  sentimiento  de  altivo  na- 
cionalismo se  debió  la  recrudescencia  de  los  actos  de  crueldad 
llevados  a  cabo,  en  ciertos  momentos,  contra  "los  salvajes,  in- 
mundos y  feroces  unitarios",  que  el  numeroso  partido  de  Rosas 
consideraba  como  aliados  del  extranjero  que  con  el  bloqueo  de 
Buenos  Aires  había  creado  en  esta  ciudad  una  situación  en  ex- 
tremo difícil.  Carlos  Pereyra  razona  con  bastante  exactitud  al 
hacer  plena  justicia  al  nacionahsmo  de  Rosas.  En  estos  asuntos 
prefiero  y  preferiré  siempre  una  tiranía  interior,  siempre  de 
naturaleza  pasajera,  a  lo  que  representa  o  puede  representar 
una   férrea  dominación  extranjera. 

II 

Y  me  detengo  un  momento  frente  a  la  figura  sombría  y 
enigmática  de  Rosas.  Hace  pocos  años  leí  un  libro  por  todo 
extremo  curioso :  Rosas  y  el  Doctor  Francia  (Estudios  psi- 
quiátricos) por  José  M.  Ramos  Mejía.  Al  terminar  su  lectu- 
ra quedó  en  mi  espíritu  como  una  depresión  mental,  de  ca- 
rácter extremadamente  sombrío.  Se  siente  al  leerlo  como  un 
invencible  sentimiento  de  desprecio  por  la  raza  humana  capaz 
de  tantas  infamias  y  abominaciones  como  las  que  desfilan,  có- 
micas o  trágicas,  por  las  líneas  ensombrecidas  de  estas  páginas 
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de  hondo  análisis  científico.  Para  la  apreciación  más  o  menos 
fructuosa  y  exacta  de  Rosas  y  de  Francia,  típicas  e  insupera- 
bles representaciones  de  dictadores  crueles  y  absolutos  privati- 
vos de  Hispano-América,  pone  a  contribución  Ramos  Mejía, 
desde  puntos  de  vista  acaso  exageradamente  positivistas,  de  va- 
lor exclusivo,  definitivo,  considerado  en  cierto  sentido,  cuanto  la 
ciencia  experimental  de  nuestro  tiempo  ha  aportado  para  el  escla- 
recimiento de  ciertos  puntos  de  obscura  complejidad  radicados 
en  lo  más  íntimo  y  personal  del  organismo  humano.  La  visión 
exclusivamente  cienticista  del  ilustre  sabio  argentino  resulta  tal 
vez  insuficiente,  por  su  unilateralidad,  por  su  aspecto  parcial, 
para  abarcar  íntegramente  la  síntesis  de  las  personalidades  que 
estudia  con  amplio  y  sereno  deseo  de  verdad  concluyente  y  de- 
cisiva. 

En  un  estudio  intitulado  La  Folie  de  Jesús,  nombre  de  un 
libro  del  sabio  francés  Binet  Sanglé,  publicado  en  uno  de  mis 
últimos  libros,  expuse  mis  dudas  sobre  el  valor  definitivo  de 
juicios  en  que  predomina,  obscureciendo  o  suprimiendo  otros  as- 
pectos, un  concepto  de  carácter  exclusivamente  profesional  que 
en  todos  momentos  y  circunstancias  se  adjudica  la  completa  po- 
sesión de  la  verdad  convirtiendo  a  la  ciencia  en  un  dogmatismo 
estrecho  e  inflexible.  La  experiencia,  en  muchos  casos  no  obs- 
tante su  altísima  importancia  en  la  persecución  de  una  verdad  o 
de  una  serie  de  verdades  no  nos  deja  ver  la  realidad  buscada 
sino  lo  que  queremos  o  se  nos  antoja  que  sea  esa  realidad.  Toda 
observación  revela  entonces,  aun  la  que  nos  aparezca  fundada 
en  la  más  resaltante  realidad,  que  lleva  en  sí  por  más  que  se 
esconda  o  resulte  difícil  de  comprobar,  la  impregnación  de  eflu- 
vios más  o  menos  acentuados  de  nuestra  peculiar  subjetividad. 
Entre  sujeto  y  objeto,  entre  el  que  observa  y  lo  observado,  lo 
que  resulta,  la  impresión  directa,  no  es  en  ningún  caso  entera- 
mente pura,  sin  residuos  de  ambos  factores.  Raro  es  el  pro- 
ducto mental  m  que  ambas  cosas  se  equilibran  armoniosamente. 

En  Ramos  Mejía  se  advierte  siempre  austero  y  noble  amor 
a  la  verdad.  Pero  parece  buscarla  por  el  solo  camino  de  la  cien- 
cia entendida  de  muy  exclusiva  manera.  En  Rosas  y  el  Doctor 
Francia,  dominadores  absolutos  de  pueblos  durante  largos  años, 
parece,  para  explicar  y  aun  justificar,  tan  prolongada  domina- 
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ción,  necesitarse  algo  más  que  los  caracteres  morbosos,  que  la 
locura  mental;  que  las  peculiaridades  de  desequilibrios  nervio- 
sos que  con  verdadero  conocimiento  del  asunto  hace  resaltar  el 
sabio  autor  de  este  libro.  A  mi  juicio,  hay,  debe  haber  más  de 
lo  que  se  encierra  en  ese  criterio  netamente  positivista.  Hay 
que  buscar  para  la  explicación  definitiva  de  esas  personalidades 
de  evidente  superioridad  que  por  tanto  tiempo  imponen  su  abso- 
luto dominio,  algo  muy  intimo,  muy  personal,  de  raíz  netamen- 
te psicológica  que  proceda  acaso  de  los  misteriosas  profundida- 
des de  la  vida  subconsciente.  A  pesar  de  sus  desequilibrios,  de 
sus  excentricidades,  de  sus  crueldades,  de  sus  anormalidades 
mentales,  hay  que  reconocer  en  Rosas  y  en  Francia  ciertas  con- 
diciones de  superioridad  intrínseca,  de  muy  íntimo  resorte,  sin 
la  posesión  de  las  cuales  no  puede  explicarse  satisfactoriamente 
su  tiranía  prolongada  y  resistente. 

III 

Ciertos  juicios  de  Pereyra  sobre  determinadas  personalidades 
conspicuas  se  me  figuran  sobremanera  injustos.  Busca  algo  asi 
como  lo  perfecto,  es  decir,  lo  absoluto,  y  esto  no  es  de  nuestro 
miserable  mundo.  Nuestra  pobre  arcilla  humana  no  ha  llegado, 
no  llegará  nunca,  a  ciertos  soñados  extremos  de  perfección.  El 
héroe  es  y  será  siempre  conjunto  de  debilidades  y  de  grandezas. 
Lo  esencial  es  que  éstas  prevalezcan  sobre  aquellas.  Me  parece 
que  se  equivoca  grandemente  al  referirse  a  Garibaldi  de  la  ma- 
nera despectiva  que  lo  hace.  Garibaldi,  no  obstante  los  comien- 
zos de  su  tormentosa  carrera  de  aventuras,  fué  un  héroe  de 
verdad.  La  libertad,  en  su  más  amplio  y  fecundo  sentido,  le 
debe  muchísimo.  Referente  al  general  Rivera,  a  quien  Pereyra 
tanto  achica  o  menosprecia,  escritor  de  tan  sereno  y  ecuánime 
criterio  y  de  tan  alta  probidad  intelectual  como  mi  inolvidable 
amigo  José  Enrique  Rodó,  dice  lo  siguiente:  ''No  cae  sobre  la 
memoria  del  general  Rivera  una  gota  de  sangre  que  no  haya 
sido  vertida  en  el  campo  abierto  de  la^  lucha.  De  todos  los 
caudillos  del  Río  de  la  Plata,  contando  lo  mismo  los  que  le  pre- 
cedieron que  los  que  vinieron  después  de  él,  Rivera  fué  el  más 
humano ;  quizás,  en  gran  parte,  porque  fué  el  más  inteligente" . .  . 
Me  ha  admirado  en  extremo  el  imposible  paralelo  que  pretende 
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establecer  entre  Juárez  y  Rosas.  Y  se  inclina  a  considerar  su- 
perior al  segundo.  En  resumidas  cuentas  Rosas  no  hizo  más  que 
rechazar  injustas  pretensiones  de  Francia  con  virilidad  y  entere- 
za. Sostuvo  sin  amilanarse  su  firme  actitud,  de  que  ni  las  es- 
trecheces del  bloqueo  ni  la  ocupación  de  la  isla  de  Martin  García 
ni  otros  incidentes,  le  hicieron  desviarse.  Pero  permaneció  tran- 
quilo en  su  palacio.  Juárez  defiende  pulgada  por  pulgada  el 
territorio  nacional  ocupado  por  un  formidable  ejército  francés 
y  por  otro  de  mexicanos  traidores.  Vencido,  una  y  otra  vez,  sin 
desalentarse,  sin  que  su  grande  alma  se  sintiese  ganada  por  el  hielo 
del  desencanto,  lucha,  lucha,  hasta  que  cae  el  imperio  de  Maximi- 
liano y  surge  nuevamente  la  República.  Entre  el  azuzador  de  la 
Mazorca  y  el  Libertador  de  México  no  hay  paralelo  posible . .  . 
La  figura  de  Thiers  no  aparece  en  estas  páginas  con  el  re- 
lieve que  parecía  concederle  el  compartir  con  Rosas  el  título  de 
este  libro.  Se  destaca  en  ellas  con  caracteres  algo  borrosos.  No 
aparece  bien  precisada  su  actuación  ya  como  ministro  o  como  di- 
putado en  la  monarquía  constitucional  orleanista.  Y  hasta  injusto 
se  me  antoja  Pereyra  al  decir  que  "sería  interesante  comparar 
las  Tablas  de  sangre  de  los  veinte  años  de  Rosas  y  los  Lagos  de 
sangre  de  la  semana  de  Thiers".  No  hay  aquí  tampoco  compara- 
ción que  valga.  La  tiranía  de  Rosas  fué  un  hecho  sistemático  que 
obedeció  a  un  concepto  de  personalismo  empeñado  por  medios 
brutales  en  perpetuarse  en  el  poder,  mientras  Thiers,  caso  excep- 
cional en  su  vida,  vióse  compehdo  a  reprimir,  en  su  carácter  de 
presidente  de  la  tercera  naciente  República  Francesa,  la  revolu- 
ción comunista  más  formidable  del  siglo  pasado,  ocurrida  doloro- 
samente  cuando  aun  un  ejército  extranjero  ocupaba  parte  del  te- 
rritorio nacional ...  En  lo  que  sí  tiene  Pereyra  razón  que  le  so- 
bra y  por  ello  todo  mi  aplauso,  es  en  la  brillante  refutación  que 
hace  en  el  Apéndice  de  algunos  conceptos  del  doctor  Le  Bon  en 
extremo  disparatados  que  publica  en  su  obra  Leyes  psicológicas 
de  la  evolución  de  los  pueblos.  Esos  conceptos  en  extremo  depri- 
raentes  para  estos  pueblos  hispanoamericanos,  revelan  en  el  cele- 
brado publicista  francés  una  gran  mala  fe  o  la  más  supina  igno- 
rancia . 

Federico  García  Godoy. 

La    Vega    (Santo    Domingo),    Febrero   de    1922. 
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Poesía 

Horas  de  sosiego,  por   Alcira   Bo}ia.zzola.   —    Maucci    Hnos.   —   Buenos 
Aires,  1921. 

EN  este  libro  está  contenida  una  gran  parte  de  esa  serie  de 
emociones  que  forman  como  el  repertorio  obligado  de  la 
literatura  actual,  pero  con  una  diferencia,  que  no  se  han  reali- 
zado en  poesía,  esto  es,  no  aparecen  viviendo  en  el  verso,  sino 
referidas,  lo  que  equivaldría  a  mostrar  maravillosas  libélulas 
colocadas  en  la  caja  de  un  entomólogo.  Sí,  están  estos  divinos 
seres  clavaditos  con  una  dorada  alfiler,  sin  vida,  y  empalideci- 
das, por  la  falta  de  movimiento,  las  luces  de  sus  alas  primorosas. 
Son  estos  versos  igual  que  aflores  artificiales,  para  muchas  per- 
sonas más  bonitas  que  las  naturales,  pero ...  no  tienen  más  per- 
fume que  el  de  la  mano  de  mujer  que  las  ha  compuesto.  Se  ob- 
serva en  ellos  ese  convencionalism.o  de  los  viejos  cromos.  Puede 
apreciarse  siempre  un  buen  gusto,  un  poco  antiguo,  pero  tal  vez 
lo  que  los  perjudica  seriamente  es  su  superficialismo.  Luego :  ha- 
blar de  ilusión,  de  esperanza,  de  amor,  de  dolor,  de  angustia, 
de  alma,  y  todo  sin  esa  intensidad  que  trasmite  la  emoción,  es 
caer  en  la  literatura,  esto  es:  en  las  palabras.  En  el  momento 
en  que  la  señorita  Bonazzola  ajuste  su  lenguaje  a  la  emoción 
que  quiere  expresar,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  cuando  la  expresión 
le  sea  fiel,  hará  seguramente  una  obra  de  valor  y  necesaria, 
puesto  que  nuestras  escritoras  de  hoy  se  mueven  en  un  plano 
muy  diferente.  Todavía  la  señorita  Bonazzola  no  ha  llegado  al 
amor  en  arte;  está  aun  en  la  época  un  poco  sosa  del  flirt. 
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Chacayaleras,  por  Miguel  B.  Camino.  —  Buenos  Aires,  1921. 

TAiv  vez  algo  de  lo  que  dejamos  dicho  sobre  la  obra  de  la 
señorita  Bonazzola,  habría  que  repetirlo,  sin  hacer  com- 
paraciones, como  es  natural,  al  comentar  Chacayaleras.  Aunque 
las  escenas  de  que  nos  habla  el  autor  son  muy  novedosas  y  lo 
mismo  los  paisajes  a  que  se  refiere,  muy  nuevos  en  nuestra  li- 
teratura, en  general  ni  convence,  ni  conmueve,  tal  vez  por  que 
falta  en  todo  un  poco  d^  emoción,  un  poco  de  poesía  y  tal  vez, 
y  sin  tal  vez,  la  falta  de  cierto  acento  personal.  Acaso  pocas 
veces  se  podrá  apreciar  como  delante  de  este  libro  aquello  de 
no  poner  vino  nuevo  en  odres  viejos.  La  forma  del  señor  Ca- 
mino es  vieja,  no  por  lo  antigua  sino  por  lo  usada.  Palabras, 
frases,  versos,  estrofas,  todo  es  viejo,  no  existe  la  nota  fresca, 
el  color  limpio,  la  línea  segura.  Vemos  el  paisaje  pero  es  gris, 
nos  dice  que  todo  está  nevado,  pero  no  se  dá  la  emoción  nieve. 
Falta  lo  que  podríamos  llamar  correspondencia  emocional,  lo 
destinado  a  fundirlo  todo  en  un  conjunto  indivisible,  en  que 
nada  falta  y  nada  sobra,  sintético,  aunque  pueda  ser  detallado, 
y  evidente  como  la  escena  impresa  en  nuestra  retina  en  un  solo 
pantallazo  de  luz. 

Claro  que  todo  esto  está  dicho  con  alguna  severidad,  pero 
es  de  suponer  que  al  poeta  que  indudablemente  hay  en  Camino 
se  le  puede  hablar  con  sinceridad  para  que  no  se  deje  convencer 
demasiado  por  los  que  ven  en  el  ya  un  pontífice  de  nuestra 
poesía . 

Y  de  que  el  señor  Camino  es  capaz  de  realizar  obra  de  va- 
lor, lo  prueba  ese  hermosísimo  Díptico,  que  indudablemente  sirve 
para  rechazar  con  todo  entusiasmo  el  resto  del  libro. 

Las  urnas  de  ébano,  por  Horacio   Caiílet  Bois.  —  Buenos  Aires,   1921. 

EL  señor  Horacio  Caillet-Bois,  que  lleva  ya  publicado  un  libro 
discreto,  Poemas,  se  nos  presenta  ahora  bajo  un  aspecto 
nuevo  que,  indudablemente,  no  lo  favorece  mucho,  puesto  que 
nos  da  la  sensación  de  un  hombre  embriagado  por  el  exceso  de 
palabras.  Y  decimos  embriaguez  porque  se  trata  de  una  intere- 
sante incoherencia,  interesante  bajo  el  punto  de  vista  psicológico. 
Casi  no  se  podría  citar  ima  composición  en  que  no  se  adviertan 
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oscuridades  impenetrables;  a  tal  punto  que  se  creería  que  tal  ha 
sido  la  intención  del  poeta. 

Este  libro  sólo  podríase  señalar  como  el  representativo  entre 
esas  obras  que  un  día  se  llamaron,  por  modo  equívoco,  decaden- 
tes, pero  no  para  señalar  su  refinamiento  a  lo  Baudelaire,  sino 
para  establecer  su  desesperante  incomprensibilidad. 

Sencillez,   por  Bugenio  Iglesias.  —  Buenos  Aires,  1921. 

YA  el  título  del  libro  declara  su  contenido,  y  luego,  a  poco  de 
comenzar  la  lectura,  nos  encontramos  con  unas  estrofas  que 
dicen : 

Nací  de  un  beso  de  amor 
y  de  una  frase  inconclusa. 
Cantaba  siempre  mi  madre 
cuando  mecía  mi  cuna; 
y  mi  padre  jamás  puso 
sobre  mí' su  mano  ruda. 
Entre  mimos  y  consejos 
crecí  sin  tristeza  alguna ; 
hoy  tengo  veintitrés  años 
y  un  alma  toda  ternura ! 

Y  es  precisamente  lo  que  encierra  este  pequeño  volumen: 
un  ramo  de  canciones  tiernas,  delicadas,  algunas  completas  en  su 
armoniosa  brevedad,  como  la  siguiente: 

Amaba  las  rosas  rojas. 
"Las  rosas  blancas,  decíame, 
florecen  para  los  muertos". 
Y  al  decirlo  sonreía. 

En  la  noche  de  sus  bodas 
blanqueaba  sobre  su  falda, 
prisionero  de  sus  manos, 
un  ramo  de  rosas  blancas. 

Con  seguridad  con  este  libro  inicia  su  obra  un  poeta  a  quien 
la  gloria  no  le  será  adversa. 

Las  Acequias  y  otros  poemas,  por  Roberto  Marmni. — Edición  de  Nos- 
otros. —  Buenos  Aires,  1921. 

NO  es  un  desconocido  para  los  hombres  de  pluma  este  poeta 
que  parecería  iniciarse  ahora  en  la  carrera  literaria.   Desde 
hace  años  —  y  eso  que  es  un  hombre  muy  joven  —  son  muchas 
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las  páginas  que  lleva  escritas,  aunque  la  mayoría  con  pseudóni- 
mo. Tal  vez,  teniendo  verdadera  alma  de  poeta,  su  mejor  obra 
no  sea  la  concretada  en  verso ;  hay  en  él  una  emoción  tan  pro- 
funda y  tan  humana  y  tan  real  que  necesita  de  un  instrumento 
más  inmediato  y  más  directo  que  el  verso.  Con  todo  Las  Ace- 
quias puede  entrar  en  el  número  de  los  buenos  volúmenes  de 
poesía  que  se  publican  en  el  país. 

Alguien  lia  hablado,  con  respecto  a  este  poeta,  de  influen- 
cias. ¿De  influencias?  ¿Y  quién  no  las  siente?  Todos  podemos 
ser  acusados  de  presentarlas,  pero  el  caso  está  en  ofrecer  por 
sobre  ellas  una  personalidad  definida,  con  su  modo  de  ver  y  de 
sentir  propio,  nueva  faceta  a  través  de  la  cual  podamos  apreciar 
diversos  fenómenos  de  un  modo  distinto,  renovando  así  esa  ima- 
ginería que  es  el  mundo,  si  es  verdad  que  esto  no  es  más  que 
apariencia.  Benditos  sean  los  poetas,  aunque  no  hagan  sino  mos- 
trarnos las  cosas  con  diferente  luz ;  basta  esto  para  producir 
emoción,  uno  de  los  más  nobles  fines  del  arte. 

Y  no  es  precisamente  en  las  mejores  páginas  de  este  libro 
donde  se  ha  encontrado  influencia  de  otros  poetas,  puesto  que 
Bl  Pantano,  La  vida  es  hermosa,  Lluvia  de  Otoño,  Visión,  Asi 
es.  Los  madrigales,  Un  día  estaré  muerto,  Bsto  es  todo,  La  he- 
rida, Tan  sólo  una  palabra  y  tanta  otra  estrofa,  son  todas  de  Ma- 
riani,  de  Mariani  con  su  tristeza  intensa,  con  su  ironía  a  ratos 
clownesca,  ribeteada  de  oro. 

Pero  los  dispensadores  de  elogios  han  creído  terminada  su 
misión  cuando  pudieron  concretar  en  tal  cual  página  la  influen- 
cia de  algún  poeta,  a  su  vez  producto  de  otro  más  o  menos  des- 
conocido. Pues  tal  es  la  desgracia  del  escritor  en  nuestro  país, 
tener  que  someterse,  en  ocasiones,  para  buscar  el  anuncio  de 
un  libro,  al  examen,  en  la  mayoría  de  las  veces  interesado,  de 
los  osados  gacetilleros  de  la  crítica. 

Con  "todo,  Mariani  continúa  su  obra;  impasible,  como  ?i 
nada  hubiera  hecho  y  nada  hubiese  sucedido.  Así,  se  le  verá  den- 
tro de  poco  conmover  al  público  con  una  obra  que,  ya  casi  ter- 
minada, ha  de  constituir  un  acontecimiento  literario  para  asom- 
bro de  las  trescientas  ocas. 

Las  Acequias  lleva  una  serie  de  primorosas  ilustraciones, 
obra  de  Riganelli,  nuestro  gran  escultor. 
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Paisajes  y  elegías,  por    Arturo    A'Iarasso    Rocca.    —    Ediciones    Selectas 
"América".  —  Buenos  Aires,   1921, 

El.  señor  Arturo  Marasso  Rocca,  debía  ser  uno  de  nuestros 
grandes  poetas,  pero  por  desgracia,  no  lo  es  y  es  lástima, 
pues  tiene  todo  lo  necesario  pai^a  serlo,  aunque  con  el  inconve- 
niente de  que  le  perjudica  lo  que  le  sobra.  En  la  misma  forma 
que  el  mejor  vino  deja  de  ser  el  mejor  vino,  si  se  le  añade  cual- 
quier elemento,  como  ser  agua,  que  lo  desnaturaliza.  Este  seria 
el  inconveniente  principal,  pues,  de  los  secundarios  nos  ocupare- 
mos más  tarde. 

Entra  el  señor  Marasso  Rocca  en  trance  de  emoción  ante 
un  paisaje.  Este  es  bello,  en  él  está  el  cuadro  completo,  la  obra 
maestra  y  el  poeta  tiene  firme  la  mano  y  el  ojo  fino  que  descii- 
bre  lo  que  podríamos  llamar  el  foco;  y  se  pone  a  la  tarea.  Con 
rasgo  seguro,  que  denuncia  al  artista  de  clase,  aprisiona  el  asun- 
to; no  hay  que  ser  un  maestro  para  advertirlo,  ahí  hay  una  obra 
de  gran  valor,  pero ...  al  final,  nos  encontramos  con  que  no  ha 
sabido  armonizar  el  conjunto;  el  todo  ha  resultado  chato,  gris, 
unas  veces;  otras,  no  ha  sabido  detenerse  en  el  justo  medio  y 
parece  que  se  hubiera  propuesto  llenar  una  tela  de  gran  tamaño 
sin  advertir  que  para  ello  era  necesario  recargarla  con  detalles 
y  detalles  que  no  agregando  nada  al  asunto  principal,  desvían 
de  éste  la  atención  y  malogran  la  emoción  admirable  que  de  otro 
modo  hubiérase  conseguido. 

Y  ésto,  en  una  serie  numerosa  de  composiciones,  alargadas 
sin  objeto,  hasta  dar  el  espectáculo  de  un  principiante,  ya  que 
la  cualidad  del  maestro  es  el  dominio  en  la  armonía  del  con- 
junto. 

Claro  que  lo  dicho  es  una  observación  nuestra,  discutible 
como  todas,  pero  obsérvese  que  está  razonada  y  tal  vez  consti- 
tuya la  razón  oculta  del  poco  elogio  que  provocan  Paisajes  y 
Elegías.  Y  digo  poco  elogio,  ya  cjue  ciertos  elogios  a  puro  adje- 
tivo, en  el  fondo  son  tan  malos  como  las  censuras  sin  prueba  y 
acaso  de  menos  valor  que  éstas. 

Ahora,  tanto  es  más  grave  el  inconveniente  de  la  falta  de 
medida  indicado,  si  se  tiene  en  cuenta  la  clase  de  motivos  que 
explota  el  señor  Marasso  Rocca  en  siís  composiciones.  Una 
emoción  demasiado  breve,  al  estilo  de  versos  de  almanaque  por 
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otra  parte  muy  comunes  hoy  —  no  alcanzan,  como  lo  advierte 
Poe,  a  producir  efecto  emocional,  pero  si  han  sido  sintetizadas 
en  una  imagen  brillante  y  concisa,  agradan,  aun  como  mues- 
tras epigramáticas  sin  epigrama;  pero  también  cuando  no  se 
las  concreta  la  suficiente  y  lo  que  es  peor,  se  las  disuelve  en 
demasiados  versos,  ocurre  lo  contrario,  cual  sería  pretender  sa- 
lmorear una  copa  de  vino,  después  de  agregarle  una  botella  de 
agua. 

Todo  Marasso  Rocca  es  asi.  Sus  composiciones  están  lle- 
nas de  versos  límpidos,  en  que  se  advierte  la  pureza  clásica,  uni- 
da a  la  frescura  moderna;  estrofas  enteras  que  cautivan  por  la 
elegancia,  la  concisión  y  la  soltura  griega;  estrofas  que  han 
nacido  completas  del  alma  toda  emoción  de  este  poeta  tan  pro- 
fundo y  tan  esencial,  y  sin  embargo,  sus  libros  resultán  monó- 
tonos, pesados,  sin  movimiento,  como  una  delicia  que  se  pro- 
longara hasta  la  tortura. 

Tomemos,  para  ejemplificar,  la  composición  XII,  Las  can- 
ciones de  ayer,  que  es  como  sigue: 

Después  de  escritas  todas  mis  canciones, 
ninguna  encuentro  digna  de  tu  amor ; 
mis  canciones  volaron  ya  en  el  viento, 
tan  solo  una  quedó  en  mi  corazón. 

Se  hundieron  en  la  noche,  flores,  hojas, 
aves,  espumas,  ráfagas  de  mar, 
azul  de  cielo,  nube,  ensueño,  música, 
y  ya  nunca  a  su  nido  volverán. 

Capullos  entreabiertos  que  en  el  alba 
llenó  el  rocío  de  irisada  luz, 
dicha  de  amor  al  claro  de  la  luna, 
misteriosa  armonía  en  la  quietud... 

Palabras  de  ilusión  y  de  ternura 
que  fueron  en  mi  espíritu  embriaguez; 
en  la  copa  sin  límites  del  mundo, 
cuanto  es  amor  y  gloria  ansié  beber. 

Llevóse  el  viento .  mágicas  canciones, 
tan  sólo  una  quedó  en  m.i  corazón, 
como  en  lo  azul  de  silenciosa  tarde, 
de  una  remota  estrella  el  resplandor. 

y  véase  ahora,  qué  íntima  y  penetrante  angustia  adquiere,  redu- 
cida en  la  siguiente  forma: 
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Después  de  escritas  todas  mis  canciones, 
ninguna  encuentro  digna  de  tu  amor; 
mis  canciones  volaron  ya  en  el  viento, 
tan  solo  una  quedó  en  mi  corazón. 

Llevóse  el  viento  mágicas  canciones, 
tan  solo  una  quedó  en  mi  corazón, 
como  en  lo  azul  de  silenciosa  tarde, 
de  una  remota  estrella  el  resplandor. 

Véase  la  canción  XXV,  La  estrella,  el  cielo  vago . . . 

La  estrella,  el  cielo  vago  de  la  aurora  del  estío, 
en  el  aire  un  perfume  de  retama  y  jazmines, 
la  fresca  agua  que  corre,  entre  piedras,  del  rio, 
un  pájaro  y  la  púrpura  del  alba  en  los  confines; 

¡Espera!,  le  dijeron  a  mi  triste  añoranza, 
espera,  murmuraron  a  mi  impaciente  anhelo, 
ha  de  llegar  el  día  que  sea  de  esperanza, 
verás  la  luz  del  mundo,  en  vez  de  sombra  y  duelo. 

La  mañana  lumbrosa  de  este  otoño  divino, 
le  ofrece  amor  al  alma;  la  viña  amarillenta 
entre  hiño  jales  verdes ;  el  álamo  y  el  pino ; 
y  en  las  nevadas  cumbres  la  luna  que  se  argenta . . . 

Manzanos,  entre  el  muérdago,  de  enrojecidas  hojas, 
arenoso  torrente  de  una  agua  cristalina, 
de  otoño  al  viento  vuelan  mi  amor  y  mis  congojas, 
la  eterna  paz  que  espero,  ya  a  mi  alma  se  avecina. 

y  léasela  ahora  con  exclusión  de  las  dos  últimas  estrofas,  con 
lo  que  se  verá  que  toda  la  emoción  completa  se  encuentra  en  los 
primeros  ocho  versos. 

Así  podríamos  ir  señalando  una  serie  de  páginas  donde  el 
buen  conocedor  puede  apreciar  lo  que  hemos  dejado  dicho. 

En  cuanto  a  composiciones  que  bien  muestran  cómo  es 
Marasso  Rocca,  poeta,  aunque  demasiado  influenciado  de  cierta 
desesperanza  a  lo  Juan  Ramón  Jiménez,  pueden  citarse  la  I,  II, 
V,  IX,  XIX,  de  la  primera  parte;  la  primera  elegía  y  la  XIV, 
XVI,  XXI. 


El  milagro  inicial,   por  Julio  Vignola  MansUla.  —  Buenos  Aires,   1920. 

AUNQUií,  al  parecer,  impreso  en  1920,  recién  en  el  año  que 
gorre  ha  sido  puesto  en  circulación  este  libro,  Bl  milagro 
inicial,  del  señor  D.  Julio  Vignola  Mansilla. 

Obra  de  iniciación,  no  es  sin  embargo  un  vulgar  primer  li~ 
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bro;  antes  bien,  contiene  un  buen  número  de  estrofas,  si  no  de 
una  excepcional  originalidad,  realizadas  con  acierto,  y  muestras 
de  un  temperamento  moderno  al  que  tal  vez  sólo  le  falte  acen- 
tuarse con  más  firmeza. 

El  himno  de  mi  trabajo,  por  Ernesto  Mario  Barreda.  —   Buenos  Aires^ 
1921. 

COMO  para  desquitarse  del  injusto  suceso  de  Lucha  de  alas 
—  hermosísimo  trabajo  que  i:>arecería  no  haber  sido  leí- 
do, pues  de  otra  manera  debió  encontrar  aplausos  en  todos  —  el 
poeta  D.  Ernesto  Mario  Barreda  nos  ofrece  ahora  este  nuevo 
libro,  Bl  himno  de  mi  trabajo,  nota  clara  e  intensa  que  debiera 
ser  escuchada,  sobre  todo  por  los  hombres  jóvenes. 

Es  un  canto  de  juventud,  pleno  de  vigor,  resonante  como 
una  marcha  de  multitudes,  en  que  revuelan  entre  estridor  de 
bronces,  mansas  notas  de  oboes;  lo  que  se  explica,  ya  que  el 
poeta  va  de  las  ciudades  tumultuosas  a  los  campos  pacíficos,  ya 
con  el  corazón  encendido  de  fiebre  épica,  ya  tembloroso  de  un 
albado  sentimiento  bucólico. 

Es,  indudablemente,  la  obra  de  un  poeta  saturado  de  un 
alegre  amor  optimista,  que  como  pájaro  de  Octubre  revuela 
ebrio  de  infinito  desde  la  tierra  al  cielo,  anunciando  primavera- 
les fiestas  para  todas  las  almas* 

Y  es  el  desborde  de  un  corazón  cantante,  este  florecer  de 
estrofas  fáciles  que  ya  profundas  o  ya  leves,  tienen  la  perfec- 
ción inobjetable  de  las  flores  que  por  serlo  ya  son  completas 
como  todo  lo  ciertamente  natural. 

Toda  la  ehioción  ha  sido  transformada  en  música;  música 
siempre,  la  incomparable  música  de  la  estrofa  realizada  por  el 
misterio  del  número  divino. 

Quisiéramos  que  este  libro  entrara  en  el  público;  necesita- 
mos que  estos  libros  entren  en  el  público,  hasta  el  fondo  del 
pueblo  que  ya  no  lee  a  nuestros  poetas  por  la  excesiva  cerebra- 
lidad de  éstos.  Sería  una  obra  de  beneficio  común  para  todos 
los  buenos  escritores  en  verso,  que  este  libro  —  donde  se  han 
aprovechado  tantas  bellas  conquistas  del  verso  moderno,  en  ma- 
nera discreta  —  fuera  leído  por  el  pueblo  cuyo  gusto  se  halla 
corrompido  por  tanta  majadería  crapulosa. 

Rafaei,  de:  Diego. 
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Los  complicados  asuntos  del  Colón 

EN  el  ''Testimonio"  que  da  fin  a  la  querella  seguida  por  Don 
Camilo  Bonetti  contra  D.  Faustino  Da  Rosa,  publicada  en 
La  Nación  del  24  de  Marzo,  transcríbense  varios  párrafos  de 
mi  crónica  musical  del  N.°  151  de  Nosotros,  con  amables  pala- 
bras para  mi  actuación  como  critico,  las  que  en  manera  alguna 
pueden  satisfacerme,  porque  casi  me  presentan  como  defensor 
del  empresario  Bonetti. 

Tanto  éste  como  su  abogado  Dr.  David  Peña,  transcriben 
integro  mi  juicio  sobre  la  empresa  Da  Rosa-Mocchi  y  sólo  par- 
cialmente el  que  me  inspiró  Bonetti,  recurso  quizá  lógico  en  las 
chicanas  judiciales,  pero  que  me  obliga  a  poner  las  cosas  en  su 
lugar,  pues  conceptúo  desdorosa  para  mí,  la  situación  en  que  se 
me  coloca. 

Del  mencionado  articulo  de  Nosotros  (ler.  párrafo  de  la 
pág.  543)  cítanse  las  siguientes  palabras  mias:  Camilo  Bonetti, 
de  larga  actuación  entre  nosotros,  es  un  empresario  probo... 
y  se  hace  caso  omiso  de  lo  que  sigue  a  ellas :  .  . .  .  ^  pero  de 
no  muy  grandes  alcances,  que  vive  treinta  años  atrás;  no  ha 
evolucionado,  siente  escasa  simpatía,  tanto  por  el  arte  moderno, 
que  no  comprende,  como  por  el  argentino  que  ignora;  dá  amplia 
libertad  a  sus  directores  de  orquesta  para  ensayar  suficientemen- 
te las  grandes  obras;  desea  que  las  cosas  salgan  bien,  lo  que  no 
acontece  siempre,  debido  a  su  escaso  conocimiento  de  las  necesi- 
dades del  arte  superior.  Sería  un  buen  empresario,  si  no  estu- 
viera tercamente  aferrado  a  la  mala  tradición  italiana  y  si  oyera 
los  consejos  desinteresados  que  se  le  dan. 

Este  juicio  —  pueden  comprobar  los  lectores  de  Nosotros 
cjue  es  uno  de  los  menos  severos  que  me  ha  inspirado  Bonetti  — 
prueba  que  no  he  sido  un  turiferario;  lo  que  no  quiere  decir  que 
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no  haya  elogiado  lo  que  me  pareció  digno  de  elogio;  pues  con- 
ceptúo tan  degradante  para  un  crítico,  transformarse  en  vocero 
dé  un  empresario,  como  dedicarse  a  una  guerra  despiadada  e 
injusta  contra  todo  lo  que  aquel  emprenda. 

Tanto  he  atacado  la  mala  gestión  de  Camilo  Bonetti,  que  el 
conocido  crítico  D.  Aliguel  Mastrogianni  me  confesó  que  sólo 
después  de  la  publicación  en  La  Bpoca  de  mi  severo  juicio  sobre 
la  temporada  de  1919  en  el  Colón,  entregó  a  La  Razón  el  suyo; 
y,  por  otra  parte,  en  1920,  mi  amigo  el  compositor  Alberto  J. 
Machado,  que  solicitó  para  la  revista  Música  de  América  por  mí 
dirigida  y  cuya  sección  lírica  estaba  a  cargo  mío,  una  localidad 
para  los  conciertos  sinfónicos  de  Ricardo  Strauss,  cuya  crítica 
debió  él  hacer,  obtuvo  de  Bonetti  la  siguiente  respuesta:  "¿Para 
Música  de  América f  Si  pudiera,  hasta  prohibiría  que  se  le  ven- 
dan localidades. .  ." 

Con  lo  dicho  creo  haber  aclarado  este  enojoso  asunto,  que 
mucho  me  afectaba,  pues  para  mí  la  actitud  del  crítico  hacia  quien 
regentea  un  teatro,  es  una  cuestión  de  moral. 

El  crítico  podrá  ser,  de  acuerdo  con  la  célebre  frase  de  Vin- 
cent  d'Indy,  "un  señor  que  opina  sobre  una  obra,  ello  sin  tras- 
cendencia y  sin  interés  para  la  evolución  del  arte",  pero,  necesa- 
riamente, si  no  es  un  amoral,  un  farsante  o  un  concupiscente, 
cuando  opina,  debe  hacerlo  con  absoluta  independencia.  Si  es 
un  tonto  de  capirote,  si  sus  juicios  son  erróneos  o  chabacanos, 
tanto  peor  para  él  y  para  el  periódico  que  le  cuenta  entre  sus 
redactores ;  bien  lo  dice  Jean  Marnold :  "no  está  prohibido  ser  un 
cretino,  desde  que  es  un  estado  de  nacimiento",  pero  lo  está  por 
lo  menos  dentro  de  los  mandatos  de  la  conciencia,  prostituir  su 
oficio,  faltar  a  sus  deberes,  propalar,  a  sabiendas,  la  mentira, 
para  favorecer  a  unos  a  costa  de  otros. 

Si  el  médico  que  explota  a  sus  enfermos,  el  abogado  que 
arruina  a  sus  clientes,  el  militar  que  traiciona  a  la  patria,  el  juez 
que  se  deja  sobornar,  el  empleado  infiel,  inspiran  el  desprecio 
público,  o  caen  bajo  las  sanciones  del  código,  el  crítico  que  des- 
conociendo la  misión  que  le  incumbe  en  la  sociedad,  no  la  cumple 
honradamente,  ¿  es  menos  culpable  ? .  .  .  Por  mi  parte  lo  creo  más 
culpable^  por  que  sus  crímenes  quedan  siempre  impunes  y  quien 
aprovecha  de  las  fallas  de  la  justicia  humana,  que  sólo  castiga 
"a  los  que  roban  con  ganzúas  y  a  los  que  matan  con  puñal"  es 
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más  despreciable  que  quien  se  pone  en  abierta  rebeldía  con  sus 
semejantes. . .  No  carece  de  cierto  heroísmo  el  salteador  de  ca- 
minos, que  en  cada  fechoría  suya  arriesga  vida  y  libertad;  en 
cambio  el  que  comete  delitos  únicamente  castigados  por  remor- 
dimientos de  conciencia,  es,  además  de  criminal  nato,  cobarde. 

"No  hay  oficio  tonto"  dicen  los  franceses  '*no  hay  oficio 
inútil",  podría  agregarse,  y  el  de  crítico,  como  el  de  barrendero 
o  diputado,  pinche  de  cocina  o  ingeniero,  tiene  su  sitio  y  su  mi- 
sión en  el  progreso  general  de  un  país,  y,  en  que  se  cumpla  con 
celo,  dignidad,  probidad  e  independencia,  deriva  el  provecho  pro- 
pio  y   colectivo. 

Por  mi  parte,  y  perdonen  los  lectores  este  autobombo,  creo 
haber  cumplido  honradamente  y  sin  odios ;  con  ser  de  los  que 
más  verdades  amargas  han  dicho  a  la  empresa  Da  Rosa  y  Moc- 
chi,  mi  amigo  Gkisti,  se  ha  formado  leyendo  mis  crónicas.  —  se- 
gún propia  declaración  en  esta  misma  revista  —  un  juicio  casi  fa- 
vorable a  esos  empresarios,  que  personalmente  considero  nefan- 
dos para  el  ambiente,  tanto  por  sus  fechorías  artísticas,  como  por 
el  enorme  poder  corruptor  que  destilan  por  todos  los  poros. 

Lo  que  vemos  de  dos  meses  a  esta  parte  en  torno  del  Colón, 
es  sencillamente  estupendo  y  exterioriza  cuantos  medios  tienen 
í<  su  alcance  dichos  empresarios,  que  lo-  repetimos,  no  debieron 
retornar  al  coliseo  municipal. 

Primeramente  concejales  socialistas,  que  a  pesar  de  la  vehe- 
mente y  bajo  su  punto  de  vista  justificada,  oposición  de  los  gre- 
mJos  obreros  teatrales,  votan  a  favor  de  los  enemigos  de  éstos, 
después  de  exigir,  con  enternecedora  ingenuidad  a  los  señores  Da 
Rosa,  Mocchi  y  Cía.,  pecadores  arrepentidos  ante  el  maná  del 
Colón,  promesas  de  enmienda,  suscriptas  con  tanto  menos  in- 
conveniente, cuanto  estaban  —  como  lo  probaron  luego  —  dis- 
puestos a  no  cumplirlas.  Aquello  equivale,  en  realidad,  a  pedir 
a  un  bebedor  consuetudinario  y  sediento,  en  trance  de  ser  nom- 
brado gerente  de  un  despacho  de  bebidas,  que  haga  voto  de  abs- 
tinencia o  a  un  caballero  de  industria  en  las  malas,  que  prometa 
abandonar  sus  mañas,  para  entregarle  la  tesorería  de  un  banco . . . 
Bien  está  ser  cristiano  y  perdonar  al  pecador  arrepentido,  pero 
cuando  el  arrepentimiento  es  interesado  —  como  en  el  caso  pi-c- 
sente  —  poca  fe  puede  tenerse  en  él.  El  Sr.  Da  Rosa  renunció 
a  la  presidencia  de  la  sociedad  de  empresarios,  en  abierta  lucha 
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con  los  gremios  teatrales,  pero  luego  disgregó  el  gremio  de  mú- 
sicos, en  tanto  que  el  Sr.  AValter  Mocchi,  deja  de  cumplir  un 
contrato  en  regla,  celebrado  con  el  mismo  gremio. 

Después  vemos  a  todo  un  Concejo  Deliberante  de  una  ciudad 
como  Buenos  Aires,  tratar  de  borrar  con  el  codo,  lo  que  su  mano 
escribiera  y  aprobar  por  unanimidad  una  ordenanza,  basada  en 
solemnes  promesas  de  los  empresarios,  que  observada  por  la  In- 
tendencia es  confirmada,  también  por  unanimidad ;  a  pesar  de  lo 
cual,  la  empresa  no  la  acata,  haciendo  caso  omiso  de  la  palabra 
empeñada  y  desdeñando  una  unanimidad  que  lleva  en  sí  un  valor 
moral  digno  de  todo  respeto. 

Con  ello  el  prestigio  y  la  autoridad  del  Concejo  han  sido  le- 
sionados, siendo  necesario  investigar,  una  vez  por  todas,  cual 
de  los  dos,  concejo  o  empresa,  está  en  su  derecho.  Es  tan  inad- 
misible que  el  cuerpo  legislativo  de  una  ciudad  de  más  de  millón 
y  medio  de  habitantes,  capital  politica  e  intelectual  de  un  país 
como  el  nuestro,  haya  votado  y  confirmado,  sin  oposición,  una 
ordenanza  inaplicable;  como  que  la  empresa  del  único  teatro 
ilscal  de  nuestra  metrópoli,  que  como  tal  debe  ser  un  modelo  de 
moralidad  y  de  acatamiento  a  las  ordenanzas  edilicias,  haga  en 
é1  lo  que  le  dá  la  gana,  se  burle  de  las  sansiones  del  Concejo  y 
de  los  compromisos  contraídos. 

Y  conste  que  en  el  conflicto  originado  entre  la  Asociación 
del  Profesorado  Orquestal  y  la  Empresa  Da  Rosa,  Mocchi  y 
Compañía,  conflicto  que  está  al  margen  del  arte,  permanezco 
neutral. 

La  primera,  por  su  carencia  de  espíritu  artístico,  su  influen- 
cia absolutamente  nula  en  el  progresoVmusical  del  país,  no  puede 
inspirar,  en  quien  se  coloca  bajo  el  punto  de  vista  espiritual,  sim- 
patía alguna.  Si  ha  luchado  en  un  ambiente  esquivo  o  indife- 
rente, si  no  han  surgido  voces  amigas  para  sostenerla,  si  se  ha 
disgregado  en  el  momento  supremo,  cuando  más  necesitaba  estar 
unida,  culpa  es  suya,  que  no  ha  sabido  conquistarse  un  prestigio 
iToral  en  el  ambiente  y  crear  entre  sus  asociados,  lazos  más  fuer- 
tes que  los  que  se  basan  en  el  interés. 

Por  suerte  para  ella  y  para  el  arte,  la  dura  lección  recibida 
lia  sido  provechosa.  Separados  de  sus  filas  numerosos  y  buenos 
elementos,  su  Comisión  Directiva  ha  encarado  el  problema  de  su 
porvenir    con    sano    criterio.      Virtualmente    derrotada     (acaso 
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cuando  se  publiquen  estas  líneas  el  conflicto  esté  resuelto  de 
acuerdo  con  los  intereses  y  las  miras  de  la  empresa  Da  Rosa, 
Mocchi  y  Cia.,  apoyada,  bueno  fuera  que  nó,  por  la  comisión  ad- 
ministradora y  hasta  se  dice  por  el  Intendente  Municipal),  su 
único  pensamiento  ha  sido  crear  una  nueva  orquesta,  para  lo  cual 
acaba  de  contratar  en  Europa,  ocho  solistas  de  cobres  y  maderas, 
los  que  unidos  a  excelentes  elementos  que  han  permanecido  fie- 
les a  la  Asociación  del  Profesorado  Orquestal,  formarán  una  se- 
gunda orquesta,  no  inferior  a  la  de  la  Sociedad  Sinfónica  Argen- 
tina, que  actuará  en  el  Colón. 

De  ese  modo,  con  razón  dice  el  adagio :  a  rio  revuelto . . . 
Buenos  Aires  contará  de  hoy  en  adelante  con  dos  excelentes  or- 
questas :  la  del  teatro  municipal,  que  por  estar  monopolizada  por 
las  temporadas  líricas  de  esta  capital,  Montevideo,  Río  de  Ja- 
neiro y  San  Pablo,  sólo  actuará  durante  dos  meses,  a  lo  sumo, 
como  orquesta  sinfónica  y  la  de  reciente  formación,  que  se  dedi- 
cará principalmente  a  conciertos  semanales  o  quincenales,  desde 
Abril  hasta  Setiembre,  y  que  será,  en  realidad,  la  verdadera  or- 
quista  sinfónica  de  Buenos  Aires. 

La  Asociación  del  Profesorado  Orquestal  debe  tener  sumo 
cuidado  en  la  elección  del  director  de  orquesta;  no  debe  olvidar 
que  en  todo  momento  ha  proclamado  la  necesidad  de  dar  prefe- 
rencia a  los  elementos  locales,  y,  que  por  lo  tanto,  para  ser  con- 
secuente con  su  prédica  y  para  probar  que  ella  no  era  una  farsa, 
una  propaganda  localista  con  fines  comerciales,  el  director  de 
su  temporada  de  conciertos  debe  ser  argentino;  para  ello  bastará 
que  confíe  la  batuta  a  todos  los  que  aquí  o  en  el  extranjero,  han 
actuado,  y  después  de  cerciorarse  de  cu^l  es  la  predilección  del 
público,  nombrar  definitivamente  al  que  haya  conseguido  mayor 
número  de  sufragios. 

Claro  está,  cada  año,  si  así  se  quiere,  podrán  contratarse 
grandes  directores  europeos,  para  una  serie  de  conciertos,  pero 
lo  repito,  el  director  titular  tiene  que  ser  un  argentino;  si  así  no 
lo  comprende  la  C.  D.  de  la  mencionada  asociacfón,  fracasará 
lamentablemente,  pues  nadie  le  prestará  el  apoyo  moral  que  nece- 
sita en  esa  simpática  empresa  de  cultura  musical. 

Como  verá  el  lector,  desde  que  la  empresa  Da  Rosa,  Moc- 
chi y  Cía.,  ha  pisado  de  nuevo  el  Colón,  han  surgido  confHctos 
lamentables;  tanto  más  lamentables  cuanto  tienen  por  teatro  el 
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coliseo  municipal,  que  viene  a  ser  la  piedra  de  escándalo  del  mun- 
do de  bambalinas  porteño;  sano  ejemplo  que  no  sería  de  extra- 
ñar fuera  seguido  por  los  demás  empresarios! 

La  temporada  que  se  anuncia,  a  pesar  de  ciertas  fallas,  no 
imputables  a  la  empresa,  que  dá  lo  que  le  conviene,  sino  a  la  falta 
de  orientación  artística  que  siempre  ha  imperado  en  el  Colón, 
no  es  mala. 

Como  nota  que  podrá  alcanzar  alto  nivel,  si  Félix  Weingart- 
ner  logra  imponerse  y  ser  el  eximio  director  que  el  mundo  ad- 
miró antes  de  la  guerra,  debe  mencionarse  la  representación  de 
la  Tetralogía;  los  cantantes  alemanes  que  en  ella  actuarán,  son, 
al  parecer,  excelentes,  la  orquesta  es  buena  y  el  director  tiene 
fama  mundial ;  a  excepción  de  los  decorados,  que  seguramente  no 
saldrán  de  la  anticuada  tradición  de  siempre,  todo  permite  espe- 
rar espectáculos  de  primer  orden,  siempre  que  se  ensaye,  se  en- 
saye mucho,  lo  que  no  acontece  nunca  en  un  teatro  regenteado 
por  el  Sr.  Walter  Mocchi.  En  fin,  no  hay  que  ser  pesimista  y 
todo  puede  ser;  hasta  que  se  preparen  debidamente  los  espectácu- 
los del  Colón,  lo  que  no  dejaría  de  ser  un  colmo! 

También  se  anuncia  Parsifal;  el  estreno  de  Plor  de  Nieve 
del  compositor  argentino  Constantino  Gaíto  (de  Use,  de  nuestro 
compatriota  Gilardo  Gilardi,  ni  se  habla;  el  nombre  de  esta 
obra  y  de  este  autor,  sirvieron  de  bandera  contra  Camilo  Bo- 
netti;  hundido  éste,  aquellos  pierden  todo  interés,  ya  han  dado 
lo  que  de  ellos  se  esperaba ! )  Romeo  y  Julieta,  la  última  produc- 
ción de  Ricardo  Zandonai,  una  opera  de  Weingartner,  cuyo  títu- 
lo no  tenemos  presente  ahora,  completan  la  serie  de  tres  estrenos 
anunciados  para  este  año. 

El  resto  del  repertorio,  es  lo  de  siempre.  Echase  de  menos, 
sin  embargo,  la  ausencia  de  la  admirable  escuela  rusa  y  la  mo- 
derna escuela  francesa.  No  exijamos  "peras  al  olmo"...  Sabido 
es  que  las  famosas  bases  de  arrendamiento  carecían  de  un  plan 
artístico  a  desarrollarse,  sin  extemporáneas  imposiciones,  en  los 
tres  años  que  dura  la  concesión;  por  lo  tanto  nada  hay  que  decir 
}'  es  cuerdo  esperar  que  surja  una  comisión  de  músicos  para 
dirigir  el  Colón,  antes  de  formular  deseos  que  pueden  parecer 
hoy  bellaquerías  de  un  romántico !.. .  . 

Gastón  O.  Tai^amón. 
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El  embrujo  de  Sevilla   por   Carlos  Reyles.  —  Calpe;   Madrid,   1922. 

1— Ik  aquí  una  notable  novela.  ¿Cuántas  veces  podemos  en  nuestra  Amé- 
*  *   rica  decir  lo  mismo? 

Tiempo  hacía  que  se  esperaba  de  Carlos  Reyles  una  obra  que  conti- 
nuara la  serie  vigorosa  de  La  raza  de  Caín  y  de  La  muerte  del  cisne.  Sus 
últimos  libros,  Bl  Terruño  y  los  Diálogos  Olímpicos,  tan  apreciables  por 
razones  diversas,  eran  inferiores  a  su  autor,  en  cuya  obra  de  madurez  ha- 
bíase puesto  justa  esperanza.    Bl  embrujo  de  Sevilla  la  ha  colmado. 

Largo  tiempo  debió  preocupar  a  Reyles  el  problema  psicológico  y  la 
trama  misma  de  su  novela  reciente.  Un  documento  queda  de  su  prolon- 
gada reflexión :  el  cuento  Capricho  de  Goya.  En  ese  breve  relato  publi- 
cado" hace  algunos  años,  hállase  en  germen  Bl  embrujo  de  Sevilla.  Los 
personajes  principales  son  los  mismos,  igual  es  el  amibiente,  pero  otra  es 
la  solución  de  su  trama.  En  Bl  embrujo  de  Sevilla  es  más  humana  y  com- 
pleja; en  Capricho  de  Goya  es  más  teatral  y  simple. 

¿  Cuál  es  esa  trama  ?    Síganlos  la  de  su  novela. 

En  "El  Tronío",  café  de  cante  y  baile  flamencos,  encuéntranse  una 
noche  —  hacia  la  época  de  la  Feria  —  Paco  Quiñones,  joven  de  la  aristo- 
cracia convertido  en  torero,  y  Pur.a  la  "Trianera".  Paco  y  Pura  han  na- 
cido en  Sevilla,  y  tjras  mucho  andar,  han  regresado  a  ella  para  dar  brillo 
a  sus  fiestas  tradicionales.  De  niños  se  conocieron.  El  vivía  entonces  con 
su  tío  y  tutor,  un  marqués ;  ella  era  la  manceba  del  Pitoche,  canfaor  ad- 
mirado. La  muerte  del  marqués,  y  las  angustias  económicas  que  le  si- 
guieron, forzaron  a  Paco  a  hacer  lo  que  desde  niño  soñara :  dejarse  ere  ■ 
cer  la  coleta  y  echarse  a  las  Plazas.  A  Pura,  en  cambio,  fueron  los  ma- 
los tratos  y  eí  abandono  de  su  hombre,  los  que  un  día  la  decidieron  a  irse 
de  Sevilla,  con  cinco  pesetas  'V  las  intenciones  de  un  miura".  Bailó  en 
España,  en  París,  en  Londres,  en  Moscú,  en  Nueva  York ;  regaláronla 
los  príncipes  y  los  millonarios,  lució  alhajas,  pero  a  nadie  pudo  querer 
después  del  Pitoche,  porque  "las  gitanas  de  los  gitanos  son". 

Famosa  la  "Trianera"  y  famoso  Paco  por  sus  proezas  en  las  plazas 
de  toros,  quieren  conquistar  a  Sevilla.  En  "El  Tronío"  ya  se  hace  acla- 
mar ella.;  pronto  conmoverá  él  a  miles  de  espectadores  con  su  arrojo  in- 
verosímil. 

La  descripción  que  hace  Reyles  del  baile  de  la  Pura  es  de  extraordi- 
naria fuerza  de  expresión,  sobre  todo  cuando  la  danza  llega  a  su  final 
frenético :  "y  sonó  otra  vez,  más  violento,  el  toque  rasgueao;  las  palmas 
hiciéronse  más  aturdidoras,  el  taconeo  más  vivo  y  más  estridente  el  cante. 
El  baile  llegaba  al  paroxismo  de  la  locura.    Era  una  agonía  rabiosa,  un 
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frenesí  dionisíaco  que  se  comunicaba  a  todos  los  asistentes.  Los  quiebros 
de  cintura,  los  golpes  de  cadera,  los  desplantes  provocadores,  los  trenza- 
dos arabescos  de  los  pies  el  aleteo  de  las  manos,  arrancaban  gritos  deli- 
rantes en  la  sala  3'^  en  el  tablao.  Los  acompasados  golpes  de  bastón  ha- 
cían oscilar  las  copas ;  las  luces  parecían  borrachas.  Los  tocadores  gol- 
peaban las  cuerdas  con  las  guitarras  puestas  de  punta  sobre  las  rodillas 
y  el  cuerpo  hecho  un  epiléptico  garabato.  Y  la  Pura  seguía  el  ritmo  de 
la  frenética  música,  pálida,  desencajado  el  rostro,  crispados  los  labios, 
revueltos  los  ojos.  De  repente,  adelantándose  hacia  el  público  y  levan- 
tándose las  faldas  hasta  más  ariba  de  las  rodillas  con  un  brusco  manoteo, 
se  puso  en  jarras,  la  cabeza  caída  hacia  atrás  como  en  un  desmayo,  el 
cuello  estirado,  arqueado  el  pecho,  y  así  permaneció  algunos  instantes, 
casi  inmóvil  de  medio  cuerpo  arriba,  mientras  los  pies  ejecutaban  un  rít- 
mico repique  que  sólo  dejaba  descender  la  blanca  pollera  poco  a  poco, 
como  un  telón ..." 

La  "Trianera"  y  Paco  se  encuentran  después  del  espectáculo  que  tuvo, 
entre  otros  varios  números,  el  canñ  doloroso  y  trágico  del  Pitoche,  en 
quien  comienza  a  renacer  su  antiguo  amor  por  Pura.  Esta,  en  cambio, 
siente  el  deseo  de  dar  a  Paco  lo  que  a  nadie  ha  dado :  el  alma,  que  no 
conociera  ni  el  mismo  Pitoche. 

Pero  éste  no  olvida.  Herido  en  su  amor  propio  por  los  desdenes  de 
Pura,  fácil  le  es  aceptar  la  insinuación  que  para  perderlo  le  hace  Curro 
Arguello,  su  rival  en  el  cante:  matar  a  Paco.  Mas  antes  de  hacerlo,  pro- 
cura el  cantaor  conmover  a  la  mujer  que  ayer  desdeñara  y  ahora  no  se 
le  rinde.  Sus  coplas  en  "El  Tronío"  tienen  tal  acento  de  amor  y  de  dolor, 
que  la  conmueven.  "Quería  no  oír  y  escuchaba,  escuchaba  sintiendo  ya 
violento  encono,  ya  piedad  tiernísima".  Luego,  nuevamente  la  habla  el 
Pitoche,  pero  Pura  no  quiere  volver  a  él;  díceselo  duramente,  pero  muy 
resuelta. 

Al  Pitoche  no  le  queda  otra  solución  que  la  venganza.  Se  embriaga, 
acecha  a  la  pareja,  y  al  salir  Paco  y  Pura  del  camarín,  el  cantaor  se  echa 
encima  del  torero,  pero  la  fuerza  de  éste  desarma  al  Pitoche,  sobre  cuyo 
cuello  hunde  Paco  las  manos  como  tenazas.  "La  Pura  mirábalo  aterro- 
rizada y  movida  a  la  vez  de  súbita  piedad,  una  piedad  que  venía  de  muy 
lejos,  de  los  abismos  del  alma,  y  la  conmovía  profundamente.  De  la  gar- 
ganta del  Pitoche  salían  sonidos  estrangulados. 
— ^"¡  Pur. .  .eta  !  —  acertó  a  decir. 

"La  bailadora  comprendió,  que  le  pedía  auxilio,  e  instantáneamente 
resucitó  en  ella  la  Pureta  de  antaño.  El  viejo  amor  de  la  chula  por  el 
golfo  que  la  había  perdido  estalló  en  su  pecho  como  un  incendio  voraz".- 
Y  armada  de  la  navaja  del  Pitoche,  la  bailadora  hundióla  en  las  espaldas 
del  torero. 

El  cuento  Capricho  de  Gaya  termina  en  esto.  En  medio  de  la  lucha, 
y  debiendo  Pura  salvar  a  uno  de  los  dos  hombres,  salva  al  que  removió 
su  instinto  y  mata  al  que  quería  de  amor  de  alma. 

Pero  en  El  embrujo  de  Sevilla  falta  aún  lo  esencial:  el  arrepenti- 
miento y  la  expiación  de  la  bailadora.  Queriendo  a  Paco,  y  sólo  a  él,  le 
ha  herido  cobardemente.  Del  Pitoche  ya  nada  quiere  saber.  Pero  ¿por- 
qué ha  herido?  Ella  no  lo  sabe,  y  esa  es  su  angustia,  su  dolor  tremendo. 
Cuando  ya  convaleciente,  Paco  y  Pura  vuelven  a  encontrarse,  ésta  ruega 
el  perdón  del  torero,  en  frases  que  dicen  su  dolor  ante  el  misterio  de  las 
fuerzas  que  en  ella  obraron.  El  perdón  viene.  Pero  Pura  ya  no  puede 
amar  a  Paco.  Se  irá  de  Sevilla,  pero  antes  debe  cumplir  lo  que  prometió 
a  la  Virgen  de  la  Esperanza  si  Paco  se  salvaba  de  la  muerte:  quitarse  de 
en  medio  y  dejar  que  el  torero  halle  la  felicidad  en  el  amor  de  una  an- 
tigua novia. 

Termina  el  libro  con  una  notable  descripción  de  la   Semana  Santa  de 
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Sevilla,  en  cuya  procesión  Pura  grita  su  crimen,  mientras  se  arrastra  de 
rodillas  desde  la  Catedral  hasta  Triana. 

Algunos  reparos  podrían  hacerse  a  la  prosa  de  Reylcs,  que  con  cierta 
frecuencia  se  mancha  con  algunos  barbarismos.  Pero  en  cambio,  tiene 
su  estilo  color  y  movimiento  extraordinarios;  los  personajes  viven  de 
vida  humana  y  fuerte,  y  hablan  y  sienten  con  sorprendente  realidad. 

Algunas  páginas  de  Bl  embrujo  de  Sevilla,  como  las  que  describen  el 
cante  del  Pitoche,  el  baile  de  la  Pura,  la  corrida  de  toros  y  la  procesión 
de  Samana  Santa,  son  de  las  mejores  nacidas  de  pluma  americana. 

J.  N. 

San  Sebastián  del  Río  de  Janeiro,  por  Miguel  Luis  Rocuant.  —  Edito- 
rial Rivadeneyra  —  Aíadrid  —  1922. 

CORRESPONDIENDO  a  un  noble  sentimiento  de  fraternidad  internacional 
y  literaria,  como  al  mismo  tiempo  de  emoción  artística,  el  escritor 
chileno  Don  Miguel  Luis  Rocuant  ha  publicado  un  interesante  libro  de 
elogio  a  la  capital  del  Brasil.  No  deja  de  halagar  el  espíritu  del  lector, 
al  encontrar  en  él,  páginas  de  singular  belleza  poética,  escritas  en  un  estilo 
armonioso  y  atrayente  y  con  una  delicadeza  de  eficaz  trasmisión  emotiva. 

La  ciudad  de  Río  de  Janeiro,  con  su  bahía,  su  puerto,  sus  calles,  sus 
edificios  y  su  naturaleza  pródiga,  adquiere  un  nuevo  aspecto  de  belleza 
urbana  y  espiritual,  bajo  la  descripción  minuciosa,  lírica  y  elocuente  del 
poeta  Rocuant.  Luego  los  juicios  sobre  algunos  hombres  de  letras  son 
estimables ;  por  la  fuerza  de  la  evocación,  de  la  psicología  y  de  las  cir- 
cunstancias analizadas  con  amor :  tal  el  de  Ruy  Barbosa  y  otros. 

Las  demás  críticas  literarias,  hechas  con  sinceridad,  como  también  las 
meditaciones  filosóficas  sobre  el  alma  brasileña,  no  hacen  más  que  con- 
firmar el  prestigio  del  autor,  que  demuestra  con  su  nuevo  libro,  ser  tam- 
bién un  encantador  cronista. 

J.   A. 

Letras  Españolas 

Conversaciones    literarias,    (1915-1920),    por    Enrique   Dies- Cañedo.    — 
Editorial  América.  —  Madrid. 

p  OR  nadie  es  desconocido  el  nombre  de  Enrique  Diez-Canedo,  crítico 
*  sutilísimo  de  las  literaturas" modernas,  poeta  muy  distinguido,  y  uno 
de  los  mejores  traductores  de  la  poesía  extranjera  que  existen  en  nuestro 
idioma.  Nadie  tiene  en  España  más  atento  oído  para  todo  nombre  nuevo 
que  en  el  mundo  suene,  nadie  más  curiosidad  por  conocer  las  nuevas  es- 
cuelas y  los  nuevos  valores  literarios ;  nadie,  tampoco,  más  inteligencia 
y  sensibilidad  para  comprenderlos  y  juzgarlos.  Y  no  olvidamos  a  Azorin. 
Muy  castizo  y  muy  extranjero,  —  muy  antiguo  y  muy  moderno,  diría 
Rubén  —  Diez-Canedo  podría  ser  desde  hace  tiempo,  si  tal  empeño  hubiera 
tenido,  el  crítico  más  serio  y  respetado  de  las  actuales  literaturas  de  idio- 
ma español. 

Pero  Diez-Canedo  gusta  más  que  del  análisis  minucioso,  de- la  diva- 
gación breve;  más  que  del  discurso,  de  la  conversación.  Conversaciones 
literarias  son  sus  críticas,  conversaciones  llenas  de  gracia,  de  gusto,  de 
inteligencia,   y  también  de   mucha  cultura. 

Tomad  su  libro  niás  reciente.  En  la  más  pequeña  nota  hallaréis,  sin 
duda,  una  información  conveniente,  un  juicio  acertado,  fino,  sutil.  Ecléc- 
tico,   Diez-Canedo  no  se  encastilla   en   escuela   alguna,    seguro   de   que   la 
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belleza  puede  estar  en  todas  partes.  Impresionista,  no  formula  principios 
críticos  ni  normas  estéticas  definidas.  Su  espiritu  vaga  y  salta  libremente 
de  una  obra  a  otra,  de  una  a  otra  personalidad,  sin  más  norma  que  la  de 
su  gusto  seguro. 

¿Pero  no  es  tan  efímero,  como  delicioso,  este  mariposeo  crítico?  Sí. 
Y  esto  es  lo  lamentable.  Diez-Canedo  que  toca  ya  la  edad  de  plenitud 
intelectual,  debe  empeñarse  en  obra  de  más  aliento.  ¿Logrará  desligarse 
del  periodismo  literario  en  el  que  tanta  dedicación  ha  puesto?  Vivamente 
lo  deseamos.  Sería  realmente  penoso  que  su  finísimo  espíritu  no  diera, 
con  toda  su  esencia,  toda  su  fuerza. 

J.  N. 

Lefra»  Italianas 

Figure  della  letteratura  spagnola  contemporánea,  por  B::io  Levi.    (So- 
cietá  an.  editrice  "La  Voce".  —  Firenze,   1922)  . 

pT  NTRE  los  pocos  escritores  que  en  Italia  siguen  de  cerca  el  movimiento 
*—  literario  español,  ocupa  Ezio  Levi  un  lugar  destacado.  En  sus  crónicas 
de  //  Marzocco,  el  excelente  periódico  literario  de  Florencia,  estudia  y  juz- 
ga con  competencia  y  sim.patía  los  más  notorios  autores  y  libros  de  Espa- 
ña y  de  América.  Nuestras  literaturas  tienen  en  Ezio  Levi  a  un  exce- 
lente amigo,  que  mucho  hace  por  su  conocimiento  y  difusión  en  Italia. 
No  nos  extrañaría  que  muy  en  breve  comentase  la  obra  de  los  escritores 
argentinos,  y  tenemos  seguridad  de  que  su  juicio  sería  particularmente 
interesante . 

En  su  reciente  volumen  Figure  della  letteratura  spagnola,  Ezio  Levi 
ha  reunido  unos  cuantos  artículos,  sobre  Unamuno,  novelista;  sobre  Blas- 
co Ibáñez,  Hoyos  y  Vinent,  Concha  Espina  y  Rufino  Blanco  Fombona. 
Todos  novelistas,  y  casi  todos  españoles.  En  otros  dos  pequeños  volú- 
menes, semejantes  a  éste,  reunirá  sus  estudios  sobre  los  dramaturgos  y 
sobre  los  líricos  de  España. 

¿  Qué  valor  tiene  el  reciente  volumen  y  pueden  tener  los  sucesivos  ? 
*'Los  lectores  lejanos  —  dice  Ezio  Levi  de  quienes  se  encuentran  en  su 
situación  con  respecto  a  la  literatura  española  —  tienen  sobre  los  lectores 
próximos  una  ventaja:  la  de  poder  juzgar  hombres  y  cosas  con  el  sen- 
tido de  las  proporciones  y  de  la  medida  que  la  distancia  confiere  a  las 
visiones  perspectivas.  Frente  a  una  literatura  lejana  en  el  espacio,  nos 
hallamos  en  las  mismas  condiciones  afortunadas  que  nos  ofrece  una  li- 
teratura lejana  en  el  tiempo  y  ya  pasada  a  la  historia". 

Tiene  razón  Ezio  Levi,  pero  con  respecto  a  la  literatura  española  es 
frecuente  que  sus  críticos  extranjeros,  no  eruditos,  se  interesen  por  lo 
que  hay  en  ella  de  color  local,  de  españolismo,  en  el  sentido  que  a  este 
españolismo  han  dado  los  franceses.  Las  corridas  de  toros,  la  vida  del 
bajo  Madrid,  la  existencia  de  las  sórdidas  aldeas  campesinas,  o  la  fas- 
tuosa de  la  aristocracia  más  legendaria  del  mundo,  llaman  particular- 
mente la  atención  de  franceses,  ingleses  e  italianos.  Ezio  Levi  no  escapa 
del  todo  a  esos  gustos  y  así,  mientras  en  un  largo  estudio  comenta 
fervorosamente  la  obra  de  Antonio  de  Hoyos,  no  nombra  ni  una  vez  a 
Pío  Baroja  o  a  Pérez  de  Ayala.  Aunque  no  debemos  olvidar  que  no 
es  orgánico  este  libro  de  Ezio  Levi,  puesto  que  reúne  dispersos  artículos 
de  periódico,  es  de  lamentar  que  de  él  estén  ausentes  algunos  nombres 
representativos,  y,  en  cambio,  exaltados  en  grado  sumo  algunos  de  im- 
portancia menor. 

Acaso  sea  Ezio  Levi  y  no  nosotros,  quien  esté  en  la  razón,^  y  que 
su   apartamiento  del   medio   en   que   se   produce   la   literatura   española   dé 


bibliografía  535 

más  justeza  a  su  juicio  que  al  nuestro,  pero  de  cualquier  modo  extrañan 
un  tanto  sus  preferencias,  si  las  hay  —  como  parece  —  por  los  novelistas 
que  ha   juzgado  en   su  volumen  reciente. 

Si  Ezio  Levi  no  precipitara  la  publicación  de  sus  libros  futuros  y 
diera  en  ellos  una  visión  más  completa  de  la  vida  literaria  española,  rea- 
lizaría  una   obra   de   valor    muy   verdadero. 

J.   N. 
Política 

Irigoyen:  El  Ultimo  Dictador,  por  Benjamín  ViUafañc.    Casa  Editorial 
Moro  y  Tello.    Buenos  Aires,   1922. 

SIGUIENDO  sin  duda  el  consejo  del  poeta  Alejandro  Pope,  de  que  el  es- 
tudio propio  de  los  hombres  es  el  hombre,  el  señor  Benjamín  Villafa- 
ñe  ha  escrito  un  libro  de  debelación  y  de  combate.  No  juzgaremos  la  razón 
del  gesto,  puesto  que  por  su  sola  existencia  revela  un  carácter  de  valentía 
y  de  sacrificio  voluntario.  La  lucha  evangélica  por  defender  ideas  y  con- 
vicciones propias,  es  siempre  noble  y  generosa.  Poco  importa  el  resultado 
en  la  opinión  de  los  pueblos,  cuando  la  anima  un  sentimiento  de  verdad 
y  de  justicia. 

El  libro  del  Sr.  Villafañe  nos  revela  la  aparición  de  un  verdadero 
escritor  nacional,  en  la  plenitud  de  su  fuerza  y  su  inteligencia.  Fuera  del 
estudio  sobre  patología  política,  nos  ofrece  ensayos  filosóficos  y  litera- 
rios de  indudable  valor.  Al  par  de  su  descollante  actuación  parlamen- 
taria, el  autor  ha  tenido  tiempo  para  meditar  sobre  el  origen  de  los 
grandes  problemas  morales,  que  amenazan  hoy  día,  los  fundamentos  de 
la  ciencia  psíquica  y  sociológica.  Todo  esto,  unido  a  su  experiencia  de 
intelectual  y  combatiente,  lo  consagran  com.o  un  ejemplo  vivo  de  respon- 
sabilidad civil;  injuriado,  pero  irreductible;  perseguido,  pero  enérgico;  ca- 
lumniado, pero  altivo ;  y  resuelto  a  jugarse  todo  su  bienestar  personal  eu 
defensa  de  sus  ideales  y  esperanzas. 

Libro  multiforme,  sugestivo  por  su  cualidad,  útil  por  su  calidad,  no- 
ble por  sus  sentimientos,  valiente  por  su  verdad,  doloroso  por  su  eviden- 
cia, respetuoso  por  su  valor  y  patriótico  por  su  destino,  se  recomienda  por 
sí  solo.  En  estos  momentos  en  que  el  espíritu  de  los  pueblos  se  debilita 
y  deprime  por  la  sensualidad  de  las  pasiones,  se  hace  necesario  el  grito 
de  alarma  y  previsión.  No  sólo  las  novelas  deben  estimular  y  educar  la 
conciencia  de  los  hombres  con  ejemplos  de  verdad  humana  y  fraternidad 
social.  A  los  que  tienen  aptitud,  les  pertenece  también  el  deber  de  denun- 
ciar el  error  y  salvación.  Por  eso,  un  libro  político,  es  un  auxilio  de  li- 
bertad y  de  amor  para  la  democracia,  es  una  confesión  de  deberes  apre- 
m.iantes  y  fatales,  de  reflexiones  honradas  y  puras,  de  solidaridad,  de  cas- 
tigo y  de  reacción. 

Al  señor  Villafañe  le  corresponde  el  orgullo  de  ser  un  hombre  libre. 
En  su  actividad  intelectual  deja  huellas  de  respeto  y  de  admiración.  Aho- 
ra, respecto  a  sus  principios  doctrinarios,  él  puede  exclamar  como  Una- 
muno:  que  la  lucha  vale  más  que  la  victoria.  —  J.  A. 
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Educación 

De  California  a  Harv/ard.  (Estudio  sobre  las  Universidades  Norte- 
americanas y  algunos  problemas  nuestros),  por  Enrique  Molina. — 
S^itiago  de  Chile,    1921. 

El.  señor  Enrique  Molina,  autor  de  numerosos  trabajos  sobre  educación, 
que,  en  su  país,  Chile,  han  tenido  gran  difusión  y  no  poca  influencia, 
acaba  de  publicar  un  libro,  De  California  a  Harzvard,  en  el  cual  condensa 
sus  impresiones  recogidas  al  visitar  diversas  universidades  de  Estados 
Unidos.  La  organización,  finalidad,  métodos  y  gobierno  de  aquellas  ins- 
tituciones, son  objeto,  desde  largo  tiempo  atrás,  de  detenidos  estudios  por 
parte  de  los  hombres  de  la  América  del  Sur  que  se  preocupan  de  los  altos 
problemas  de  la  enseñanza. 

En  nuestro  país,  el  señor  Ernesto  Nelson,  uno  de  los  hombres  más 
preparados  en  tales  materias,  ha  hecho  especiales  estudios  de  todo  lo  que 
se  relaciona  con  la  vida  universitaria  estadounidense,  y  fruto  de  ellos  son 
algunos  de  los  libros  que  ha  publicado  y  muchas  de  sus  iniciativas  peda- 
gógicas. 

Ea  simpatía  extrema  que  han  despertado  en  Sud  América  las  univer- 
sidades de  ia  gran  nación  del  Norte,  no  siempre  nos  ha  sido  favorable. 
Debido  a  nuestro  afán  de  imitar  todo  lo  extraño,  cuando  está  de  moda, 
venga  de  donde  venga  y  se  ajuste  o  no  a  nuestras  modalidades,  en  algunas 
naciones  de  la  América  española  se  han  aplicado  sistemas,  que,  óptimos 
en  su  país  de  origen,  han  tenido  entre  nosotros  un  ruidoso  fracaso. 

Afirma  Macaulay,  no  recordamos  en  cual  de  sus  libros,  que  un  sis- 
tema de  gobierno  no  puede  juzgarse  en  abstracto,  sino  en  relación  a  la 
época  y  al  país  en  que  se  aplica.  El  sistema  de  la  monarquía  absoluta 
sería  eí  peor  para  nuestros  días  en  cualquiera  de  los  países  de  civilización 
occidental.  Pero  fué  el  mejor  en  cierta  época,  cuando  se  opuso  al  avance 
de  los  señores  feudales.  L,o  afirmado  sobre  un  sistema  de  gobierno  puede, 
hasta  cierto  punto,  generalizarse,  y  tiene  aplicación  rigurosa  en  lo  que 
atañe  a  la  educación.  Así,  tales  normas  de  enseñanza,  benéficas  en  In- 
glaterra o  en  Estados  Unidos,  han  sido  perjudiciales  aquí,  como  se  ha 
comprobado  con   algunas  adaptaciones   que   hemos   ensayado. 

Sistemas  rentísticos,  sistemas  de  educación,  códigos,  arte,  moral : 
todo,  siempre  que  tenga  éxito  fugaz  o  duradero  en  otras  partes,  io  que- 
remos transplantar,  considerando  sus  bondades  específicas,  sin  detenernos 
a  pensar  sobre  sus  condiciones  de  adaptabilidad  a  nuestro  medio.  El  mis- 
mo Sarmiento,  con  tan  patriótica  ligereza  considerado  como  un  genio 
creador,  no  creó  nada  como  estadista ;  no  hizo  otra  cosa  que  aplicar  en 
este  suelo  aquello  que  sus  ojos  vieron  crecer  con  lozanía  en  otras  tierras. 
Sólo  que  Sarmiento,  —  y  este  es  uno  de  sus  principales  méritos  —  cono- 
cedor como  pocos  del  ambiente  de  su  país,  no  trajo  aquí  sino  aquello  que 
aquí  pudiera  arraigar,  crecer  y  fructificar  fácilm.ente,  ya  se  tratara  de 
alambrados,   de  eucaliptus  o  de  escuelas  normales. 

Con  las  anteriores  consideraciones,  que  se  nos  han  escapado  de  los 
puntos  de  la  pluma,  no  queremos  significar,  claro  está,  que  seamos  con- 
trarios a  toda  innovación.  Debemos  tomar  de  otras  instituciones  aquello 
que  convenga  a  las  nuestras,  y  si  hay  instituciones  dignas  de  ser  imitadas 
por  nosotros,  previas  las  adaptaciones  oportunas,  pocas  lo  merecen  tanto 
como  aquellas  que,  en  la  gran  nación  del  Norte,  constituyen  el  plantel  de 
su  cultura. 

_  El   Sr.  Molina  no  se  ocupa  detalladamente  en  su  libro  de  la  organi- 
zación de  las  universidades  de  Estados  Unidos,   tal  como  su  compatriota 
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doña  Amanda  Labarac  lo  había  hecho  ya,  hace  algún  tiempo,  en  su  obra. 
La  Bsc.  Sec.  en  los  BB.  UU.  El  Sr.  Molina  nos  da  las  impresiones,  más 
de  lo  externo  que  de  lo  interno,  que  ha  recogido  en  cada  una  de  las  uni- 
versidades de  aquel  país  que  lia  visitado,  apunta  todo  lo  que  esos  orga- 
nismos le  sugieren,  y  luego  discurre,  con  mucha  sensatez,  con  gran  do- 
minio del  asunto  que  trata,  y  en  limpio  y  claro  estilo,  acerca  de  algunos 
problemas  de  su  país  relacionados  con  la  educación  pública.  Remata  el 
libro  con  varios  apéndices  llenos  de  datos  muy  interesantes  sobre  progra- 
mas, estadística  de  asistencia,  presupuesto,  sueldo  de  los  profesores,  etc., 
de  las  instituciones  visitadas. 

El  Sr.  Molina  admira  los  Estados  Unidos.  Aquella  nación  todavía 
es  considerada  por  algunos  como  una  factoría  independizada,  o,  según 
dijo  en  ocasión  solemne  el  solemne  señor  Oyuela,  como  "una  inmensa 
pocilga",  cuyos  habitantes  viven  afanados  únicamente  en  la  tarea  de  con- 
quistar riqueza.  Basta  conocer,  no  ya  el  funcionamiento  de  las  universi- 
dades de  aquel  país,  sino  la  esplendidez  con  que  están  dotadas  por  hom- 
bres de  distinta  condición  social  y  de  medios  distintos,  para  comprender 
que  junto  con  ese  afán  de  riqueza,  en  manera  alguna  vituperable,  florece 
también  allí  el  anhelo  de  alcanzar  la  más  perfecta  cultura. 

Las  universidades  de  Estados  Unidos,  a  juzgar  por  la  idea  que  de 
ellas  nos  formamos  después  de  leer  las  densas  páginas  del  libro  del  señor 
Molina,  han  de  provocar  en  el  ánimo  de  quien  por  primera  vez  recorra 
sus  departamentos,  una  impresión  análoga  a  la  que  experimentó  un  prín- 
cipe alemán  frente  a  cierta  escuela.  Cuéntase  que  este  príncipe,  deseoso 
de  conocer  la  forma  en  que  el  gran  pedagogo  Pestalozzí  aplicaba  sus  teo- 
rías sobre  educación,    fué  un  día  a   visitar  la  escuela   del  ilustre  maestro. 

Al  franquear  la  entrada  causóle  extrañeza  el  espectáculo  que  presen- 
ció:  un  niño  estaba  sobre  las  rodillas  del  maestro,  otro  jugaba  con  los 
faldones  de  su  levita,  y  otros,  y  otros,  diseminados  aquí  y  allá,  se^  entre- 
tenían de  mil  maneras  distintas,   jugando,   leyendo,   cantando. 

— ¡  Pero  esto  no  es  una  escuela !  —  exclamó  el  príncipe. 

Entonces,  Pestalozzi,  emocionado,  se  puso  de  pie,  y  elevando  las  ma- 
nos en  alto : 

— ¡Gracias,  gracias!  —  dijo.  He  conseguido,  por  fin,  lo  que  deseaba: 
que  mi  escuela  no  pareciese  una  escuela. 

El  Sr.  Molina,  autor  del  libro  que  comentamos,  dijo  algo  semejante 
al  despedirse  del  decano  de  la  facultad  de  una  universidad  norteamerican- 
na :  — ¡  Esto  no  es  una  universidad ;  esto  es  un  pequeño  mundo ! 

Dichosa  edad  y  dichosos  tiempos  aquellos,  que  han  de  venir,  que  se- 
guramente vendrán,  en  que  una  escuela  no  dé  la  impresión  de  una  es- 
cuela, y  una  universidad  no  parezca  una  universidad ! 

Y  antes  de  terminar  queremos  destacar  de  entre  las  muchas  notas 
interesantes  que  trae  el  libro  del  Sr.  Molina,  una  que  nos  es  particular- 
mente grata.  Dice  el  autor,  que  encontrándose  en  la  universidad  de  Cor- 
nell,  preguntó  al  profesor  de  psicología  que  lo  acompañaba,  cuál  era  en 
su  concepto  el  mejor  libro  de  psicología  publicado  últimamente  en  los  Es- 
tados Unidos.  —Hay  muchos,  y  bastante  buenos,  fué  su  respuesta;  pero 
yo  prefiero  la  obra  de  José  Ingenieros. 

"Mi'  amor  propio  de  latino-americano  —  termina  el  Sr.  Molina  —  se 
sintió  íntimamente  halagado  con  estas  palabras". 

J.  F.  C. 
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Consejos  a  las  futuras  maestras,  por  Clotilde  Guillen  de  Rescaño  (Di- 
rectora de  la  Escuela  Normal  N''  5  de  Buenos  Aires).  —  Imprenta  y 
casa  editora  "Coni",  1921. 

_  En  un  folleto  impreso  por  Coni  con  su  habitual  esmero,  la  doctora 
Guillen  de  Rezzano  ha  reunido  cuatro  discursos  suyos,  pronunciados  en 
las  graduaciones  de  las  maestras  egresadas  de  la  escuela  que  ella  dirige,  en 
los  años  1913,  1919,  1920  y  1921. 

Nunca  como  en  el  instante  de  la  graduación,  alegre  y  cordial  de  suyo, 
eíitá  el  ánimo  juvenil  más  bien  dispuesto  para  escuchar  los  nobles  y  pru- 
dentes consejos.  La  doctora  Guillen  de  Rezzano  los  ha  aprovechado  va- 
rias veces  para  decir  a  sus  ex  alumnas  las  palabras  que  un  gran  amor 
por  el  país  nativo,  por  la  sociedad,  por  el  hogar  y  por  la  escuela,  le  han 
madurado  en  sus  años  de  inteligente  y  m.uy  consagrada  docencia. 

N. 

LIBROS  VARIOS 

Treguas  de  combate.  (Recopilación  d^  artículos  literarios,  descripti- 
vos, doctrinarios  y  sociológicos),  por  Leonardo  F.  Napolitano.  Bue- 
nos Aires,   1922. 

) 

El   señor   Napolitano,   autor   de   varios   libros  --de   índole   diversa,   ha 

reunido  en  las  páginas  de  su  último  volumen  "una  infinita    (sic)   parte 

de  la  producción  anónima  diseminada  en  diarios,  revistas  y  ediciones  de 

todo  género  durante  años  consecutivos  de  labor  periodística". 

Aunque  bien  intencionado,  muy  poco  de  interesante  tiene  el  espíritu 
del  señor  Napolitano.  Pero  ¿quién  podría  negarle  el  derecho  de  reunir 
en  un  libro  su  labor  dispersa? 

N. 

La  libertad  de  tarificar  en  la  legislación  argentina.  (Régimen  de  las 
leyes  2873  y  5315).  Estudio  técnico-económico,  por  Teodoro  Sán- 
chez de  Bustamante.  Casa  editora  Coni.    1922. 

Hace  tiempo  que  el  autor  de  este  libro,  con  una  vocación  de  severa 
escrupulosidad  técnica,  nos  viene  ofreciendo  trabajos  de  verdadero  va- 
lor para  las  ciencias  matemáticas.  Su  obra  anterior,  Investigaciones  de 
economía  matemática,  afirma  el  amplio  conocimiento  que  posee  de  la  ma- 
teria y  la  constante  actividad  de  esa  aptitud,  en  beneficio  y  progreso  de 
la  Ingeniería  Civil. 

Un  estudio  como  el  presente,  donde  se  interpreta  la  libertad  de 
los  derechos  económicos,  frente  a  las  leyes  de  fiscalización  imposi- 
tiva, revelando  las  causas  y  los  remedios  para  el  desarrollo  lícito  y 
decisivo  del  progreso  nacional,  merece  el  respeto  y  la  atención  de  los 
profesores  universitarios  y  los  poderes  públicos.  Se  destaca  en  la 
unidad  de  su  trabajo,  la  legalidad  y  honradez  áe  los  propósitos,  por 
la  aceptación  de  regímenes  financieros,  más  útiles  para  los  adelantos 
de  la  industria  técnico-ferroviaria. 

Las  ventajas  de  sus  métodos  de  especialidad  matemática,  con- 
tribuyen al  convencimiento  de  que  nada  hay  más  lícito  para  el  pro- 
greso del  país,  que  la  aplicación  de  legislaciones  prudentes  y  progre- 
sistas. El  fuerte  gravamen  a  las  utilidades  líquidas  de  los  capitales 
en  acción,  origina  resentimientos  evidentes  y  desastrosos  para  las  fi- 
nanzas generales  de  la  riqueza  pública.  La  organización  técnica  y 
económica    de    una    reglamentación    equitativa,    sobre    todos    los    facto- 
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res  que  contribuyen  al  mejoramiento  del  transporte  y  la  explotación, 
ocasionaría  una  concordancia  de  ventajas  auspiciosas  para  el  erario 
nacional. 

Hoy  más  que  nunca,  los  transportes  ferroviarios,  necesitan  el 
acicate  de  una  vigilancia  prudente  y  severa.  El  ejercicio  activo  de  los 
capitales  y  su  explotación,  imponen  el  inevitable  control  de  una  tari- 
ficación justa  y  legal.  El  régimen  económico  de  la  fjndustria  ferro- 
viaria, debe  sujetarse  al  sistema  de  una  dirección  técnica  superior  y 
competente,  que  observe  los  reflejos  cuantitativos  en  la  renta  pública 
y  privada.  Refiriéndose  a  los  problemas  que  originarían  en  el  interés 
general,  la  aplicación  de  los  métodos  contrarios  a  una  tarificación 
reglamentada  de  los  servicios  ferroviarios,  dice:  "La  gratuidad  de 
los  transportes,  real  en  un  principio,  no  tardaría  en  ser  aparente, 
porque  los  gastos  de  explotación  repercutirían  en  seguida,  bajo  diver- 
sas formas,  como  consecuencia  del  aumento  de  las  cargas  públicas, 
sobre  los  usuarios  del  ferrocarril;  y  esta  repercusión  se  extendería 
desigualmente  sobre  todos  los  contribuyentes  del  erario  público,  con 
evidente  injusticia:  favorecería  a  quienes  usan  con  frecuencia  la  línea 
férrea  para  largos  viajes  o  para  transportes  de  importancia  y  perju- 
dicaría a  quienes  poco  o  ningún  uso  directo  hacen  de  ella.  Para  la 
colectividad,  en  conjunto,  no  habrían  pérdidas  ni  ganancias,  si  el  país 
o  la  colectividad  que  se  considere  fuese  comparable,  en  cuanto  a  sus 
fenómenos  económicos,  con  esos  sistemas  limitados  y  aislados  que 
se   consideran   en   mecánica  y  termodinámica." 

Termina  porque  todo  interés  reglamentado,  deberá  estar  bajo  el 
gravamen  de  Una  utilidad  tolerante  y  benéfica,  abogando  también 
porque  las  tarifas  ferroviarias  "sean  intervenidas  por  el  Poder  Ejecu- 
tivo, cuando  el  promedio  del  producto  bruto  en  tres  años  seguidos, 
exceda  de  un  límite,  definido  por  la  ley  y  referido  al  capital  recono- 
cido". Iva  aplicabilidad  de  la  tarificación  la  justifica  luego,  dentro  de 
las  disposiciones  establecidas  por  las  leyes  2873  y  5315,  correspon- 
dientes  a  reglamentación  y  concesiones   ferroviarias. 

El  estudio  del  ingeniero  Teodoro  Sánchez  de  Bustamante,  con- 
tribuye a  anota):  la  conveniencia  de  la  libertad  de  tarificar,  frente  a 
las  leyes  de  legislación  vigente. _  En  todo  sentido,  el  trabajo  señalado 
merece  destacarse  ante  el  juicio  del  poder  oficial  y  universitario, 
puesto  que  afirma  cualidades  especiales  de  alta  preparación,  patrió- 
tico estudio  y  serena  inteligencia,  para  ampliar  con  desinterés,  el  co- 
nocimiento árido   y   difícil   de   las   ciencias   matemáticas, 

J.  A. 


LAS  REVISTAS 


Los  premios  de  la  ciudad  de  Buenos 
'  Aires. 

p  N  /o  revista  alemana  Phoenix  que  dirige  en  Buenos  Aires  nuestro  co- 
*—  lahorador  Dr.  Alberto  Haas,  se  ha  publicado  el  siguiente  artículo  del 
director  sobre   los  escritores  premiados   en  el  último    concurso    municipal. 

ALFONSINA  STORNI 

Las  obras  de  esta  poetisa  figuran  entre  las  mejores  de  la  literatura 
contemporánea  en  lengua  castellana.  Se  les  puede  considerar,  asi  como 
dijo  Goethe  de  su  obra,  "fragmentos  de  una  gran  confesión".  En  los  ver- 
sos apasionadamente  ondulantes  de  .sus  tomos  La  Inquietud  del  Rosal,  Bl 
Dulce  Daño,  Irremediablemente  y  del  premiado  Languidez,  Alfonsina 
Storni  ha  dado  la  confesión  de  un  corazón  hondamente  emocionado  y  he- 
rido por  anhelos  y  desengaños.  Es  ella,  como  la  mayoría  de  los  líricos  ar- 
gentinos de  la  hora  presente,  representante  de  la  poesía  personal,  de  modo 
que  la  historia  de  su  vida  íntima,  en  siluetas  inciertas,  se  proyecta  sobre  su 
creación  artística.  Y  esa  vida  ha  sido  lucha  desde  sus  principios...  lucha 
contra  la  estrechez  del  pueblo  natal  en  San  Juan,  lucha  contra  la  dureza  de 
la  metrópoli,  lucha  contra  la  indiferencia  de  la  gente  y,  por  eso,  también, 
lucha  contra  el  eterno  anhelo  de  la  mujer  que  busca  alguien  a  quien  poder 
confiar  la  totalidad  de  su  ser  para  comprender,  después  de  error  doloroso, 
que  es  inhallable.  Alfonsina  Storni  acompaña  su  obra  Languidez  con  una 
dedicatoria  característica  para  ella:  "A  los  que  como  yo,  nunca  realizaron 
uno  solo  de  sus  sueños".  Ya  en  Bl  Dulce  Daño  se  había  comparado  a  un 
extranjero  que  espera  de  la  tierra  lo  que  está  más  arriba  de  los  cielos  y 
que,  por  eso,  se  ve  condenado,  como  "oveja  descarriada",  a  la  más  grande 
de  las  soledades. 

En  la  corta  introducción  que  ha  dado  Alfonsina  Storni  a  su  último 
tomo  de  versos,  anuncia  que  en  lo  futuro  sus  versos  tendrán  nuevas  for- 
mas y  otro  sentido.  Declara  que  se  hace  necesario  el  abandono  de  la  poe- 
sía subjetiva  cuando  un  alma  ha  dicho,  respecto  de  ella,  todo  lo  que  tenía 
que  decir.  Dice  que  con  Languidez  se  ha  cerrado  una  modalidad  suya. 
Y,  posiblemente,  ya  en  este  tomo  se  hallan  algunos  versos  que  se  podría 
considerar  como  "objetivos"  o,  quizás,  algo  menos  subjetivos.  En  los 
versos  intitulados  "Domingos"  describe  el  silencio  misteriosamente  extra- 
ño que,  en  los  días  de  fiesta,  reviste  las  calles  de  la  metrópoli  argentiiía  de 
una  anonimidad  desconcertante,  incitando  a  sueños,  a  veces  vulgares, 
ees  agudos,  sobre  lo  que  pasa  detrás  de  estas  murallas  estúpidas. 
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Igualmente  subjetiva  es   la   poesía  de   las   Canciones  de   mi   Casa,  de 

ALFREDO  R.  BÚFANO 

cuya  gracia  artística  ha  recibido  justo  reconocimiento  en  el  premio  de  la 
Municipalidad . 

Contiene  este  tomo  la  historia  de  un  matrimonio  y  de  una  felicidad 
transparente  que  brota  de  la  hondura  de  los  sentimientos  y  de  la  transfigu- 
ración de  ^  la  vida  diaria .  Empieza  con  algunos  cuadros  poéticos  en  los 
cuales  están  dibujados  los  sitios  y  lugares  donde  se  va  a  desarrollar  una 
existencia  llena  de  variaciones  y  de  modestia:  el  suelo  patrio,  la  casa 
suburbana,  la  capilla  que  sueña  cerca  de  ella  y  donde,  frente  al  altar,  fué 
bendecido  el  matrimonio,  la  calle  desierta  por  la  cual  se  va  a  la  ciudad  y 
que  ve  pasar  por  las  mañanas  y  las  tardes  al  poeta  satisfecho  de  la  vida, 
los  sauces  mudos,  que  rodean  la  vereda,  el  viejo  molino  que  ya  hace  mu- 
cho ha  dejado  de  hacer  sus  ruidos  y  ahora  está  cubierto  de  glicinas. 

Siguen  ocurrencias  sin  trascendencia  mundial  pero,  sí,  de  tan  hondo 
significado,  que  resultan  acontecimientos  de  importancia.  Llega  al  hogar 
del  poeta  una  esposa  joven,  sana,  buena.  En  el  jardín,  bajo  los  rayos  del 
sol,  está  madurando  la  fruta,  cuidada  por  la  mano  che  la  mujer.  Los  do- 
mingos por  la  mañana,  el  marido  trabaja  en  los  cuadros  de  la  huerta. 
Cantan  los  gorriones,  en  el  verano,  desde  las  ramas,  para  despertar  a  los 
que  aun  duermen  en  blandas  almohadas;  enmudecen  los  pájaros  cuando 
llega  el  invierno;  vierten  los  durazneros  los  reflejos  de  sus  flores  sobre  la 
joven  pareja  de  enamorados  esposos  y  pasa  por  las  ventanas  de  la  cocina 
el  aroma  de  las  rosas  blancas.  Una  hija  nace  y  cuando  él  vuelve  de  la 
tarea  del  día,  le  saluda  risueña,  con  .manos  rotundas  y  alegres.  Está  la 
lámpara  en  la  mesa  y  la  joven  madre,  en  el  comedor,  corta  un  trajecito  de 
color  rosa  de  un  traje  que  ella  misma  llevó,  hace  ya.  tiempo,  cuando  era 
novia.  Llega  un  hijito  y,  antes  de  que  se  acuesten  los  dos  por  la  noche, 
el  padre  tiene  que  colocarlos  en  sus  rodillas  y  contarles  cuentos  de  hadas. 
Llegan  visitas  de  amigos.  Pasan  el  sol  de  la  primavera,  los  ardores  del 
verano,  los  aguaceros  del  otoño,  las  nieblas  del  invierno  y  sigue  creciendo 
esta  felicidad  silenciosa,  escondida.  Como  una  nube  solitaria  que  navega 
por  un  cielo  despejado  y  deja  su  sombra  resbalar  por  la  ancha  llanura, 
así  surgen  presentimientos  de  un  porvenir  lejano  y  sus  dolores  ineludibles ; 
pero  desaparecen  apenas  llegados. 

Y  penetra  en  todos  estos  versos  el  aroma  de  la  salud,  el  aliento  de  un 
hombre  para  quien  vivir  significa  honradez,  sinceridad,  sacrificio  gustoso 
y,  por  eso,  felicidad. 

HÉCTOR  PEDRO  BLOMBERG, 

el  segundo  de  los  autores  líricos  premiados,  vive  en  otras  regiones.  Des- 
conoce al  anhelo  sentimental  que  extiende  sus  manos  por  lo  lejano  y  las 
retira  vacías,  y  tampoco  le  son  familiares  las  felicidades  que  provienen 
de  la  realización  de  deseos  sencillos  y  hondamente  sentidos.  Su  mundo 
está  en  el  atropello  del  puerto  de  Buenos  Aires  donde,  cerca  de  la  dársena, 
sueñan  los  buques  de  todas  las  naciones  y  de  todos  los  países ;  donde  la 
casualidad  de  la  vida  ha  reunido,  por  breve  tiempo,  a  una  multitud  abi- 
garrada; donde  marinos  de  todas  las  razas  titubean  por  la  oscuridad  de  las 
calles  estrechas ;  donde  chinos  hallan,  tanteando,  el  camino  del  antro  del 
opio;  donde  los  del  norte  europeo,  gastan  en  el  humo  salvaje  y  la  embria- 
guez de  una  noche  lo  que  han  ganado  durante  una  larga  travesía ;  donde  el 
}3ulIicio  de  la  vida  se  levanta  en  espuma  brutal  y  donde  canta  el  mar  su 
canto  eterno,   inm.ensurable,  en  medio  de  kis   alaridos   de   la  borrachera  y 
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de  los  suspiros  ahogados  de  los  que,  pulverizados  por  la  dureza  de  su  exis- 
tencia,  perecen  miserablemente. 

Este  mundo  de  brutalidad,  de  alcohol,  de  vicios,  de  crímenes,  lleno 
de  dolores,  vacío  de  esperanzas  y  sostenido  por  un  sordo  anhelo,  Héctor 
Pedro  Blomberg  ya  lo  ha  pintado  en  su  tomo  de  cuentos :  Las  Puertas  de 
Babel.  Y  a  la  descripción  de  este  mismo  mundo  está  dedicada  más  de  la 
mitad  de  la  colección  excelente  de  versos  A  la  Deriva.  Ocupa  este  tomo 
un  sitio  singular  en  la  literatura  contemporánea  argentina,  con  su  descrip- 
ción del  "Bar  Garibaldi"  lleno  de  humo,  de  olor  a  sangre,  de  zvhisky,  de 
mugre,  de  carbón-  y  de  espuma  marina ;  del  chino  Wang  Li  y  de  su  tienda 
de  opio;  de  la  vieja  irlandesa  que,  en  un  café  pequeño,  sirve  a  los  pocos 
clientes  una  mala  cerveza ;  de  la  griega  de  claras  pupilas  y  pálido  rostro^ 
que  hacía  bullir  la  sangre  de  los  marinos  y  que,  un  día,  fué  matada  por  un 
fogonero  borracho;  del  piloto  ciego  que,  en  la  dársena,  escucha  la  llegada 
y  salida  de  los  vapores ;  del  canto  de  las  olas  que  se  rompen  en  las  piedras 
del  muelle;  de  los  viejos  barcos  de  vela  y  de  los  flamantes  vapores  que 
pasan  por  el  puerto ;  de  los  ensueños  que  les  vienen  a  los  grumetes,  de  no- 
che, en  alta  mar ;  de  los  que  la  mar  devoró  y  de  su  canción  obscura  y  de 
sus  palabras  que  hablan  en  los  oleajes  del  mar;  las  visiones  sangrientas 
y  rojas  que  evocan  los  puertos  lejanos. 

Pero  al  lado  de  esta  sinfonía  exótica  y  primitiva,  tiene  el  tomo  A  la 
Deriva  algunos  pocos  hermosos  versos  sobre  la  vieja  casa  derribada  "donde 
vivimos  nuestra  juventud",  versos  en  los  cuales  se  habla  de  una  muerta  y 
del  rosal  que,  en  días  pasados,  perfumaba  el  patio... 

Entre  los  novelistas  distinguidos  por  la  Municipalidad  Buenos  Aires,, 
con  un  premio, 

MANUEL  CALVEZ 

mxcrece  una  mención  especial,  por  el  carácter  representativo  que  posee 
y  que,  durante  más  de  un  decenio,  le  ha  dado  una  situación  influyentísima 
en  el  dominio  de  las  letras  argentinas.  Quien  quiera  conocer  las  pulsacio- 
nes de  la  vida  sentimental  e  intelectual  en  los  países  del  Río  de  la  Plata, 
halla  en  las  obras  de  Gálvez  lo  que  busca. 

Manuel  Gálvez  debutó  como  poeta  lírico.  Su  primer  tomo  Bl  Bnigma 
interior,  seguía  el  rumbo  indicado  por  Rubén  Darío  en  su  brillante  carrera 
de  meteoro -a  través  de  todas  las  repúblicas  americanas  de  habla  española 
y  de  la  madre  patria  ibérica.  Pero  ya  el  segundo  tomo.  Sendero  de  Hu- 
mildad, publicado  en  el  año  de  1909  y  reeditado  hace  poco,  demuestra  que 
Gálvez  ha  hallado  su  propia  personalidad.  Son  versos  de  inspiración  pia- 
dosa, en  los  cuales  habla  de  la  vida  vegetativa  provincial,  de  las  tradicio- 
nes transmitidas  por  los  cuentos  de  1as  abuelas  a  los  nietos.  Pasa  por  estas 
poesías  el  soplo  de  una  piedad  y  de  una  gran  ternura  para  con  los  pobres 
y  desheredados  de  la  tierra.  Y  ensalzan  el  valor  de  la  vida  humilde,  ca- 
rente de  pretensiones.  En  el  año  siguiente,  en  1910,  Gálvez  con  el  Diario 
íntimo  de  Gabriel  Quiroga  dio  a  la  publicidad  su  primera  obra  de  índole 
programática.  El  objeto  de  estas  páginas  es  el  fomento  de  lo  que  se  ha 
llamado  la  "Argentinidad",  de  un  arte  castizo  y  original.  En  el  tomo  Bl 
Solar  de  la  Ra::a,  fué  com.pletada  esta  visión  de  la  literatura  nacional  por 
el  reconocimiento  de  las  vinculaciones  indestructibles,  aunque  subterráneas, 
que  unen  los  conceptos  artísticos  de  las  nuevas  razas  americanas  con  las 
de  la  vieja"  tradición  española. 

Gálvez,  ha.sta  el  día  de  hoy,  ha  seguido  fiel  a  este  programa.  Ha  tra- 
bajado a  su  servicio  en  dos  formas:  como  organizador  de  publicaciones 
literarias  y  como  creador  de  novelas  argentinas.  Ya  en  1903  había  orga- 
nizado  la    labor    de   sus    compañeros,    editando   la    revista    Ideas,   la    cual, 
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después  de  dos  años  de  vida  eficiente,  hubo  de  desaparecer.  Cuenta  entre, 
los  que  han  fundado  en  1917  la  "Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires" 
dotando  así  a  su  país  con  la  primera  casa  editorial  nacional  y  poniéndola 
al  servicio  del  arte  castizamente  argentino.  Como  editor  de  la  "Biblio- 
teca de  Novelistas  Americanos",  Gálvez  ha  introducido  en  la  Argentina 
las  obras  de  autores  pertenecientes  a  otros  países  del  mismo  continente. 
Y,  antes  de  todo,  en  críticas  ocasionales  o  en  las  introducciones  para  las 
primeras  obras  de  autores  aun  desconocidos,  ha  abierto  en  muchos  casos 
el  camino  a   fuertes  individualidades  artísticas. 

Las  novelas  de  Gálvez,  que  están  todas  dedicadas  al  estudio  de  su 
tierra  natal,  tienen,  en  cierto  sentido,  unidad.  Comprenden  toda  la  vida 
argentina  bajo  sus  varios  aspectos  y,  con  este  motivo,  pasan  de  una  pro- 
vincia a  la  otra  y  a  la  capital  federal,  como  también  de  una  capa  social 
a  la  otra.  Así  la  escena  de  La  Maestra  normal  está  en  la  bochornosa 
capital  de  La  Rioja;  Bl  Mal  mctafísico  cuenta  la,  tragedia  de  una  vida 
de  bohemia  literaria  en  Buenos  Aires;  La  SovAbra  del  Convento  repro- 
duce los  conflictos  que  surgen  en  el  alma  de  un  cordobés  que  vuelve 
escéptico  y  desilusionado  del  viejo  mundo  europeo  para  chocar  con  las 
tradiciones  de  la  docta  y  teológica  ciudad  universitaria;  y  Nacha  Regules, 
la  última  en  esta  serie  de  novelas,  es  la  historia  de  una  pobre  muchach.i 
porteña  amenazada  en  su  existencia  económica  y  moral  por  el  fango 
metropolitano  y  que,  por  fin,  halla  la  salvación  en  la  trascendencia  de 
un  cariño  anticonvencional. 

Entre  todas  estas  novelas  existe  una  vinculación  exterior  en  el  sen- 
tido de  que  las  personas  principales  de  la  una  vuelven  en  la  otra,  como 
personajes  episódicos.  Además,  todas  estas  obras  forman  en  su  totali- 
dad una  síntesis  sociológica  de  la  vida  argentina.  Y  por  fin,  están  unidas 
entre  ellas  por  la  igualdad  de  propósito  y  de  tendencias  crítico-morales. 
Luchan  contra  la  vida  metropolitana  y  contra  su  superficialidad,  su  bru- 
talidad desalmada  y  su  espíritu  puramente  mercantil.  Amenazada  por  la 
marea  porteña,  la  tradición  argentina  en  sus  significados  artísticos,  éticos 
y  culturales  se  halla  puesta  en  una  situación  de  defensa.  Tiene  que  vin- 
dicar su  esencia  contra  el  flujo  de  una  muchedumbre  hambrienta  y  he- 
terogénea y  que  salvar  su  pureza  de  las  manos  sucias  que,  indiscretamente, 
transforman  todo  lo  que  tocan,  en  mercaderías.  Y  lo  logran  apo\^ándose 
en  la  doctrina  que  manda  el  amor  al  prójimo,  encarnada  en  las  ideas 
cristianas.  Pero  en  el  centro  de  este  torbellino  están,  por  su  carácter 
esencial,  las  mujeres.  Indefensas  y  empujadas  por  su  instinto  de  abne- 
gación, caen  como  fáciles  víctimas  de  la  brutalidad  contemporánea.  Pero 
estas  mismas  características  son  las  que,  después  de  las  derrotas  provo- 
cadas por  la  vulgaridad  de  la  vida  diaria,  las  llevan  a  la  transfiguración 
final. 

La  mujer  como  víctima  y  como  vencedora  moral,  vuelve  a  ser  et 
tema  de  casi  cada  una  de  las  obras  de  Manuel  Gálvez.  Las  eternas  cali- 
dades del  corazón  femenino,  su  facultad  de  abnegación  incondicional  y 
la  inaccesible  fé  que  posee  la  mujer  argentina,  han  hecho  de  Manuel 
Gálvez  un  intérpreete  discreto.  Y  en  las  páginas  de  todas  sus  obras,  pa- 
san por  la*  lágrimas  de  las  pecadoras  penitentes  los  reflejos  de  una  bon- 
dadosa comprensión  y  del  perdón  eterno. 

ALFREDO  A.    BI ANCHI 

ha  recibido  el  pj;-emio  de  la  Municipalidad  de  Buenos  Aires  por  su  tomo 
Teatro  Nacional,  en  el  cual  ha  reunido  sus  críticas  de  teatro  más  impor- 
tantes entre  las  que  ha  publicado  desde  el  año  de  1902.  La  mayor  parte 
de   ellas   aparecieron   en   la   revista    Nosotros,    fundada   por    él   junto   con 
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Roberto  F.  Giusti  y  dirigida  aún  hoy  por  él  mismo  en  colaboración  con 
Julio  Noé.  En  cierto  sentido,  la  distinción  conferida  al  tomo  significa 
Igualmente  un  reconocimiento  de  lo  que  ha  creado  como  fundador  y  di- 
rector de  esta  revista  mensual. 

La  crítica  teatral  de  Alfredo  A.  Bianchi  tiene  como  único  funda- 
mento intelectual  el  concepto  de  la  sinceridad  artística  e  intelectual. 
Queda  excluida  toda  forma  de  hostilidad  contra  ideas  extrañas.  Tam- 
poco se  basa  en  un  programa  literario  para  servirse  de  él  como  de  una 
medida  de  las  producciones  juzgadas.  Admite  todas  las  formas  e  ideo- 
logías excepto  las  que  tienen  falta  de  sinceridad.  Y  se  vuelve  esta  crítica 
inexorable  sólo  cuando  se  halla  frente  a  un  autor  que  hubiera  podido  y 
debido  tener  mayores  aspiraciones  y  que  ha  preferido  el  camino  cómodo 
de  los  aplausos  vulgares  y  del  mercantilismo   fácil. 

Merece  tal  concepto  de  la  función  crítica,  una  apreciación  especial  en 
razón  de  que  antagoniza  una  corriente  funesta  y  peligrosa.  El  teatro 
nacional  argentino  ha  tenido  principios  halagadores  para,  inmediatamente, 
entrar  en  una  fase  entreverada  y  difícil.  Las  fuertes  creaciones  del  inol- 
vidable y  desdichado  Florencio  Sánchez  no  han  tenido  siempre  sucesores 
dignos  de  ellas.  Existe  el  peligro  de  que  el  arte  teatral  se  vuelva  negocio 
y  que  pierda  su  significado  literario.  Y  entre  los  que  han  levantado  sus 
voces  contra  esta  evolución,  combatiendo  con  todas  las  armas  que  halla- 
ban a  su  disposición,  se  tiene  que  mencionar  en  primer  lugar  a  Bianchi 
y  a  sus  colaboradores  de  la  revista  Nosotros. 

Si  el  grupo  intelectual  representado  por  Alfredo  A.  Bianchi,  ha  lu- 
chado en  la  calle  contra  la  degradación  intelectual, 

JORGE  MAX  ROHDE, 

ha  puesto  su  libro  de  carácter  más  académico,  Las  Ideas  estéticas  en  la 
Literatura  Argentina,  al  servicio  de  las  mismas  aspiraciones.  Rohde  re- 
presenta una  faz  especial  de  la  tendencia  castizamente  argentina  en  el 
movimiento  de  ideas  contemporáneas.  Disponiendo  de  conocimientos  en- 
ciclopédicos sobre  las  diversas  literaturas  europeas,  rectifica  la  uiiilate- 
ralidad  de  los  conceptos  populares,  y,  ensanchando  las  visiones  recibidas, 
íes  da  mayor  libertad  de  horizontes.  Insiste  en  la  importancia,  hasta 
cierto  punto  desconocida,  que  lleva  la  literatura  española  para  con  la 
argentina.  Coloca  las  vinculaciones  ideológicas  con  otros  países  europeos 
en  su  lugar  conveniente.  Y,  de  este  modo,  conquista,  para  la  literatura 
argentina,  un  sitio  de  ma3'^or  independencia,  desde  el  cual  puede  vivir  su 
propia  vida  sin  abandonar  el  intercambio  intelectual  con  todas  las  naciones 
de  la  tierra. 


La  distribución  de  premios  literarios  es  tradicional  en  muchas  muni- 
cipalidades argentinas.  Tiene  vinculaciones  históricas  con  las  viejas  eos- 
turabres  de  los  juegos  florales  tal  como  se  practican  en  la  península  ibérica : 
trajeron  consigo  los  conquistadores  y  pobladores  de  origen  europeo,  esta 
tradición  como  tantas  otras,  al  país  del  Río  de  la  Plata.  Y  es  esa  la 
razón  de  que  hoy  forme  parte,  también,  de  la  tradición  castiza  en  la  Re- 
pública Argentina. 

Los  habitantes  de  la  Argentina,  hace  unas  o  dos  generaciones,  apenas 
conocían  el  problema  de  la  vida  económica  individual.  El  país  tenía  sitio 
y  alimentos  para  todos.  En  todas  partes  un  pobre  hallaba  un  lugar  para 
su  "rancho"  y  la  carne  necesaria  para  un  "asado".  La  lucha  por  la  vida 
no  tenía  índole  de  competencia  económica  pero  sí  existía  la  lucha  por 
la  riqueza  y  por  el  dominio  político.  También  era  desconocido  en  estos 
tiempos   el   trabajo   que   produce   valores   económicos   y   que   confiere   a   la 
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materia  prima  su  verdadero  valor  económico.  Con  este  motivo  carecía 
esta  época  del  concepto  europeo  de  una  ocupación  comercial  o  industrial. 
Cabía  en  este  cuadro  la  situación  del  literato  argentino  y  sudamericano 
de  antaño.  Era  o  un  bohemio  que  siempre  hallaba  su  comida  puesta 
en  algún  sitio  y  una  morada  cualquiera  o  bien  era  una  persona  afortu- 
nada, con  una  existencia  económica  largamente  asegurada,  im  patricio 
que  ocupaba  un  alto  puesto  administrativo  en  el  gobierno  y  que,  además,' 
como  aficionado  distinguido,  dedicaba  sus  horas  de  ocio  a  las  musas;  o, 
por  fin,  era  un  prófugo  político  que,  en  tierra  extranjera,  vivía  con  penas 
y  dolores. 

Ninguno  de  estos  poetas  o  escritores  de  los  tiempos  pasados  podíi 
vivir  de  su  pluma.  Al  contrario,  si  ellos  no  prosperaban  de  su  literatura, 
lo  hizo  la  literatura  de  ellos. 

En  nuestros  días  la  evolución  económica  de  la  vida -argentina,  tam- 
bién ha  transformado  la  posición  social  y  las  bases  económicas  de  la  vida 
de  los  literatos.  Casi  nadie  entre  los  premiados  por  la  municipalidad  de 
Buenos  Aires,  podría  prescindir  de  las  entradas  de  dinero  que,  directa  o 
indirectamente,  le  proporciona  su  labor  literaria.  Muchos  pertenecen  a 
la  redacción  de  uno  de  los  grandes  diarios  argentinos.  Otros  ocupan  pues- 
tos administrativos,  como  Gálvez.  La  mayoría  de  ellos  conocen  por  ex- 
periencia propia  las  molestias  económicas  que  en  esta  hora  pesan  encima 
de  la  clase  media  de  todas  las  tierras.  Y  en  la  Argentina,  este  fardo 
resulta  aun  más  incómodo  porque  la  organización  argentina  del  trabajo 
intelectual  y  de  sus  frutos  económicos  aun  lleva  en  sí  la  influencia  del 
pasado  reciente.  Siendo  la  literatura  tradicionalmente  una  ocupación,  o 
de  gente  adinerada  o  de  personas  sin  preocupación  económica,  la  remu- 
neración literaria  en  la  República  Argentina  es  inadecuada.  Así,  para  la 
mayoría  de  los  que  fueron  premiados  por  la  Municipalidad  porteña,  la 
suma  que  recibieron  representa  una  ayuda  notable  en  la  lUcha  que  tienen 
que  sobrellevar  en  defensa  de  su  independencia  intelectual. 

Pero  la  nueva  generación  de  argentinos,  a  la  cual  pertenecen  casi 
todos  los  premiados,  es  argentina  en  un  sentido  desconocido  hace  poco. 
Su  arte  se  dirige  exclusivamente  a  la  reproducción  de  objetos  castiza- 
mente nacionales,  mientras  ellos  tienen  padres  o  abuelos  hace  pocos  dece- 
nios radicados  en  la  Argentina,  como  ya  lo  indica  la  mayoría  de  ios  ape- 
llidos que  llevan.  De  los  seis  premiados,  tres  llevan  apellidos  italianos, 
uno  alemán,  otro  por  lo  menos  de  origen  germánico,  lo  que,  en  cierto 
sentido,  reproduce  la  composición  procentual  de  la  población  de  la  Ar- 
gentina contemporánea.  Pero  todos  ellos  tienen,  entre  sí,  un  concepto 
común  de  la  vida  y  lo  deben  exclusivamente  al  país  argentino  y  en  sus 
ideas,  vsus  sentimientos  y  sus  impresiones  geográficas  reproducen  la  tierra 
que  no  fué  de  sus  padres,  pero  que  va  a  ser  de  sus  nietos.  Todos  estos 
escritores  son  argentinos  porque,  con  sangre  renovada  por  la  inmigra- 
ción reciente,  continúan  la  tradición  argentina  adaptándola  a  las  circuns- 
tancias contemporáneas  de  la  vida  y  de  la  raza  argentina.  En  ellos  se 
manifiesta  de  manera  indiscutible  la  amalgama  del  elemento  inmigrado 
con  el  nativo.  Y  si  la  capital  federal  de  Buenos  Aires,  que  tiene  que 
soportar,  cada  día,  el  primer  choque  del  flujo  inmigratorio  ininterrum- 
pido, así  ha  seleccionado  a  los  autores  dignos  de  sus  premios,  ha  ^ado 
la  prueba  de  que  entiende  la  situación  actual  del  intelectualismo  argentino 
y  de  que  está  dispuesta  a  cooperar  en  la  formación  institucional  de  la 
nación  argentina,  tal  como  es  hoy  y  como  va  a  ser  mañana  o  pasado 
mañana . 


5:16  NOSOTROS 

El  espíritu  de  los  Estados  Unidos. 

I  NTDR- América/  la  interesante  revista  que  dirige  en  Nueva  York  Péter^, 
H.  Goldsmith,  ha  publicado  en  el  número  de  Marzo,  el  siguiente  ar-^ 
tículo  de  George  N.  Shúster,  aparecido  anteriormente  en  inglés  en  Ti-iKi 
Catholic  Wori,d  de  Nueva  York. 

George  N.  Shúster  nació  en  Lancaster,  Wisconsin,  el  i."  de  Setiem- 
bre de  1894;  recibió  educación  superior  en  la  ^'University  of  Notre  Da- 
^ne",  Indiana,  y  en  la  '^Université  de  Poitiers",  Francia,  al  tiempo  .qiíe 
cumplía  con  su  deber  militar  en  el  ejército  expedicionario  de  los  Bstados 
Unidos;  es  periodista  y  autor  de  numerosos  artículos  de  revistas. 

I 

A  intervalos  se  despierta  en  nosotros  como  nación  el  laudable  anhelo 
de  investigar  lo  que  realmente  somos  "en  el  fondo''.  La  gente  escribe  y 
escribe;  de  vez  en  cuando,  y  siempre  de  prisa,  aparece  algún  periodista 
en  el  puerto  de  Nueva  York,  toma  un  automóvil  de  plaza  para  el  hotel 
Biltmore,  luego  un  tren  rápido  para  Chicago,  y  en  seguida  un  tren  espe- 
cial para  el  District  of  Columbia.  Poco  después  se  nos  regala  con  varia- 
ciones sobre  temas  consabidos:  la  magnitud  de  nuestros  ascensores  de  gra- 
nos, la  silueta  de  los  edificios  de  Toledo,  Ohío,  los  poetas  de  Chicago,  y 
el  foot-ball  de  las  universidades.  Se  admira  nuestro  idealismo'  con  una 
sonrisa;  se  deplora  nuestra  falta  de  sentimiento  artístico,  y  se  declara  que 
nuestros  recursos  naturales  (de  los  cuales  el  egregio  periodista  recibe  prue- 
bas positivas)  son  estupendos.  Incidentalmente  algún  visitante  menos  po- 
pular permanece  en  la  nación  el  tiempo  suficiente  para  aventurar  una  crí- 
tica corta  y  luminosa,  pero  muy  corta,  después  de  todo.  De  otro  lado, 
algunos  de  nuestros  compatriotas  más  radicales  dan  a.  luz  libros  en  que 
el  caos  de  la  vida  de  los  Estados  Unidos  se  hace  contrastar  debidamente 
con  la  suprem.a  y  simétrica,  aunque  aislada,  filosofía  del  autor.  Y  el  re- 
mate de  todo  este  despliegue  literario  es  la  pregunta  muy  digna  de  en- 
comio:  "¿Qué  somos  en  el  fondo,  en  realidad?"  Algunos  se  muestran  un 
poco  impacientes  por  obtener  una  respuesta.  Nadie  parece  descubrir  tras 
la  vaga  fórmula  "americanismo",  nada  que  revele  un  espíritu  definido. 
No  existe  tradición  manifiesta,  ni  esfuerzo  colectivo  aparente.  Nos  ase- 
mejamos a  un  inquieto  océano,  en  escarceo  constante,  pero  sin  "arribar  a 
ninguna  parte". 

No  obstante,  pueden  discernirse  en  nuestra  vida  como  nación  ciertas 
fuerzas  espirituales  definidas,  que,  si  bien  no  todas  son  eminentemente  de- 
seables, han  tenido  suficiente  potencialidad  para  manifestarse.  La  mclce 
resultante  de  su  acción  recíproca  es  lo  que  nos  hace  como  somos;  y  el 
presente  arjtículo  es  solamente  una  tentativa  para  desenredar  esta  madeja. 
La  vida  en  los  Estados  Unidos  se  ha  orientado  en  dirección  al  lujo  y 
regalo,  implicando  una  emigración  de  almas  tan  compleja  y  asombrosa, 
tan  evidente  a  pesar  de  su  disfraz,  tal  claudicación  en  las  sendas  de  la 
moral,  que  siente  uno  la  impresión  de  hallarse  constanteriien'te  en  presen- 
cia de 'un  tremendo  drama.  Es  verdad  que  estas  cosas  no  se  "han  expresado 
adecuadamente.  La  literatura,  que  representa  siempre  el  diario  del  alma 
nacional,  no  pasa  de  frases  vagas  entre  nosotros.  Con  todo,  a  despecho 
de  su ,  obscuridad  e  incoherencia,  se  ha  escrito  esta  historia,  y  aun  se  ha 
intentado  el  hacerlo  con  arte. 

Naturalmente,  la  historia  comienza  por  el  principio.  Entre  los^  nu- 
merosos barcos  de  colonos  aventureros,  el  Mayflower  es  casi  el  único 
cuyo  nombre  recuerda  eK público  en  general.  La  razón  de  esta  singulari- 
dad es  que  los  puritanos  vinieron  a  su  bordo.  El  puritano  es  un  tipo 
extraño,  no  del  todo  atractivo;  pero  fué  él  quien  hizo  los  Estados  Unidos, 
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y  cuyo  carácter  explica  en  gran  manera  el  producto.  Es  preciso  tener  en 
mente  que  no  vinieron  a  establecer  la  libertad,  sino  a  establecer  a  los  pu- 
ritanos, y  que  lo  consiguieron  bastante  bien.  De  igual  importancia  es  el 
hecho  de  que  la  vida  en  la  América  primitiva  estaba  libre  de  la  voluble 
influencia  del  pasado,  y  que  podían  ser  graves  hasta  donde  se  lo  pidiera 
el  deseo.  Al  leer  las  crónicas  ascéticas,  hebraicas,  de  aquella  austera  vida 
colonial,  no  puede  uno  evitarse  de  admitir  con  Cotton  Máther  que  ''el 
diablo  debió  sorprenderse  extraordinariamente  al  contemplar  aqui  seme- 
jante gente".  Y  no  dieron  descanso  alguno  al  espíritu  del  mal.  La  furiosa 
persecución  contra  brujas  y  hechiceros,  atormentadora  cuestión  no  siem- 
pre impenetrable,  fué,  como  el  espiritismo  moderno,  el  producto  de  una 
generación  que  tenía  perpetuamente  en  mira  el  infierno,  olvidando  por 
completo  la  existencia  del  cielo.  Nunca  ha  estado  más  íntimamente  su- 
mido un  pueblo  en  ideas  de  perdición  que  los  puritanos ;  hacían  un  verda- 
dero atlas  del  mundo  de  tinieblas,  creando  en  .su  fervor,  sin  el  menor 
remordimiento,  lúgubres'  ciudades  para  los  condenados.  Sin  embargo,  a 
despecho  de  esta  feroz  energía  intelectual,  los  puritanos  eran  débiles  en 
el  fondo.  Eran  soldados  como  Crómwell,  pero  no  tan  egregios  ni  auste- 
ros; poetas  como  Milton,  pero  ni  con  mucho  tan  eminentes  ni  formida- 
bles. Es  significativo  que  no  haya  salido  de  sus  rangos  ningún  guerrero 
supremo  como  Grant  o  Lee,  ningún  maestro  de  la  poesía  como  Lanier, 
Poe  o  Tabb,,  ningún  excelso  estadista  como  Jéfferson  o  Lincoln.  Hi- 
cieron algo  en  favor  de  la  educación  y  aun  en  favor  de  la  democracia ; 
pero  su  timbre  más  permanente  fué  el  de  colocar  el  sello  de  la  reticencia 
sobre  los  labios  americanos,  sello  que  hasta  hoy  no  ha  sido  violado. 

Tan  peculiar  y  rigurosa  reserva,  se  ha  debido  enteramente,  no  a  la 
conciencia  ,que  cada  cual  posee,  sino  al  hábito  de  escudrinar  con  micros- 
copio esta  misma  conciencia.  A  medida  cjue  los  puritanos  se  acercaban  al 
infierno,  parecían  congelarse,  helarse  de  temor.  La  reticencia  sexual,  ca- 
racterística del  arte  de  los  Estados  Unidos,  no  es  un  velo  Victoriano,  sino 
una  capa  de  hielo;  y  lo  más  lamentable  es  que,  al  derretirse,  deja  perni- 
ciosas estrías.  Es  preciso  admitir,  sin  embargo,  que  había  cierta  nobleza 
digna  de  encomio  en  esta  actitud  espartana,  una  austeridad  profunda  de 
intelecto  y  voluntad,  resistente  y  aguda  como  el  acero.  Cuando  se  celebró 
el  día  de  la  acción  de  gracias,  bajo  el  pesar  de  las  matanzas  de  los 
indios,  cuando  los  belicosos  agricultores  se  estacionaron  en  Léxington, 
cuando  vibró  el  tañido  fúnebre  de  la  esclavitud,  los  puritanos,  encami- 
nándose a  la  muerte,  entonaron  himnos  que  •  resonaban  como  el  rodar 
estóhdo  de  piedras.  Tal  entereza  es  capaz  de  producir  heroica  descenden- 
cia. Y  si  bien  la  mujer  de  los  Estados  Unidos  estuvo  a  punto  de  con- 
vertirse, a  semejanza  de  la  Lot,  en  una  estatua  de  sal,  por  lo  menos  evitó 
la  corrupción.  Puede  lamentarse  que  no  haya  figurado  ni  en  la  vida  real 
ni  en  la  novela;  pero,  por  regla  general,  el  norteamericano  de  hoy  se  siente 
secretamente   orgulloso   de   que   tal   haya   sido   su   madre. 

El  puritanismo  no  penetró  realmente  en  la  literatura  hasta  que  hubo 
transigido ;  pero  imprimió  subsecuentemente  en  sus  escritos  el  sello  gris 
de  su  templanza,  actuando  como  una  especie  de  registro  nivelador  del 
corazón  nacional.  Sus  producciones  apenas  si  son  dignas  de  conservarse 
ni  siquiera  como  historia,  pues  consisten  de  insípidos  himnos  y  tediosos 
opúsculos,  que  incidental  mente  asumen  sombría  dignidad,  como  en  el  tra- 
tado On  the  Will  (Sobre  la  voluntad),  de  Jónathan  Edv/ards,  o  en  el 
Battle-Hymn  (Himno  de  combate),  de  Julia  Ward  Howe.  Por  lo  ge- 
neral, esta  literatura  era  simplemente  áspera  grandilocuencia,  envuelta  en 
atmósfera  tan  tétrica  como  la  de  una  cámara  mortuoria.  Durante  largo 
tiempo  la  novela  y  el  drama  estuvieron  sojuzgados  como  pura  impiedad ; 
pero,  al  cabo,  el  artista  más  notable  del  puritanismo  americano  se  dedicó 
a  escribir  la  historia  del  pecado.   Nathániel  Háwthorne  sufría  la  obsesión 
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de  una  belleza  que  nunca  llegó,  sin  embargo,  a  definirse  por  completo : 
belleza  que  aparecía  ante  su  mente  como  el  símbolo  de  algo  intangible  y 
único,  emanación  de  algún  espléndido  sortilegio,  y  tan  insondable  como 
la  misma  magia  que  lo  originaba.  Este  tímido  e  inflexible  artista  anali- 
zaba el  problema  del  mal,  y  en  The  Scarlet  Letter  (La  letra  de  escarlata) 
profundizó  más  el  corazón  humano  de  lo  que  hiciera  cualquier  otro  norte- 
americano de  su  época.  En  sus  obras  palpita  una  fantasía  vibrante  y 
delicada,  que  penetra  en  la  vida  con  la  misma  agudeza  que  un  estoque. 
Sus  historietas  y  novelas  son  estatuarios  relatos  de  hadas,  y  sus  cuen- 
tos fantásticos  están  hechos  de  luminoso  granito.  Es  digno  de  notarse 
que  cuando  finalmente  se  puso  en  contacto  con  el  arte  antiguo  y  simbólico 
de  Europa,  se  sintió  deslumhrado  y  casi  herido.  The  Marble  Faun  (El 
fauno  de  mármol)    revela  el   incorregible  puritanismo  de  su  autor. 

El  hombre  que  se  acerca  más  íntimamente  al  indefinible  Háwthorne 
es  el  rudo  poeta  aldeano  Whittier.  Nadie  pretendería  encontrar  en  él 
melodía  ni  experiencia  o  sueños  religiosos;  pero,  a  fuer  de  hijo  de  la 
tierra,  Whittier  ha  conservado  no  sólo  la  aspereza  del  paisaje  sino  tam- 
bién el  vigor  del  suelo.  Ningún  otro  poeta,  aun  en  la  Nueva  Inglaterra, 
ha  dicho  "Esto  es  malo"  con  tanto  fanatismo.  Encerró  la  conciencia 
puritana  en  una  caja  cuadrangular  y  enclavó  la  cubierta.  Sin  embargo, 
por  lo  mismo  que  era  un  cuáquero  ferviente,  su  rudeza  jamás  llegó  a  la 
crueldad.  Clamaba  ferozmente  ante  el  espectáculo  de  la  esclavitud  y  otras 
cosas  que  lastimaban  su  corazón,  pero  su  interés  principal  estaba  radicado 
en  la  paz.  Su  amor  por  la  naturaleza  y  por  los  sencillos  goces  de  la 
vida  campesina  presta  regocijado  colorido  a  Snoivbound  (Presa  de  la 
nieve),  su  obra  maestra.  Ningún  otro  poeta  estrictamente  puritano  llegó 
a  tal  altura.  Solamente  en  el  siglo  veinte,  en  la  figura  de  Róbert  Frost, 
floreció  un  poeta  capaz  de  cantar  .la  historia  de  la  granja  en  manera  igual- 
mente autóctona. 

II 

Era  inevitable  que  el  puritanismo,  culto  siempre  exclusivo,  degenerase 
en  casta.  Las  puertas  del  mundo  norteamericano  abriéronse  gradualmente; 
penetraron  en  los  Estados  Unidos  legiones  de  gente  y  legiones  de  libros. 
Ni  unos  ni  otros  fueron  seleccionados  con  discernimiento,  mas  produjeron 
grandes  bienes.  El  amable  provincialismo  de  los  días  primitivos  fué  pul- 
verizándose paulatinamente  y  extjfdiéndose  como  finísima  arena  sobre 
las  coíTiunidades  agrícolas  y  mineras,  las  ciudades  improvisadas  y  las  uni- 
versidades extremadamente  graves.  Del  mismo  modo  que  Thomas  More 
había  mirado  en  remotos  tiempos  hacia  el  oriente  en  espera  de  la  aurora 
ateniense,  los  mejores  elementos  norteamericanos  abrieron  sus  ventanas 
hacia  Europa  y  comenzaron  también  a  levantar  utopías  en  terreno  que 
apenas  conocían.  Esta  labor  retrospectiva  fué  esporádica,  pero  afortunada 
al  cabo.  Lo  malo  del  asunto  hasta  hoy  no  es  que  no  hayamos  mirado  en 
dirección  de  Europa,  sino  que  Europa  no  es  del  todo  buena  de  mirar. 
La  cultura  protestante  y  la  moderna  filosofía  nos  inundaron  en  dos  arro- 
lladoras  corrientes,  y  por  cierto  tiempo  nos  pelotearon  a  cual  mejor.  Los 
puritanos  lucharon  en  medio  de  las  aguas,  pero  no  llegaron  a  hundirse;  a 
decir  verdad,  su  participación  en  el  establecimiento  del  primer  elevado 
ideal  político  de  la  América,  la  independencia,  fué  grande  y  recomendable. 
Sin  embargo,  aquel  sueño  más  hermoso  y  liberal,  la  democracia,  se  originó 
realmente  en  el  sur  de  los  Estados  Unidos,  donde  encontró  Rousseau  uíi 
discípulo  de  Jéfferson,  escribiendo  como  resultado,  el  primer  Contrato  Social, 
El  virginiano  era  un  pacífico  deísta,  sin  el  ingenio  brillante  de  Voltaire; 
es,  no  obstante,  figura  más  eminente,  porque  fué  un  verdadero  demócrata. 
Otros  habrá  a  quienes  corresponda  mérito  mayor  por  la  actual  estructura 
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del  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  pero  fué  Jéfferson  quien  colocó  el 
cimiento  inmutable:   la  libertad. 

Aunque  la  declaración  de  independencia  fué  firmada  y  la  constitución 
formulada  antes  del  comienzo  del  siglo  diez  y  nueve,  la  independencia 
intelectual  de  los  Estados  Unidos  sólo  se  inició  más  tarde.  Habíamos  sa- 
lido de  la  concha,  pero  se  necesitó  algún  tiempo  para  que  aprendiéramos 
a  mantenernos  de  pie .  Irving  y  Cóoper,  proveedores  de  ^  romance,  reali- 
zaron los  primeros  esfuerzos  fructuosos  por  la  liberación  del  espíritu 
nacional.  Ninguno  de  ellos  llegó  a  ser  por  completo  una  figura  mundial, 
pero  ambos  dejaron  hijos  que  han  recorrido  el  globo:  Rip  Van  Winkle, 
Leatherstocking  (Medias  de  cuero)  y  Tom  Coffin.  Además,  aunque  am- 
bos eran  aristócratas,  escribieron  para  los  Estados  Unidos  aquellas  tra- 
diciones y  cuadros  de  costumbres  que  son  parte  tan  indispensable  de  la 
civilización  popular.  Por  el  mismo  tiempo,  empero,  dos  grandes  poetas 
iniciaron  la  batalla  por  la  democracia  en  la  misma  fortaleza  del  puri- 
tanismo. Colocar  a  Lóngfellow  y  a  Whitman  a  la  misma  altura  intelec- 
tual puede  parecer  un  pecado  de  lesa  crítica,  pero  es  sentido  común  his- 
tórico. Los  méritos  de  ambos  se  han  recusado,  y  con  justicia;  las  faltas 
de  ambos  se  han  olvidado  caritativamente;  pero  entre  ambos  se  lidiaba 
un  excitado  combate  por  el  favor  popular,  cuya  victoria  está  todavía 
incierta.  Lóngfellow  descubría,  atenuadas  por  la  distancia  y  en  la  pe- 
numbra del  crepúsculo,  las  radiantes  eminencias  del  cristianismo  medio- 
eval ;  Whitman  contemplaba,  con  cierto  áspero  egoísmo,  la  antigua  trompa 
de  Tritón  en  manos  de  un  profesor  alemán.  Tal  era  la  verdadera  con- 
tienda entre  ellos,  a  despecho  de  las  discusiones  acerca  de  los  hexámetros 
de  Lóngfellow  y  la  carencia  de  esta  medida  en  los  versos  de  Whitman. 
Ambos  templaron  su  lira  para  ensalzar  la  democracia,  pero  ninguno  llegó 
a  herir  la  cuerda  esperada.  Lóngfellow  era  demasiado  débil  y  demasiado 
múltiple  para  introducir  en  la  América  a  los  santos  cristianos ;  Whitman 
era  demasiado  egoísta  para  mantenerlos  permanentemente  apartados.  Mas, 
todo  bien  considerado,  el  pueblo  prefería  a  Lóngfellow :  sus  sencillas 
poesías  se  adaptaban  al  espíritu  del  hogar,  con  su  toque  de  hermosa  sim- 
patía que  hacía  vibrar  los  corazones.  Conocía  The  Blacksmith  (El  he- 
rrero) y  Paul  Reveré;  aun  Bvangeline  les  era  familiar.  Y  a  despecho 
de  la  tentativa  de  los  intelectuales  de  apelar  al  juicio  extranjero  para  la 
deificación  de  Whitman,  no  se  necesita  gran  erudición  para  com.prender 
que  el  pueblo  de  Inglaterra  y  el  del  continente  jamás  han  oído  hablar 
de  él ;   aunque  se  deleitan  con  Lóngfellow. 

En  la  nación,  la  grieta  del  puritanismo  era  ya  lo  suficiente  amplia 
para  dejar  pasar  el  soplo  de  la  edad  media  y  de  la  vitalidad  griega,  pero 
la  batalla  por  la  libertad  se  lidiaba  con  más  vigor  en  la  prosa.  En  las 
familias  más  distinguidas  de  Boston  florecieron  dos  de  sus  sostenedores : 
el  ingenioso  y  cortés  doctor  Holmes,  y  el  liberal  e  interesante  hombre 
de  letras,  James  Rússell  Lówell.  El  segundo,  un  optimista  Mátthew  Ar- 
nold,  leía  mucho  y  era  un  crítico  excelente,  pero  hizo  todavía  micjores 
cosas  :  reveló  al  mundo  un  "Courtin"  de  la  Nueva  Inglaterra,  un  político 
yanqui,  y  la  grandeza  serena  de  Lincoln.  Lówell  no  solamente  compren- 
día la  democracia,  sino  que  confiaba  en  su  realización:  confianza  magná- 
nima que  hace  honor  al  hombre,  aunque  hasta  ahora  jamás  haya  llegado 
a  ser  un  hecho. 

Entre  tanto,  Ralph  Waldo  Emerson,  joven  clérigo  agudo  y  ascético, 
predicó  un  sermón  herético  en  la  casa  de  oración  de  Boston.  Era  puritano 
por  temperamento,  pero  se  había  intoxicado  con  ideas  ajenas  al  gremio 
eclesiástico.  No  solamente  había  llegado  el  momento  en  que  el  mundo 
se  sacudiera  del  hechizo  del  infierno,  sino  que  mentes  inquietas  estaban 
preñadas  del  misticismo  sobrenatural  e  incoherente  de  Swédenborg  y  del 
desequilibrado  idealism.o  de  los  primitivos  teutones.    De  allí  al  panteísmo 
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científico  de  épocas  posteriotes  no  había  más  que  un  paso,  que  Emerson 
intentó  a  medias,  semejante  a  un  muchacho  que  aprende  a  caminar  en 
zancos.  Jamás  consideró  en  serio  la  decisión  de  lanzarse  a  determinada 
estrella;  deslizábase  de  uno  a  otro  astro,  vaga,  inconsistentemente,  con- 
fiando en  que  el  orbe  más  brillante  era  su  propia  alma.  En  genera!, 
Emerson  es  como  un  hombre  que  continuamente  hiciera  uso  de  los  ante- 
ojos, jactándose  al  mismo  tiempo  de  tener  excelente  vista.  Sin  embargo, 
aunque  no  fué  un  filósofo,  discernió  con 'claridad  algunas  cosas  por  el 
hecho  de  ser  poeta.  Comprendió  que  era  el  momento  de  dejar  de  ser 
puritano,  que  la  democracia  necesita  Ideales  y,  más  que  todo,  individuos. 
Con  una  sonrisa  (Emerson  jamás  reía)  arrojó  al  fuego  los  demonios  de 
Jónathan  Edwards,  predicando  a  la  vez  con  énfasis  el  libre-albedrío.  No 
hizo  más ;  y  el  mundo,  aficionado  a  las  frases,  brillantes,  no  se  detuvo 
a  discifrar  Íos  soñadores  mensajes  de  que  Emerson  se  juzgaba  el  creador. 

Durante  su  vida  tuvo  Emerson  un  diestro  antagonista.  Todo  lo  que 
había  de  ilógico  en  la  doctrina  trascendentalista,  todas  las  extravagancias 
a  que  condujo  en  América  la  nueva  filosofía,  sufrieron  bruscas  acome- 
tidas de  parte  de  otro  puritano  eminente,  aunque  casi  olvidado,  Orestes 
A.  Brownson,  quien  se  convirtió  al  catolicismo  en  ima  época  en  que  este 
paso  era  marcadamente  impopular.  Brownson  era  un  hombre  dotado  del 
espíritu  hitransigeant  de  Veuillot ;  un  cerebro  gigante,  infatigable,  sin 
dotes  para  la  poesía,  mas  de  potencia  intelectual  deslumbradora.  Desba- 
rataba toda  premisa  amorfa  y  todo  silogismo  ilógico  con  la  regularidad 
y  el  vigor  de  una  máquina.  Examinando  superficialmente  el  vasto  campo 
de  su  intensa  labor  periodística,  es  imposible  comprender  cómo  se  les 
manejaba  para  destruir  tanto  hierbajo.  Brownson  era  un  hombre  austero, 
a  quien  no  se  debe  olvidar,  pero  que  tampoco  inspiraba  simpatía.  Nada 
había  en  él  de  intempestivo  ni  que  se  apartara  de  la  corriente  de  su 
época.  Ahora  se  le  considera  el  •  primer  campeón  beligerante  del  cato- 
licismo en  los  Estados  Unidos,  largo  tiempo  despreciado,  pero  que  se 
fortaleció  gradualmente  con  la  inmigración  de  los  devotos  irlandeses  y 
alemanes  del,  sur.  Cuando  florezca  el  Newman  americano,  tendrá,  en 
proporción  igual,  las  cualidades  de  Emerson  y  de  Brownson.  Su  adveni- 
miento es  e-xtremadamente  necesario. 

A  pesar  de  todo,  la  tradición  cristiana  por  la  cual  Colón  arriesgó  ia 
vida,  que  los  heroicos  jesuítas  del  Canadá  hicieron  penetrar  triunfalmente 
hasta  las  selvas  más  remotas,  y  que  se  había  extendido  muy  superficial- 
mente por  todo  el  país,  tenía  sus  protagonistas.  En  los  bordes  de  los 
espesos  cañaverales  de  la  Louisiana  se  había  reunido  uña  abigarrada  co- 
lonia de  españoles,  franceses,  indios,  y,  posteriormente,  negros,  que  vivían 
una  vida  semifeudal,  con  todas  las  cualidades  y  defectos  de  una  época  de 
cristianismo  en  declinación.  La  individualidad  y  encanto  de  este  pueblo  se 
expresa  en  la  indefinible  denominación  de  "criollo",  con  que  George  W. 
Cable  y  Grace  King-  han  procurado  explicar  desde  entonces  en  romance, 
que  posee  un  sello  distintivo  peculiar.  Además,  el  sur  de  Lee  y  de  Jack- 
son,  que  reconocía  el  abismo  de  la  esclavitud  y  se  esforzaba  honradamente 
por  salvarlo,  fué  lo  que  más  se  aproximó  al  ideal  caballeresco  que  los 
Estados  Unidos  han  preconizado.  La  vida  del  general  Lee  es  nuestro 
más  hermoso  poema  nacional ;  fué  un  hombre  tan  místicamente  exaltado 
en  el  amor  y  en  la  batalla  como  Arthur,  y  su  mayor  victoria  constituyó 
también  una  sombría  y  patética  derrota.  Toda  aquella  época  crítica  de 
la  rebelión  del  sur  estuvo  penetrada  de  una  vaga  atmósfera  de  romanti- 
cismo, que  palpitaba  en  la  sombra  horrenda  de  la  esclavitud  con  algo  del 
fervor  y  regocijo  de  los  primeros  días  de  la  cristianidad.  Los  hombres 
no  comprendieron  la  belleza  que  había  brotado  en  el  suelo  de  los  Estados 
Unidos  hasta  que  la  tierra  estuvo  empapada  en  sangre  y  los  novelistas 
la  analizaron  con  cariño  desde  una  era  más  mezquina  y  más  empedernida. 
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Entre  tanto,  otro  aspecto  medioeval  se  manifestaba  en  uno  de  nuestros 
más  eminentes  poetas :  los  terrores  de  Poe,  y  su  empleo  de  símbolos  ma- 
cabros. Este  visionario,  que  llevó  una  vida  enteramente  aislada,  salvo 
en  el  espacio  de  un  breve  y  trágico  amor,  se  había  infiltrado  de  aquella 
mórbida  introspección  que  se  manifestó  posteriormente  en  los  decadentes 
franceses.  Cosa  inexplicable:  estas  fantasías  lúgubres  se  remontan  hasta 
las  raíces  del  catolicismo,  quizá  porque  la  fe  nació  en  las  tumbas;  por  lo 
menos,  tal  es  el  camino  que  siguieron  Baudelaire,  Villicrs  y  Huysmans 
para  llegar  a  la  luz  de  la  fe  católica. 

En  general,  sin  embargo,  la  era  de  que  la  guerra  civil  fué  el  núcleo 
languidecía  en  una  atmósfera  de  sentimiento  y  de  debilidad  mental.  Ea 
religión,  aun  para  Daniel  Webster,  se  había  convertido  simplemente  en 
"benevolencia,  justicia  y  amor  fraternal".  Ea  arquitectura  era  abomina- 
ble, el  periodismo  peor,  y  las  noticias  informativas  de  escasa  importancia. 
La  literatura  se  limitaba  a  delicatlos  vers  de  sociéfé  y  a  un  puñado  de  no- 
ciones austeras.  No  obstante,  la  energía  idealista  en  que  la  "güera  civil 
arrojó  a  la  nación  fué  estupenda..  La  figura  dominante  del  período  de  la 
guerra  fué,  en  el  norte,  Lincoln,  en  cuyas  arengas  se  combina  la  geome- 
tría de  Eucliáes  con  el  rudo  arte  de  hender  palos.  Su  rostro  noble  y  me- 
lancólico ilumina  la  primera  página  del  sangriento  libro,  como  la  consa- 
gración en  un  grabado  al  agua  fuerte  por  algún  maestro  flamenco.  Los 
hombres  vivían  entonces  en  la  fe,  y  si  no  se  hubieran  fatigado  del  pasa- 
tiempo y  tornádose  por  completo  a  la  economía  social,  la  historia  de  sus 
descendientes  habría  sido,  quizá,  diferente.  Fué  en  el  sur,  leal  a  las  an- 
tiguas creencias  de  la  nación,  donde  florecieron  los  más  hermosos  frutos 
espirituales.  Allí  nació,  entre  la  angustia  y  el  caos,  el  conjunto  más  ar- 
tístico de  poesía  que  hayamos  producido.  Casi  todo  llevaba  la  firma  de 
cuatro  hombres:  Sídney  Lanier,  Irwin  Rúsell,  el  padre  Ryan  y  el  padre 
Tabb.  Lanier  era  un  quebrantado  soldado  de  la  confederación,  con  una 
lira  destrozada,  pero  supo  descubrir  cosas  magníficas  en  el  horizonte ; 
todo  aquel  que  esté  interesado  en  saber  cuan  a  punto  estuvimos  de  tener 
un  hermano  de  Francis  Thompson  debería  leer  la  Symphony,  en  cuya 
concepción  y  estilo  se  marca  tan  intensamente  el  sello  gótico.  Irwin 
Rúsell,  el  primer  intérprete  de  los  negros,  cantó  en  grupo  de  vigorosas 
baladas  en  dialecto  la  trágica  historia  de  la  raza  negra,  cuya  sangre  man- 
cha nuestras  ntanos,  y  a  la  cual  hemos  dejado  en  el  foso,  a  pesar  de  ha- 
berla "emancipado".  Respecto  del  padre  Ryan  y  del  padre  Tabb  es  sufi- 
ciente decir  que  hicieron  vibrar  en  sus  rimas  la  hermosa  abnegación  del 
sacerdote,  que  Lacordaire  ha  descrito  intensamente  en  un  rosario  de  ala- 
das líricas  tan  diminutas  y  complejas  como  un  microcosmo.  En  el  sur 
se  destacaban  defectos  conspicuos,  especialmente  el  orgullo  aristocrático ; 
pero  el  pueblo  de  Virginia  enarboló  los  fragmentos  del  estandarte  cris- 
tiano aun  en  medio  de  las  ruinas  de  sus  propias  tradiciones.  Esto  por  sí 
sólo  es  prueba  evidente  de  la  bizarría,  la  nobleza,  de  aquellas  tradi- 
ciones. 

Los, puritanos  del  norte  adquirieron  gradualmente  un  barniz  de  realis- 
mo artístico  y  una  delgada  capa  de  intelectualismo.  En  torno  de  ellos, 
la  sociedad  se  revestía  de  un  naturalismo  primitivo,  ostensiblemente  su- 
perficial. Thóreau,  inquieto  cazador  individualista,  de  fisonomía  pene- 
trante y  mente  inexorable,  percibió  con  toda  claridad  el  vacío  creciente 
del  mundo  de  los  Estados  Unidos  y  le  huyó  instintivamente  como  el  ana- 
coreta. Era  un  original  genuino,  que  sentía  a  la  vez  una  extraña  y  doble 
pasión  por  los  pantanos  de  Walden  y  por  el  griego.  Lo  sensible  es  que, 
con  toda  su  claridad  de  visión,  fuera  demasiado  ciego  para  avanzar  más 
allá  de  su  propio,  ser.  No  hay  en  él  fuerza  porque  no  hay  movimiento, 
y  el  pobre  hombre  llegará  tal  vez  a  convertirse  en  curiosidad  de  algún 
museo    intelectual,    cuya   atmósfera   habría   despreciado.     El    resto    de    los 
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puritanos  del  norte  se  dedicó  a  cazar  en  el  exterior,  trayendo  nociones 
de  alenlanes,  rusos  y  franceses  pesimistas.  Mr.  Henry  James  los  estudió 
a  todos,  desde  Turgenieff  hasta  "Gyp",  observó  muchísimo  y  al  cabo 
adoptó  una  estética  cosmopolita  que  podría  denominarse  matemáticas  su- 
periores de  la  psicología.  Mr,  William  Dean  Howells,  genio  que  adolecía 
de  la  desgracia  del  refinamiento,  pero  escritor  cuyos  libros  conservan,  no 
.obstante,  la  castidad  puritana  y  un  poderoso  encanto  individual,  estudió 
primero  a  Heine  y  luego  Tolstoi,  eliminando  con  éxito  de  su  alma  todo 
sentimiento  que  asumiera  carácter  marcado  de  intransigencia.  Ninguna 
persona  cuerda  sufrirá  de  insomnio  leyendo  tales  libros,  que,  a  despecho 
de  su  admirable  propósito  y  estilo,  están  viajando  con  la  irresistible  fuerza 
de  la  gravedad  a  reposar  en  las  bibliotecas  anémicas.  Varios  artistas, 
particularmente  del  cuento,  adquirieron  bastante  de  la  crueldad  de  Mau- 
passant  y  del  escepticismo  de  Anatole  France ;  en  general,'*" -sin  embargo, 
tenemos  deuda  más  considerable  y  funesta  hacia  los  inhumanos  naturalis- 
tas parisienses  y  a  sus  discípulos  ingleses :  deuda  no  de  arte  genuino  a  la 
verdad,  sino  de  su  deplorable  ciencia. 

No  debemos  olvidar,  empero,  que  el  norteamericano  que  ha  viajado 
por  montañas  y  desiertos  tanto  como  por  las  selvas  del  oeste  central,  y  de 
allí  hasta  los  auríferos  campos  de  California,  comenzó  a  referir  la  his- 
toria de  sus  aventuras.  Generalmente  principiaba  en  tono  festivo,  y  con- 
servaba esta  jocosidad  en  sus  escritos.  Allá,  en  los  grandes  rasos,  nació 
la  terrible  reputación  de  ingenio  festivo  que  tan  incesantemente  nos  ^cosa. 
El  primero  en  conquistarse  esta  fama  fué  Artemus  Ward,  caballero  de 
estilo  de  Tháckeray  en  bruto,  que  se  burlaba  de  las  flaquezas  de  todo 
aquel  que  ignoraba  la  ortografía  inglesa,  y  hacíalo  con  tan  buen  natural 
que  juerece  realmente  que  no  se  le  eche  al  olvido.  Bret  Harte  fué  la  ex- 
cepción, porque  su  decidida  admiración  por  Dickens  le  impulsaba  a  derra- 
mar copiosas  lágrimas  siempre  que  la  ocasión  se  presentaba.  La  distancia 
de  la  risa  a  las  lágrimas  nunca  es  muy  larga,  y  había  mucho  de  que  reír : 
era  aquélla  una  época  de  arte  cursi  y  férvida  elocuencia  a  propósito  de 
cosas  que  no  se  comprendían.  Habíanse  iniciado,  además,  expediciones  de 
turistas  a  Europa,  con  gran  deleite  de  los  continentales  que  tenían  algo 
de  imaginación  y  el  amor  del  dinero.  Cierto  periodista,  llamado  Mark 
Twain,  escribió  el  diario  de  un  viaje  decorosamente  realizado,  que  se  pu- 
blicó sin  éxito  notable,  comenzando  así  la  era  de  arrojar  el  disfraz.  Todo 
en  el  mundo  es  más  o  menos  imperfecto,  procurando,  en  consecuencia, 
tema  adecuado  para  las  burlas,  sobre  todo  cuando  uno  es  algo  ignorante 
pero  vivo  de  ingenio.  Clemens  (i),  el  iconoclasta,  no  era  sino  un  puritano 
vestido  de  hombre  de  los  llanos  y  escéptico  acerca  del  infierno,  puritano 
más  bizarro,  a  la  verdad,  que  Calvino,  pero  no  necesariamente  hombre  de 
mayor  discernimiento.  Tenía  visión  muy  clara  para  el  color  local,  y  la 
firme  convicción  de  que  la  democracia  del  siglo  diecinueve  era  la  última 
palabra  en  el  adelanto  humano ;  pero  carecía  de  la  antigua  fibra  y  de  la 
austeridad  del^  puritano  de  la  Nueva  Inglaterra.  Su  tentativa  de  hacer  de 
la  vida  un  chiste  terminó  por  acarrearle  la  ruina,  al  descubrir  que  él  mis- 
mo era  una  falacia.    La  tragedia  de  Mark  Twain  habla  por  sí  sola. 

HI 

Este  entusiasmo  subsecuente,  ajeno  a  la  tradición  democrática,  se 
tradujo  en  procacidad.  Los  Estados  Unidos  examinaron  su  edificio,  en- 
contrando muchos  elementos  falsificados  que  nadie  sabía  cómo  enderezar. 
El   estrecho  y  antiguo   fuego   puritano  amenguó  y  desapareció  entre   sus 

(i)     Apellido    de    "Mark    Twain". — La    Redacción. 
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cenizas,  pero  nada  había  con  que  reemplazarlo.  La  nación  vaciló  corno  un 
beodo  que  trata  de  conservar  el  equilibrio  mientras  sufre  alucinaciones. 
Las  instituciones  comenzaron  a  desnivelarse;  el  intelectualismo  que  tan 
cuidadosamente  habíamos  tratado  de  absorber  y  que  intentábamos  subs- 
tituir por  los  vestigios  de  tradición  cristiana,  que  todavía  nos  restaban, 
corroía  los  canales  del  pensamiento.  El  periodismo — Dios  lo  sabe — ha  pro- 
ducido bastantes  estragos  dondequiera,  pero  en  los  Estados  Unidos  su  cri- 
men principal  ha  sido  la  inutilidad.  En  general,  casi  nunca  ha  compren- 
dido los  viejos  ideales  democráticos  que  habían  dado  vida  a  la  nación : 
nuestro  xéicog  político  más  elevado  parecía  ser  la  tarifa  protectora.  Más 
aún ;  la  prensa  popular  pasó  a  ser  al  cabo  propiedad  de  la  clase  negociante 
que  la  usaba  sin  descanso  en  beneficio  de  los  sueños  y  placeres  del  "fafi- 
gado  hombre  de  negocios".  ¡Soporífera  frase!  La  consecuente  languidez 
naturalista,  la  indiferencia  absoluta  del  público  en  general  por  el  arte 
en  todas  sus  manifestaciones,  la  obscura  melaza  de  la  estética  y  la  indo- 
lente subordinación  a  varios'  dioses  de  carne  y  hueso  dio  terrible  exacti- 
tud a  la  definición  que  del  patriotismo  hizo  el  doctor  Johnson.  ¡  Siguiendo 
el  ejemplo  del  Poor  Richard's  Almanac  (Almanaque  del  pobre  Richard), 
una  raza  de  colonos  exploradores  y  de  sencillos  filósofos  estaba  convir- 
tiéndose gradualmente  en  una  tribu  de  tenderos !  De  un  extremo  al  otra 
de  los  Estados  Unidos,  los  dioses  de  la  época  izaban  sus  mezquinas  ban- 
deras y  disparaban  sus  retumbantes  lemas  al  transeúnte.  Las  universida- 
des, que  albergaban  una  vasta  colonia  de  sabios  ligeramente  escépticos, 
importadores  de  las  últimas  ideas  de  Alemania  e  Inglaterra,  mezclaron  al 
tumulto  de  sus  partidas  de  foot-ball  algunas  dicta  darwinianas.  Artista 
tras  artista,  gentilmente  deslumhrado,  profesaba  su  incapacidad  de  com- 
prender la  nueva  era,  o  quizá  la  comprendía  demasiado  y  escribía  en  con- 
secuencia. Aquellos  en  quienes  perseveraba  el  puritanismo  refugiáronse 
en  el  pasado  y  escribieron  romances  fantásticos.  De  allí  los  pavorosos 
métodos  profesionales,  la  absoluta  falta  de  sinceridad,  y  la  asombrosa 
afechnie  de  casi  toda  la  literatura  romancesca  de  los  Estados  Unidos. 

Contra  este  estado  de  cosas  había  muchos  rebeldes.  La  peculiar  con- 
descendencia con  que  la  iglesia  católica  había  sido  tratada  en  los  Estados 
LTnidos  la  obligó  a  ejecutar  la  ma^^or  parte  de  su  buena  labor  en  un  si- 
lencio que  no  intentaremos  romper.  Casi  todos  los  demás  contrarios  al 
espíritu  de  la  época  eran  periodistas  o  críticos  con  manoseados  ejemplares 
de  Ibsen  en  sus  faltriqueras.  Principiamos  entonces  a  oir  hablar  muchí- 
simo acerca  del  proletariado  y  del  futuro ;  en  suma,  acerca  de  la  defini- 
tiva decadencia  de  Europa.  Estos  rebeldes  eran,  en  su  mayor  parte,  bi- 
zarros e  interesantes  egoístas  que  añadían  a  la  melée  general  héticas  de- 
claraciones sobre  la  democracia,  en  la  que  sólo  creían  cuando  ésta  a  su 
vez  creía  en  ellos.  Otros  eran  aristócratas  por  su  propia  hechura,  que 
miraban  desdeñosamente  a  la  enloquecedora  multitud,  proclamando  la  im- 
portancia suprema  de  la  última  fantasía  que  se  les  había  ocurrido  imagi- 
nar. Descubrióse  asimismo  el  sexo,  y  se  le  otorgó  una  lasciva  prominen- 
cia que  jamás  había  gozado  entre  la  más  desenfrenada  bohemia.  Inter- 
minable era  (y  es)  el  número  de  los  poetas  ultramodernos,  de  ritmo  y 
filosofías  artificiales,  pero  que  ocultan  un  cartuclio  de  dinamita  en  cual- 
quier repliegue  del  corazón.  Muchos  novelistas  rescataban  a  sus  héroes 
del  ambiente  en  que  giraba  su  existencia,  a  favor  de  ciertos  sistemas ;  la 
"química  de  la  vida",  el  socialismo,  el  espiritismo,  el  amor  libre  y  el 
tedio  artístico  eran  los  tópicos  que  se  disputaban  el  favor  popular.*  A 
decir  verdad,  la  disgregación  de  la  inteligencia  podia  apenas  haber  sido 
ma}|or.  Nuestro  apartamiento  de  las  tradiciones  centrales  de  la  historia 
había  resultado  en  un  millar  de  puntos  interrogativos  que  se  suponían  in- 
capaces de  contestación;   en  cierto   relajamiento  paulatino  de   las  conven- 
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■ciones  sociales;  y,  peor  que  todo,  en  las  tentativas  de  eruditos  racionalistas 
para  substituir  experimentos  sociológicos  a  la  espiritualización  de  la  de- 
mocracia. 

Luego,  repentinamente,  un  gran  pueblo  compuesto  de  elementos  di- 
versos, gran  parte  de  los  cuales  no  se  hallaba  siquiera  en  posesión  del 
pleno  derecho  de  ciudadanía,  fué  convocado  a  la  lucha  por  un  principio 
del  que  nada  tangible  había  discernido.  Su  vigorosa  respuesta  es  conocida 
del  mundo  entero.  ¡  Casi  inconscientemente,  el  Mayflower,  que  había 
desertado  la  tradición  cristiana,  se  convirtió  en  flota  innumerable  cuya 
indistinta  meta  era  el  rescate  de  aquella  misma  tradición!  Es  cierto  que 
el  recuerdo  de  esta  gran  lucha  es  algo  que  ahora  olvidamos  con  placer 
o  rememoramos  con  desdén.  Los  ideales  oficialmente  proclamados  se  ha- 
bían arrojado  como  desechos;  y  la  única  verdad  patente  qu'e  se  imponía 
a  la  consideración  de  la  mayor  parte  de  nosotros  era  la  amarga  experien- 
cia de  una  falta  de  liberalismo  cuidadosamente  disfrazada,  el  brillo  ficticio 
de  ima  civilización  en  obsequio  de  la  cual  eminentes  norteamericanos  ha- 
bían sucumbido  en  vano.  Casi  simbólicamente  los  hombres  que  aparecían 
como  flameantes  antorchas  de  nuestra  visión  nacional  fueron  despabila- 
dos. Róosevelt,  la  única  energía  forjadora  que  se  había  dejado  sentir 
en  nuestra  política  desde  los  tiempos  de  Lincoln,  murió  sin  caudicar,  aun- 
que el  golpe  fué  cruel.  Joyce  Kílmer,  cuyo  esforzado  y  alegre  corazón 
parecía  fuente  inagotable  de  viriles  cantos,  calló  súbitamente,  como  una 
ílor  rota  ante  el  santuario. 

-  Todo  esto  ha  pasado  para  siempre.  Nos  hallamos  demasiado  inme- 
diatos a  la  nueva  vida  para  comprenderla  en  toda  su  plenitud;  pero,  evi- 
dentemente, la  gran  lucha  se  desarrolla  en  estos  momentos  entre  la  des- 
ilusión y  la  esperanza,  entre  la  reacción,  que  es  demasiado  gris,  y  la  re- 
volución, que  es  demasiado  roja.  La  humanidad  se  da  cuenta  de  que  es 
preciso  descubrir  alguna  norma  en  que  creer  y  a  la  cual  ajusíar  las  ac- 
ciones. La  opinión .  es  cjuisquillosa,  brillante  de  sátira  periodística,  estre- 
pitosamente egoísta.  En  cuanto  á  nosotros,  sentimos  que  jamás  ha  sido 
mayor  la  oportunidad  o  la  necesidad  de  espíritu  católico.  Después  de  todo, 
la  tradición  cristiana  se  ha  desilusionado  largo  tiempo  ha,  cerca  de  las 
falacias  de  la  cultura  moderna;  durante  cuatrocientos  años  ha  predicado 
un  sermón  mudo  sobre  el  cambio  de  frente.  Después  de  todo,  tambiéa 
ha  conservado  por  largo  tiempo  magníficas  esperanzas.  Cuando  el  maris- 
cal Fayolle  ^  oía  ftiurmullos  desesperanzados,  en  los  ominosos  días  de 
Amiens,  decía  con  heoica  firmeza:  "Cantaremos  el  Alleluia  en  la  cate- 
dral". Y,  desde  sus  principios,  la  promesa  de  la  fe  católica  al  desalentado 
individuo  o  a  la  quebrantada  sociedad  ha  sido  la  felicidad  eterna  en  el 
inmutable  edificio  de  Dios. 

Nuestra  labor  aquí  y  al  presente  consiste  en  infiltrar  en  la  expresión 
de  la  vida  óq  los  Estados  Unidos,  conforme  las  hemos-  escuchado,  las  pa- 
labras que  constituyen  el  eterno  testamento  de  la  cristianidad.  Fortalez- 
camos aquello  que  nuestros  padres,  con  la  sabiduría  de  Agustín,  Bernardo, 
Tomás  y  Dante,  juzgaron  excelente,  haciendo  de  nuestra  conducta  un  ár- 
bol de  vida  que  produzca  frutos  de  paz.  Enderecemos  el  rumbo  del  May- 
flowcr  hacia  aguas  mejores,  resueltos  a  que  la  democracia  sea  algo  más 
que  un  nombre;  que  no  sea  solamente  un  símbolo,  sino  una  doctrina  en 
acción. 

Contra  Gide,  Claudel  y  Suarés. 

F    RS  CAiiTERs  d'aujourd'hui,  traen  bajo  el  título  de  ''Escritores  de  ex- 
portación", el  siguiente  articulo  de  Henri  Béraud.  Bs  vigoroso  y  apa- 
sionado. 

"En  Belfast,  en  el  UIster,  la  ciudad  que  lee  menos  en  el  mundo,  hay 
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una  librería  francesa.  Hállanse  en  ella  principalmente  libros  de  cocina  .v 
las  obras  de  Claudel,  Suarés  y  André  Gide. 

En  todas  partes  hay  librerías  francesas,  y,  en  las  librerías  francesas 
de  todas  partes  —  excepto  en  las  librerías  francesas  de  Francia  —  se  en- 
cuentran los  libros  de  Gide,  Suarés  y  Claudel.  Notad  que  no  se  trata  de 
traducciones.  Esos  señores  se  vanaglorian  de  que  en  todas  partes  se  les 
Ice  en  el  texto  original. 

Es  preciso,  en  todo  caso,  convenir,  que  ellos  representan,  por  sí  solos, 
las  letras  francesas  en  los  países  en  los  que  se  ignora  por  completo  nues- 
tro idioma.  A  tal  punto  nos  dan,  al  revés,  la  medida  de  nuestra  influencia. 
Suecia,  la  Suiza  alemana,  Inglaterra,  el  norte  de  Irlanda,  algunas  ciuda- 
des luteranas  del  Rhin  los  acogen  con  favor,  así  como  consumen  esas 
marcas  de  champaña  desconocidas  por  nosotros,  y  que  solo  se  beben  en 
el  extranjero.  Son  los  mejores,  según  lo  pretende  Fierre  Hamp.  Es  posi- 
ble; pero  también  es  posible  lo  contrario.  Sea  como  fuere,  el  bebedor  de 
extra-dry  sentado  en  Londres,  en  los  casy-chairs  de  su  club,  no  se  con- 
sidera experto  de  los  viñedos  de  Bouzy,  de  Cramant  y  de  Rilly-la-Mon- 
tagne.  Bebe  y  se  calla.  Pero  todo  extranjero  lector  de  libros  franceses 
cree  firmemente  que  lo  mejor  de  nuestra  literatura  actual  lleva  cubierta 
blanca  con  filetes  rosas ;  y  está  convencido  de  que,  con  excepción  de  las 
tres  glorias  de  la  No'dvelle  Revue  Frangaise,  aquí  no  tenemos  sino  un 
ridículo  montón  de  académicos,  de  reporters,  de  histriones  públicos  y  de 
poetas  flautistas.  Nadie  que  haya  viajado  en  estos  últimos  años  entre  es- 
candinavos y  anglo-sajones,  lo  ignora.  'Y  es  en  vano  tomarse  el  trabajo 
de  contradecir,  sobre  tales  asuntos,  a  los  dolicocéfalos  que  mediante  sus 
chelines,  sus  florines,  sus  coronas,  sus  marcos,  adquieren  su  derecho  de 
preferencia.  Vano  sería,  sobre  todo,  mostrarles  el  lugar  verdadero  que 
ocupan  Gide,  Claudel  y  Suarés  entre  los  escritores  de  nuestro  idioma  y 
de  nuestra  generación.  Los  dolicocéfalos,  que  no  conocen  a  los  dem.ás, 
dirán  que  son  los  únicos. 

Al  fin  de  cuentas,  puede  que  el  "gidismo",  el  "suaresismo"  y  la  "clau- 
delicación"  se  beneficien  por  el  hecho  de  sernos,  como  son,  vueltos  a 
importar.  Del  mismo  modo,  el  mail,  el  bailón  y  la  courte-paume  gana- 
ron mucho  al  volver  a  nosotros  con  los  nombres  de  golf,  de  foot-hall  y 
de  tennis. . .  Todos  los  esnobismos  encuentran  partidarios,  aui*  el  esno- 
bismo del  aburrimiento  que  es,  en  cierto  modo,  esnobism.o  hugonote.  He 
aquí  lo  que  puede  explicarlo  todo:  Claudel,  Gide  y  Suarés  gustan  en  toda 
Europa  a  la  inmensa  clientela  de  pastores,  por  la  sola  razón  de  .que  ellos  no 
escriben  ni  para  su  propio  placer,  ni  para  el  placer  de  los  demás.  Su  pensa- 
miento viste  de  levita ;  taciturnos  europeos  creen  hallar  en  ellos  lo  contrario 
de  la  incredulidad  francesa.  Nuestros  compatriotas  que  han  viajado  por 
países  protestantes  comprenden  estos  primeros  motivos  de  éxito  que  en  ellos 
obtienen  Uannonce  faite  a  Marie,  Le  Bouclier  du  Zodiaqne  o  La  Porte 
Htroite. 

En  verdad,  los  teóricos  de  la  "sujeción  necesaria"  no  se  desnudan,  ni 
siquiera  cuando  se  proponen  ser  voluptuosos.  Bien  se  lo  ha  visto-  cuando, 
en  el  verano  de  1920,  André  Gide  mostró  a  la  divina  Cleopatra  por  medio 
de  una  trágica  acalorada,  la  que,  ante  el  público  sorprendido,  parecía  re- 
citar versículos  bíblicos.  Mejor  aún  se  lo  ha  visto  con  la  pesada  y  ihue- 
lle  alegoría  que  dedicó  Claudel  a  los  deseos  nocturnos  del  danzarín  Jean 
Borlin.  No  se  nos  podría  descubrir  de  mejor  modo  la  necedad  de  los 
placeres  y  el  mal  gusto  del  amor.  En  cuanto  a  la  Tragedle  d'Elekire  et 
d'Oresfe,  obra  del  tercer  clergj'man,  el  honorable  señor  Suarés,  tiene 
tanto  de  la  salvaje  y  magnífica  impudicia  de  las  Coéforas,  como  los  me- 
jores quinqués  de  la   Sorbona  tienen  del  sol  mediterráneo... 

Hacen  mal  esos  señores  en  protestar  de  la  gazmoñería  que  con  justi- 
cia se  les  atribu^-e.    Gracias  a  Dios,  no  carecemos  de  cochinos.    Tengo  a 
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la  vista  una  especie  de  epístola  que  Gide  dirigió  hace  tiempo  al  senador 
Bérenger.  En  vano  se  molesta  en  salvaguardar  el  "asilo  del  placer".  ¿Para 
qué  cuidar  una  casa  que  ya  no  se  habita?  Pero  Gide  y  sus  amigos  se 
pasan  el  tiempo  en  protestar  contra  sus  reputaciones. 

¿No  se  halla  en  los  Noiivcaux  Pretextes  (pág.  222  y  siguientes)  una 
respuesta  a  Eugenio  de  Monfort  en  la  que  Gide  abjura  su  calvinismo  na- 
tal? No  lo  hubiera  hecho  con  más  vehemencia  bajo  el  arcabuz  de  Car- 
los IX.  Fué  en  su  tiempo  un  debate  entretenido.  Marcel  Coulon  escribía, 
con  su  placidez  habitual :  "Esperemos  que  la  querella  se  enconará.  Y 
echemos  aceite  sobre  el  fuego".  (Temoignages,  2.^  serie).  Ya  no  era  ne- 
cesario, desde  que  el  fuego  encndido  por  Remy  de  Gourmont  asaba  bas- 
tante bien  los  pies  de  nuestro  calvinista.  Renegaba  furiosamente  al  doc- 
tor ginebrino:  '^Tengo  horror  por  ese  personaje",  escribía  Gide.  Nos- 
otros lo  creemos.  ¿Pero  qué  prueba  ello?  Puede  detestarse  a  Calvino  y 
vivir  en  la  sequedad,  y  pensar  como  un  quemador  de  herejes  y,  duran- 
te una  vida,  expurgar  su  obra  de  todo  ornamento^  de  la  menor  gracia, 
del  más  divino  abandono. 

En  verdad,  aquel  a  quien,  en  otro  tiempo,  se  le  sobrenombraba  "el 
Barres  protestante"  no  ha  tenido  otro  ingenio  que  el  de  considerar  como 
un  don  su  falta  de  sensibilidad.  No  es  por  cierto  .el  primero  en  negar, 
por  carencia  de  olfato,  perfume  a  la  rosa.  Pero  ha  tenido  la  suerte  de 
surgir  en  una  época  en  la  que  cada  uno  puede  vanagloriarse  de  sus  im- 
perfecciones, como  de  sus  méritos.  Por  lo  demás,  siempre  se  encuentran 
personas  que  llaman  "arte  voluntario"  al  trabajo  sin  efusión. 

Por  tales  razones,  Gide  halló  buenas  a  sus  imperfecciones.  Es,  en  la 
Nouvelle  Revue  Franqaise,  el  jefe  de  una  especie  de  Indysmo  literario 
que,  por  suerte,  no  tiene  la  funesta  influencia  del  otro.  Indysta,  Gide  lo 
es  tanto  por  el  carácter  laborioso  y  casi  provincial  de  sus  trabajos  como 
por  su  aversión  por  un  arte  hecho  'de  gracia  fácil,  de  agradable  paganis- 
rao,  de  verdad  humana,  de  pasión,  de  júbilo,  de  cólera  o  de  espontaneidad. 
En  cuanto  a  esto,  jamás  ha  cambiado.  Desde  la  primera  de  sus  Lettrcs  á 
Angele  (que  son  de  1898)  Gide  habla  de  Aíirbeau  que  desde  ya,  y  por 
natura)  inclinación,  considera  menos  que  a  M.  de  Curel.  Y  Gide  escribe: 
"Usted  que  conoce  a  M.  Mirbeau,  y  que  tiene  alguna  influencia  sobre  él, 
debería  tratar  de  leer  im  poco  sus  artículos.  Son  estiipidos.  Seguramenie 
lo  sgn  a  causa  de  su  genio,  pero  es  lástima  que  no  tenga  un  poco  más  da 
talento...  No,  querida  Angela,  si  tuviera  im  poco  de  talento,  le  aseguro 
yo  a  usted  que  no  osaría  escribir  nlás".  ^Y  en  seguida  dice  todo  lo  malo 
que  piensa  de  la  verdad  y  de  los  escritores  que  creen  estar  en  ella.  Gide 
es...   el  vacío  que  tiene  horror  a  la  Naturaleza. 

Falta  de  imaginación,  desdén  de  la  yida,  ausencia  de  sensibilidad:  iie 
aquí  todo  lo  que  pone  a  Gide  fuera  de  nuestro  genio.  Casi  diríamos  que 
es  el  adversario.  Este  hombre  de  Nimes  tiene  algo  de  helvéticQ;  es  un 
Rousseau  congelado,  un  Rousseau  burgués,  un  Rousseau  rentista.  Y  tam- 
biéif,  como  lo  veremos  en  seguida,  un  Rousseau  obsequioso,  epaté  por  los 
grandes. 

Hablando  en  Bruselas  dijo:  "La  belleza  no  será  nunca  una  producción 
natural;  no  se  la  alcanza  sino  por  artificial  obligación.  El  arte  no  as- 
pira a  la  libertad  sino  en  los  períodos  enfermizos". 

.iüi  ^^'"".^^  t^rá^,  hablando  en  la  corte  de  Weimar,  hizo  esta  declaración: 
El  publico  [a  quien  el  artista  DEBE  iiai^agar  (sic))  no  debe  tener  ham- 
bre..._  agregaría  que  debe  ser  escaso".  ¡  Buenas  •  obligaciones !  Es  una 
profesión  de  fé.  Ha  podido  obtener  el  beneplácito  de  S.  A.  R.  el  Gran 
Duque  de  SajoniaWeimar-Eisenach.  Pero  ha  debido  sumir  a  los  editores 
de  Gide  en  el  más  vertical  abismo  de  reflexiones. 

Así  hablaba  el  autor  de  Isabel  la,  en  tiempos  en  los  que  él  mismo  se 
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exportaba.  Y  el  escritor  errante 'se  presentaba,  en  las  cortes  y  en  las 
ciudades,  con  el  orgullo  de  "aquellos  que  no  comprometen  su  nombre  m 
ensalzar  lo  popular".  Vale  tanto  como  decir  que  siempre  escribió  para 
los  escocidos,  y,  va  de  suyo,  con  esmero.  Abramos  pues  uno  de  sus  libros, 
el  más  célebre,  por  lo  menos  el  preferido  por  sus  admiradores :  he  Retour 
de  l'Bnfant  Prodigue.  Tomemos  al  azar:  "//  distingue  s'avancer  suv  le 
perron  'sa  mere . . .  il  n'y  tient  plus,  descend  en  courant  la  colline,  s' avance 
dans  la  cour,  aboyé  par  son  chien  qui  ne  le  reconnait  pas". 

"...Ah!  malgré  que  le  fils  ainé  vous  souffle,  Pére,  puisse-je  entendre 
votre  voix". 

Y  he  aquí  (limitémosnos)  algo  del  Gide  más  reciente;  esto,  extraído  de 
un  cuento  publicado  en  1918  en  una  revista  ginebrina : 

"Son  regard  était  vague  comme  ceux  qui  n'attendent  plus  rien  de  la 
vie  et  il  paressait  ne  pas  voir  les  passants  qu'il  croisait;  rnais  quand  ceux-ci 
s'arrétaient  a  le  regarder,  vite  il  se  recouvrait,  par  dignité,  et  recommen- 
gait  de  marcher...  II  avait  l'air  de  quelqu'un. ..  qui  se  laissera  mourir 
plutót  que  de  condescendre  a  de  nouveau  redemander . . ." 

Si  de  un  innumerable  collar,  extraigo  estas  pocas  perlas,  no  es  por  el 
vano  placer  de  mostrar  que  los  puristas  de  la  "sujeción"  podrían  aprender 
la  gramática  con  los  gacetilleros  y  con  las  "vodevilistas".  Pasemos  los 
errores  de  idioma.  Pero  ¿qué  decir  de  ese  estilo  metódicamente  "trope- 
zoso", de  esas  palabras  empleadas  siempre  conforme  a  la  cuarta  o  quinta 
acepción  de  Littré,  de  esos  equívocos  juegos  de  sintaxis,  y  que,  aun  en  un 
escritor  seguro,  nos  serían  insoportables  ?  ¡  He  aquí  lo  que  justifica,  a  fe 
mía,  las  severidades  del  autor  de  los  Pretextos  en  materia  de  estilo  con 
respecto  a  algunos  que  nosotros  estimamos ! 

Repito  que  podremos  volver  sobre  esto.  Por  ahora  tenemos  medido 
el  espacio. 

Polemista  del  glorioso  trío,  Gide  está  naturalmente  más  a  la  vista 
que  Claudel  y  Suarés ;  éstos  gozan  en  paz  de  una  más  muelle  felicidad. 
Todo  hace  creer  que  se  consideran  contentos  de  sus  lectores,  y  de  ser  con- 
siderados por  algunas  periodistas  miopes  y  algunos  "bulevarderos"  como 
"escritores  de  vanguardia".  ■ 

Simular  ser  "modernos"  es,  en  verdad,  el  único  beneficio  del  escritor 
de  exportación.  Creo  que,  sin  los  ditirambos  extranjeros,  nadie  se^  hubiera 
engañado  aquí  sobre  el .  caso  de  estos  señores.  Cuando  se  piensa  en  ello, 
nada  es  más  divertido  que  la  posición  de  estos  personajes,  autores  escolares 
y  librescos,  disfrazados  de  revolucionarios.  Desde  tal  punto  de  vista,  el 
caso  de  Paul  Claudel  es,  con  mucho,  el  más  curioso. 

Entre  Claudel  y  Alfred  Poizat,  por  ejemplo,  no  hay  otra  distancia 
que  la  de  una  falsificación  literaria,  bastante  zurda,  por  lo  demás.  Claudel 
"piensa  en  académico"  y  su  producción,  lealmente  ofrecida  por  lo  que  es, 
dirigiríase  al  público  menos  afecto  a  la  originalidad.  Sus  verdaderos 
clientes  son  precisamente  personas  que  lo  detestan.  Toda  la  habilidad  de 
Claudel  ha  estado  en  llevar  los  "snobs"  a  pacer  el  ganado.  Por  lo  demás, 
la  maniobra  no  exigía  sobrada  habilidad  en  una  época  en  la  que  cada 
imbécil  tiembla  al  pensar  que  podría  dejar  de  comprender  a  un  nuevo 
Mallarmé.  Basta  un  poco  de  astucia  y  de  decirse,  al  modo  de  los  anti- 
cuarios,  que  hay  más   aficionados   que   conocedores. 

Esta  especie  de  engaño  no  burla,  ciertamente,  a  la  crítica,  ni  siquiera  a 
los  más  micdiocres  escritores  profesionales.  Pero  abusa  de  los  papanatas. 
El  procedimiento,  demasiado  simple,  es  parecido  al  de  aquel  dibujante  que 
alcayzó  —  o  creyó  alcanzar  —  el  arabesco  esquemático  mediante  una  su- 
perposición de  calcos.  El  resultado  está  en  originalidades  como  esta 
que  cito : 
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"Tro^npettes  dans  Véloignement. 

V101.AINE  —  Qu'est-cela? 

Mará  —  C'est  le  Roi  qui  va-t-á  Rheims.    N'as-tu  point  entendu,  de 
cette  route,  que  les  paysans  taillaient  tout  au  travers  de  la  forét? 
(Et  cela  fait  aussi  du  bois  pour"eux). 

C'est  une  petise  pastourelle  qui  le  conduit  par  le  milieu  de  la  Franco. 
A  Rheims  pour  qu'il  s'y  fasse  sacrer. 
Vioi<AiNE  —  Loué  soit  Dieu  qui  fait  ees  grandes  choses". 

{L'annonce  faite  á  Maric,  act.  III). 
O  esto : 

"Mará  —  Ca  n'est  pas  vrai!    Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pasf 
Vous  l'avez  toujours  préférée.    Oh,  quand  vous  parles  de  votre  Vio- 

laine,  c'est  du  sucre.  . 

C'est  comme  une  cerisse  qu'on  suce  au  moment  que  Ton  va  cracher 

le  noyau!" 

O  esto: 

"V101.AINÍ:  —  Mais  que  c'est  bon  aussi  de  mourir !  Alors  que  c'est 
bien  fini  et  que  s'étend  sur  nous  peu  a  peu. 

ly'obscurcissement  comme  d'un  ombrage  tres  obscur". 

Tales  inventos  han  pasmado  a  los  jóvenes  canarios,  los  tiernos  moji- 
gatos y  las  amazonas  eucaristicas  que  forman  la  guardia  del  suave  diplo- 
mático. Pero  sucedió  que  dos  o  tres  ociosos  los  comentaron  en  tono  serio. 
Luego  algunos  ingenuos  llegaron  al  teatro  de  'TOeuvre"  munidos  de  pi- 
tos. Hubo,  por  fin,  un  "caso  Claudel" ;  entended  bien :  un  caso  público ; 
ya  qfte  el  autor  de  Tete  d'or  era  célebre  en  esa  época  en  el  espacio  de  varios 
metros  cuadrados.  Pero  la  gritería  de  un  desgraciado  beneficia  más  a 
un  escritor  que  un  artículo  de  Remy  de  Gourmont.  Claudel  fué  de  pron- 
to revelado  al  mundo  y  su  prestigio  no  solamente  llegó  hasta  Brasil  y 
Cristianía,  sino  hasta  M.  Etienne  Lamy,  que  le  envió,  en -nombre  de  la 
Academia  francesa,  los  dos  mil  francos  del  premio  Narcisse  Michaud.  Y 
el  buen  Lamy  decía,  al  ofrecerle  a  Claudel  los  cien  luises  del  excelente 
Narciso :  "Debemos  presentar  a  Claudel  como  digno  de  admiración,  pero 
sin  darlo  como  ejemplo..." 

No  todo  el  mundo  mostró  la  discreción  de  Lamy.  Claudel  no  tiene 
menos  discípulos  que  admiradores,  es  decir,  un  buen  centenar.  Obtiene 
mucha  gloria  de  su  venta  escasa.  (Os  aseguro  que  esas  gentes  se  enorgu- 
llecen precisamente  de  lo  que  debiera  afligirlas).  Si  Gide  es  feliz  en  su 
nacisismo  de  hombre  sin  corazón  ni  originalidad,  Claudel  se  encanta  de 
que  sus  libros  no  interesen  al  público. 

¿Se  encuentran  sus  libros  en  los  cajones  y  estantes  de  los  anticuarios? 
¿Las  gentes  se  asoman  al  teatro  cuando  un  ingenuo  director  reprisa  VAn~ 
nonce  faite  a  Marief  ¡Tanto  mejor  I  exclama  el  feliz  Claudel;  esto  prue- 
ba que  aburro,  y  tal  es  precisamente  mi  propósito.  Por  lo  demás,  los  abu- 
rridos voluntarios  se  declaran  satisfechos.  En  ellos,  seguramente,  pensaba 
M,  R.  M,  Hermant,  al  escribir  lo  siguiente  en  Feuilles  Libres:  "Un  libro 
vivo,  imprevisto  y  atrayente  no  es  un  libro,  a  lo  que  parece.  La  verdadera 
literatura  es,  propiamente,  la  que  no  podría  gustar  ni  venderse,  así  como 
imagino  que  los  buenos  relojes  son  los  que  jamás  marchan".  Después  de 
un  ensayo  general  de  VHomme  et  son  Désir,  un  claudeliano  declaró  í 
"Es  bello  como  el  reloj  de  la  Catedral  de  Estrasburgo!"  Todo  esto  puede 
armonizarse.  Admitamos  que  Claudel  construye  bellos  relojes  desprovis- 
tos de  movimiento,  y  deseemos  que  se  declare  absolutamente  satisfecho  de 
tal  elogio. 
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Y  ahora  tratemos  de  Suarés,  otra  cima  del  comercio  exterior.  Suarés 
es  aún  menos  leído  que  Claudel,  si  ello  es  posible.  A  decir  verdad,  es  mi- 
lagroso que  su  nombre  haya  podido  ultrapasar  el  círculo  paciente  y  dolo- 
roso de  los  correctores  de  imprenta.  Algo  hay  de  norteamericano  en  el 
caso  de  Suarés;  en  su  género  es  un  recordmann;  puede  vanagloriarse  de 
ser  el  peor  importuno  in  the  world.  En  ninguna  época,  en  ningún  idioma^ 
se  ha  visto  un  fastidioso  semejante.  Suarés,  desprovisto  hasta  la  invero- 
similitud de  los  medios  literarios,  encarna,  a  lo  sumo,  el  tipo  rarísimo  del 
hombre  que  nace,  vive,  envejece  y  muere  sin  tener  nada,  nada  que  decir. 
No  hay  que  sorprenderse  que  un  hombre  tan  extraordinariamente  despro- 
visto de  talento,  de  interés  y  de  lectores,  parezca  un  genio  a  algunos  edi- 
pos  suburbanos  y  a  algunos  escandinavos  ahitos  de  agua  fresca  y  colma- 
dos de  gimnástica. 

Paul  Souday,  a  quien  los  hombres  de  mi  generación  desconocen  a 
veces  su  atento  celo,  a  menudo  perspicaz  y  siempre  valiente,  escribía  en 
1913  a  propósito  del  "ascetismo  de  Suarés :  *'Dijérasele  de  un  normalista 
disfrazado". 

¡  Indulgencia  y  verdad  I  Es  verdad  que  el  autor  del  Voyage  du 
Condottiére  anda  disfrazado  por  nuestros  caminos.  ¿Para  qué?  Cur  ego 
personatus  ambnlarem?  Siempre  se  reconocen  los  semejantes;  el  gabán 
escarlata  de  Tiresias,  con  el  que  ridiculamente  se  viste  Suarés,  no  oculta 
tan  completamente  su  pié  que  impida  la  vista  de  las  chanclas  universita- 
rias que  calza.  Un  pichón  sobre  un  trípode  no  es  menos  pichón  que  en  el 
patio  común. 

Suarés  escribe:  "Uno  no  se  odia  a  sí  mismo,  pero  puede  no  amarse. 
Apolo  necesita  de  Marsyas  apenas  deja  de  cantar.  Mars3'as  es  el  espejo 
en  que  se  contempla.  Lo  despoja,  para  conocerlo  mejor.  Le  arranca  la 
piel,  para  ver  bien  en  su  interior.  Lo  diseca  para  conocer  las  piezas  y  los 
resortes  más  íntimos". 

Cito  lo  que  tengo  a  mano,  al  azar,  sin  escoger,  y  estoy  muy  tranquilo. 
Esas  pocas  líneas  valen  cien  como  pueden  valer  dos.  La  obra  de  Suarés 
ofrece  un  maravilloso  ejemplo  de  unidad  en  el  vacío,  en  la  vulgaridad  y 
en  el  aburrimiento.  Así  ha  escrito  volúm^enes  y  más  volúmenes ;  y  no  se 
detendrá  así  nomás.  Aplastará  bajo  él,  si  es  preciso,  a  todos  los  editores 
distraídos  y  a  todos  los  impresores  sindicados.  Escribe  como  piensa,  por 
saltitos  y  sin  saber  a  ciencia  cierta  a  dónde  va,  ni  por  cuáles  caminos ;  ni 
cuántos  saltos  deberá  hacer  antes  de  terminar  la  prueba.  Dejemos  que 
haga  cuantas  proezas  quiera  este  infatigable,  este  apocalíptico  saltarín, 
que  gira  gravemente  en  el  círculo  de  sus  ideas  como  en  torno  de  con- 
fetti; y  dejemos  que  haga  cuanto  le  guste. 

Mi  conclusión  ha  de  ser  breve,  y  la  tomo  de  un  escritor  cuyas  opi- 
niones pocas  veces  comparto :  "Todo  el  mundo,  dice  Aza'is,  es  capaz  de 
escribir  notas  más  o  menos  falsas  y  demostrar  un  sentimiento  en  mil 
piezas  arbitrarias,  pero  exigid  a  esas  gentes  de  escribir  algo  de  Stevenson, 
o,  más  humildemente,  algo  de  Julio  Verne". 

Sería,  en  efecto,  mucho  pedir.  Asi,  no  pediremos  nada.  Mejor  seria 
de  difundir  en  el  extranjero  lo  que,  propiamente,  es  nuestra  literatura  ac- 
tual. Bastaría,  a  mi  ver,  revelar  a  los  diligentes  colegas  del  embajador 
Claudel  la  existencia  de  cien  escritores,  que  son  nuestro  honor  y  nuestra 
alegría". 

Sobre  arte  arquitectónico, 

p  N  £/  Día,  de  La  Plata,  se  ha  publicado  el  siguiente  artículo,  cuyo  au- 
■-'  tor  —  un  conocido  arquitecto  —  oculta  su  nombre  bajo  un  pseu- 
dónimo. 

Hay  que  confesar  que   en   estas  nuestras   queridas   tierras   argentinas 
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tenemos  sobre  el  arte  en  general  y  muy  particularmente  sobre  el  arte  ar- 
quitectónico, ideas  un  poco  confusas  y  equivocadas.  Es  lamentable;  nadie 
se  conforma  con. escuchar  los  dictados  del  sentido  común;  para  un  hombre 
sensato  que  aspira  a  vivir  cómodamente  sin  deslumhrar  al  vecino  y  desea 
tener  una  casa  decorada  con  discreción,  dentro  de  un  concepto  de  origi- 
nalidad artística  y  en  la  que  se  hayan  acumulado,  sin  prejuicios  arqueoló- 
gicos, todos  los  adelantos  de  la  técnica  constructiva  moderna  —  lo  que 
fatalmente  determinaría  la  eclosión  de  un  estilo  propio  y  actual  —  hay  un 
centenar  de  caballeros,  de  la  primera  generación,  que  se  considerarían  des- 
honrados si  en  su  Petit  Hotel  Luis  XVI  no  pudieran  exhibir  a  sus  rela- 
ciones un  comedor  Im.perio,  un  Boureau  Jacobino,  un  salón  Regence  y  un 
Fumoir  chinesco.  Otros  opinan  que  el  Luis  XV  ya  pasó  de  moda;  pre- 
fieren la  casa  colonial  y  el  cotagge  inglés. 

Ante  todo,  ¡por  favor!;-  no  confundamos  el  arte  con  la  moda.  El 
arte  es  algo  serio  y  trascendente,  la  moda  puede  revelar  un  artista  en  el 
que  la  crea ;  el  que  la  sigue  con  estrictez  es  un  ente  pasivo  que  acusa  con 
su  manera  de  proceder  una  falta  absoluta  de  iniciativa,  es  decir,  una  ab- 
soluta carencia  de  sentido  artístico. 

En  todos  los  países  realmente  civilizados  existe  mi  estilo  arquitectó- 
nico nacional.  Este  estilo,  que  siempre  posee  fuerte  raigambre  tradicional, 
evoluciona  lenta  y  paralelamente  con  el  adelanto  de  las  ciencias  construc- 
""tivas  y  con  las  modificaciones  del  ambiente  social.  En  efecto,  al  adoptar 
nuevos  materiales  se  impone  la  necesidad  de  hacerlo  teniendo  en  cuenta 
sus  caracteres  físicos  —  dureza,  permeabilidad,  color...  etc.,  —  cambia- 
rán, pues,  de  carácter  las  molduras  y  los  perfiles,  podrán  variar  los  espe- 
sores de  los  muros  y  hasta  las  formas  de  las  aberturas ;  al  introducir  en  la 
edificación  mecanismos  perfeccionados,  pueden  desaparecer  ciertas  necesi- 
dadse  e  irse  creando  otras ;  es  evidente  que  nuestra  vida  actual  tiene  exi- 
gencias que  fueron  desconocidas  para  nuestros  abuelos  y  sería  torpeza 
incalificable  querer  vivir  hoy  día  como  vivieron  ellos  en  la  época  de  Ro- 
9«s.  ¿Quiere  decir  ésto  que  debemos  hacer  tabla  rasa  con  el  pasado?  No. 
Nuestro  futuro  arte  arquitectónico,  como  nuestra  futura  raza,  como  nues- 
tro futuro  idioma,  ha  de  ser  algo  así  como  un  nuevo  metal  producto  de 
la  combinación  de  los  minerales  más  preciosojs  de  la  tierra,  fundidos  en 
el  crisol  de  la  nacionalidad  al  calor  de  nuestra  tradición  española. 

El  secreto  de  la  belleza  de  las  grandes  capitales  europeas  reside  en  su 
homogeneidad  arquitectónica ;  solamente,  por  excepción,  encontraremos 
en  ellas  construcciones  exóticas,  y  estas  excepciones  están  justificadas  en 
muchos  casos  en  que  deliberadamente  se  ha  querido  caracterizar  el  edificio 
destinado  a  una  embajada  o  a  una  exposición  extranjera. 

Nosotros,  en  cambio,  adolecemos  de  un  simiesco  espíritu  de  imita- 
ción ;  se  nos  ocurre  que  lo  que  es  hermoso  en  Tipperary  debe  serlo  igual- 
mente en  Pehuajó,  sin  reparar  que  las  bellas  artes,  como  las  flores,  son 
un  producto  del  suelo,  sufren  con  el  transplante,  y,  si  logran  aclimatarse 
deben  modificar  sus  caracteres  de  acuerdo  con  las  diferentes  cualidades 
de  la  tierra  que  las  sustenta.  Procedemos  como  lo  hicieron  los  Bárbaros 
de  todos  los  tiempos:  Chilperico  o  Atila  sentados  en  el  sitial  de  los  Cé- 
sares no  debieron  ser  más  ridiculos  que  uno  de  nuestros  chacareros  re- 
pantigado en  el  sillón  de  Napoleón  L 

Por  desgracia  no  han  faltado  ignorantes  de  solemnidad  que  indebida- 
mente autorizados  por  los  poderes  públicos  han  hecho  de  las  suyas  en  ma- 
teria de  Arquitectura  provocando  críticas  justificadísinivas. 

_Y  esto  explica,  hasta  cierto  punto,  el  temor  que  inspiran  los  proyectos 
originales  a  nuestros  advenedizos.  Un  filisteo  pretende  siempre  ser  "hom- 
bre de  gusto",  y  si  a  su  requerimiento  declaramos  que  determinada  cons- 
trucción no  pertenece  a  ningún  estilo  de  los  catalogados  en  la  Historia  del 
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Arte  (condición  negativa  indispensable  para  que  dicha  obra  tenga  verda- 
dero valor  artístico),  muy  satisfecho  nos  manifestará  que  ya  le  parecía 
a  él  que  se  trataba  de  un  mamarracho.  La  afectación  de  refinamiento  es- 
otra de  sus  particularidades,  temiendo  pasar  por  guarango  abomina  del 
color  y  las  policromías  tan  empleadas  por  los  arquitectos  griegos,  árabes 
y  bizantinos  de  las  épocas  más  florecientes,  precisamente  en  países  seme- 
jantes al  nuestro  por  su  luminosidad  y  por  su  clima,  son  para  estos  hom- 
bres "distinguidos"  una  cosa  poco  "chic",  algo  fuera  de  moda.  Habría 
que  recordarles  el  apostrofe  de  Chantecler  al  mirlo  presuntuoso: 

Etre  noir,   c'est  avoir  a  coup  trop  sur  du  goút: 
11  faut  savoir  risquer  des  couleurs  sur  son  aile. 

Habría  que  hacerles  comprender  que  la  belleza  artística  no  tiene  nada 
que  ver  con  la  "pose"  ni  con  la  solemnidad  artificiosa;  que  ella  se  obtiene 
únicamente  por  la  natural  y  sencilla  exteriorización  de  nuestros  íntimos 
sentimientos  de  armonía;  que  su  ley  es  la  sinceridad:  que  todo  lo  falso 
es  antiestético  y  que  toda  simulación  es  una  falsedad.  En  una  palabra; 
habría  que  recordarles  la  definición  lapidaria  que  se  atribuye  a  Platón: 
"La  belleza  es  el  esplendor  de  la  Verdad". 

Pero  esto  no  es  lo  peor:  para  evitar  la  heterogeneidad  de  estilos,  hay 
quien  preconiza,  muy  seriamente,  una  censura  municipal  y  la  fijación  por 
ordenanzas  del  estilo  a  que  deben  responder  las  fachadas  de  los  edificios 
frente  a  tal  cual  plaza  o  avenida. 

Bueno . .  Esto  ya  es  el  colmo  del  desatino ! . . .  Dejando  de  lado  el 
ataque  que  implica  a  la  libertad  individual  y  profesional  (k  Municipalidad 
solo  debe  preocuparse  de  las  cuestiones  que  se  refieren  a  la  higiene  públi- 
ca, como  ser:  altura  de  las  fachadas,  superficie  de  patios...,  etc.),  y  ha- 
ciendo caso  omiso  de  la  ignorancia  que  significa  hablar  de  "Estilo  de  fa- 
chada", como  si  el  resto  del  edificio  pudiera  responder  a  otro  diferente, 
¿  a  dónde  iríamos  a  buscar  esos  dichosos  estilos  ? . . .  La  elección  quedaría 
librada  al  criterio  de  comisiones  nombradas  por  el  H.  C.  Municipal  o  por 
el  señor  Intendente,  y  en  el  mejor  de  los  casos,  suponiéndolas  muy  com- 
petentes ellas  variarían  de  composición,  siguiendo  los  albures  de  la  polí- 
tica; tendríamos  comisiones  de  tendencias  distintas,  y,  por  consiguiente, 
avenidas  Francesas,  Germanas,  Inglesas  y  Escandinavas,  cuyas  intersec- 
ciones nos  proporcionarían  plazoletas  flamencas  o  coloniales,  góticas  o  mo- 
riscas y  llegaríamos  a  tener  que  vivir  en  una  exposición  retrospectiva...  o 
en  un  manicomio! 

Si  bien  es  cierto  que  cuando  las  escuadras  y  el  compás  son  manejados 
por  manos  inexpertas,  lo  más  prudente  es  copiar  con  fidelidad  algo  hecho 
por  otro,  no  debemos  olvidar  que  esto  no  es  arte,  ni  cosa  que  lo  valga; 
lo  que  corresponde,  si  se  quiere  tener  garantías  de  formalidad,  es  exigir 
que  los  planos  lleven  la  firma  de  un  arquitecto  de  verdad,  como  se  exige 
a  todos  los  demás  profesionales  para  habilitarlos  en  el  ejercicio  de  sus 
respectivas  actividades,  y,  propender  a  que  este  sea  considerado  como  lo 
que  debe  ser :  como  un  artista  con  talento  o  sin  él,  pero  que  juega  su  re- 
putación en  cada  proyecto  y  que  merece  ser  juzgado  por  personas  de  ver- 
dadera cultura  estética  y  no  por  el  tilingo  analfabeto  "qué  ha  viajado 
mucho  por  Europa",  que  sabe  lo  que  allá  "se  usa"  y  que  nos  llega  con  las 
últimas  novedades  como  cualquier  Mme.  de  la  Calotterie  importadora  de 
formas  para  sombreros. 

Pero ...  sé  observará,  si  no  tenemos  estilo  nacional  por  fuerza  de- 
bemos adoptar  algún  otro...  ¡No,  señor!  No  hay  necesidad...  No  lo 
tenemos  porque  no  queremos  tenerlo;  el  día  que  nuestros  Arquitectos 
puedan  librarse  de  los  prejuicios  corrientes  y  tengan  autoridad  para  con- 
vencer a  sus  comitentes  de  la  necesidad  de  hacer  Arte  verdadero;  el  día 
que  se  deje  de  confundir  Arqueología  con  Arquitectura;   el  día  ^ue  los 


562  NOSOTROS 

edificios  respondan  en  un  todo  a  las  necesidades  de  sus  dueños;  que  se 
construyan,  en  lo  posible,  con  materiales  del  país;  que  satisfagan  con  sus 
formas  a  las  exigencias  del  ambiente  físico ;  que  estén  decorados  con 
parsimonia,  dentro  de  las  directrices  modernas  y  sin  olvidar  nuestra  tra- 
dición Hispano-clásica ;  que  se  hayan  desechado  definitivamente  todos  los 
símbolos,  emblemas  y  atributos  exóticos  para  dejar  lugar  a  los  que  nos 
son  propios;  en  una  palabra,  el  día  que  nuestros  edificios  reflejen  sincera 
y  sencillamente  el  estado  "actual"  de  "nuestra"  civilización,  ese  día  po- 
dremos responder  al  que  nos  interrogue  sobre  su  estilo:  ellos  son  de  estilo 
porteño.  Habremos  dado  un  gran  paso;  estaremos  en  Arquitectura,  como 
ya  lo  estamos  en  muchas  otras  actividades,  a  la  altura  de  los  países  real- 
mente cultos,  pues  nuestros  edificios  serán  más  económicos,  serán  más 
cómodos  y  por  estar  concebidos  según  las  reglas  de  la  verdadera  estética, 
serán  a  no  dudarlo  más  hermosos. 

...   Y  luego  vendrá  la  moda,  que  todo  lo  consagra. 

El  arte  de  hacer  libros 

/^  ON  la  firma  del  erudito  D.  Rafael  Urbano  se  publica  en  los  Lunes  de 
^^El  Imparcial  el  siguiente  articulo : 

Un  buen  amigo  mío,  escritor,  acaba  de  remitirme  el  último  libro 
que  ha  producido  su  ingenio. 

El  libro  es  bueno,  honesto,  está  excelentemente  editado ;  pero  no 
deben  darse  por  él  las  seis  pesestas  que  piden  los  libreros,  porque  ese 
libro  no  debe  venderse. 

No  debe  venderse,  porque  no  debe  comprarse. 

En  la  última  página  (donde  no  ha  de  colocarse  nunca)  aparece  el_ 
curioso  ex-libris,  que  para  el  autor  ha  dibujado,  copiándolo  de  otro  in- 
glés, un  hábil  alumno  de  Bellas  Artes. 

Con  esa  marca  de  propiedad  no  debe  comprarse  ningún  libro,  íiii 
exponerse  a  perderlo  el  comprador  ante  la  justa  reclamación  del  propie- 
tario, que  lo  ha  marcado  como  de  su  pertenencia,  al  igual  que  las  gran- 
des bibliotecas  y  los  curiosos  bibliófilos. 

Un  ex-libris  no  sirve  más  que  para  eso,  aunque  este  buen  amigo  y 
otros  autores  crean  que  sirve  para  otra  cosa. 

Se  trata  de  un  error  indisculpable  en  personas  que  presumen  conocer 
las  letras  y  los  libros;  pero,  en  el  fondo,  hay  una  cosa  curiosa  e  inte- 
resante por  demás.  La  incomprensión  y  el  error  de  esas  gentes  obedece 
a  un  bravo  y  decidido  empeño  de  ofrecerse  el  individuo  frente  a  la  so- 
ciedad. Nunca,  ni  en  la  época  de  las  cruzadas,  han  tenido  los  hombres 
más  deseos  de  afirmar  su  personalidad  y  de  crearse  un  escudo.  Y  un 
escudo,  nada  más  que  un  escudo  de  armas,  es  lo  que  pretenden  ofrecer 
al  público  los  señores  que  estampan  un  ex-libris  en  sus  obras. 

Fuera  de  aquí,  los  escritores  no  caen  en  la  puerilidad,  aunque  hayan 
llegado  a  crear  una  heráldica  curiosa,  ni  por  razones  literarias,  sino  de 
suprema  desconfianza,  y  para  salvarguardar  sus  intereses.  En  las  mar- 
cas, para  justificar  la  legitimidad  de  la  tirada,  se  han  hecho  verdaderas 
preciosidades  y  maravillas  en  todas  partes.  Por  lo  general,  son  mono- 
gramas que  recuerdan  los  punzones  de  los  espaderos  y  arcabuceros  anti- 
guos o  las  marcas  de  la  cerámica  de  Oriente. 

En  casos  excepcionales,  un  hombre  puede  rubricar  un  libro  de  poesías 
como  un  acta  notarial,  sobredominando  el  arabesco  de  su  descoiVfianza 
con  la  señal  de  la  cruz.  Pero  el  libro  será  seguramente  malo,  y  no  será 
negocio  una  tirada  fraudulenta. 

La  sencillez  y  la  claridad  son  recomendables  siempre,  tanto  para  la 
publicación  de  las  hazañas  como  para  la  perpetuidad   del   nombre.    Un 
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monograma  como  el  de  Alberto  Durero  o  el  de  Walter  Crane,  valen  más 
que  esos  ex-libris,  que  jamás  provocarán  el  deseo  de  posesión  como  la 
sorpresa  de  una  porcelaan  nipona  de  la  marca  del  príncipe  Hirato.  Hay 
cientos  de  grabadores,  miniaturistas  y  orfebres  que  no  pueden  pasar  a  la 
posteridad,  por  haber  complicado  su  fama  con  un  monograma  absurdo 
e  indescifrable. 

Paar  evitar  confusiones,  se  debe  recomendar  a  los  amantes  de  la 
gloria  la  sabia  precaución  de  tantos  escritores  que  debajo  del  seudónimo 
estampan  su  propio  nombre. 

lyos  dibujos  más  artísticos  y  felices,  no  son,  con  todo,  los  de  los  *|es- 
cudos  de  armas"  de  nuestros  escritores,  sino  los  de  las  marcas  de  im- 
prenta y  los  de  los  timbres  editoriales.  Ambas  marcas  eran  más  artísti- 
cas entre  nosotros  en  lo  pasado  que  al  presente,  Hasta  el  extremo  de  no 
poder  registrarse  ahora  una  sola  que  pueda  competir  con  cualquiera  de 
los  siglos  XVI  y  XVII.  Se  tomaban  de  fuera,  como  hoy,  pero  había  más 
gusto  en  la  elección,  haciéndola  a  veces  con  tan  grande  y  extraordinaria 
oportunidad,  como  Juan  de  la  Cuesta  hubo  de  hacerla  para  la  primera 
edición  del  Quijote,  recogiendo  el  escudo  del  halcón  encapuchado  con 
la  leyenda  Post  tenebras  spero  lucem. 

La  intelectualidad — ¿pero  qué  escribo? — los  hombres  inteligentes  de- 
fienden muy  mal  sus  productos.  Hacen  sus  libros  y  los  entregan  para 
que  los  demás  los  vistan;  y  lanzados_  así  fuera  de  los  cuidados  maternos, 
como  niños  entregados  a  un  asilo  higiénico,  científico,  moderno,  sin  be- 
lleza ni  mujeres,  se  mueren  antes  de  llegar  al  desarrollo. 

Lo  corriente  es  que  se  editen  muy  mal  nuestros  libros.^  En  lo  exte- 
rior se  ha  llegado  a  ofrecerlos  con  algunas  portadas  felicísimas,  obras 
de  artistas  especializados.  En  lo  interior,  hoy  mucho  peor  que  antes. 
Y  es  que  algunos  escritores,  no  es  que  coloquen  sus  hijos  en  un  asilo, 
sino  que  tiran  los  chicos  a  la  Inclusa. 

Recuerdo  el  horripilante  caso  de  Rubén  Darío.  Su  precioso  libro 
Cantos  de  vida  y  esperanza,  que  debió  presentarse  como  un  eucologio  y 
preciosamente  encuadernado  en  tafiliete,  como  todos  los  libros  de  poe- 
sías, se  publicó  en  un  tamaño  absurdo,  para  leerlo  en  casa,  sobre  una 
mesa  grande  de  comedor  o  en  un  facistoK  Es  verdad  que,  también  el 
mismo  poeta,  soportó,  sin  protesta,  que  algunos  entusiastas  suyos  publi- 
caran la  célebre  Sonatina  en  versos  de  línea  y  media. 

Sobre  los  derechos  del  autor  a  ver  bien  tratada  su  obra,  habría  mu- 
cho que  decir,  y  no  estamos  ahora  para  ello. 

Quiero  llamar  la  atención  únicamente  sobre  la  necesidad  de  hacer 
bien  los  libros,  y  puesto  que  los  ingenios  que  saben  producirlos  no  los 
saben  editar,  participarles  que  para  auxilio  de  escritores  y  editores  exis- 
ten en  las  grandes  casas  editoriales  del  mundo  lo  que  podríamos  llamar 
"ingenieros  en  las  letras",  que  dirigen  la  publicación  de  las  obras,  indi- 
cando los  tipos  que  deben  emplearse,  el  papel,  el  tamaño,  la  portada,  en- 
cuademación, la  distribución  de  las  materias,  los  índices  que  han  de  con- 
tener, las  ilustraciones,  la  oportunidad  de  su  publicación,  los  lugares 
donde  han  de  exhibirse  y  las  bibliotecas  y  salas  particulares  que  pueden 
adquirirlos. 

Un  ingenio  no  es  ya  el  único  autor  de  su  libro.  En  los  casos  más 
felices  y  dichosos,  no  hace  más  que  resucitar  una  cosa  olvidada  o  cola- 
borar con  un  pretérito  más  o  menos  ilustre. 

Sólo  en  las  antiguas  preceptivas  literarias  es  verdad  que  el  autor 
dramático  esconde  su  personaUdad,  haciendo  hablar  por  él  a  los  persona- 
jes de  la  obra.  En  la  realidad,  todos  los  autores  son  más  o  menos  dra- 
máticos en  ese  sentido  anticuado  de  las  retóricas  de  hace  diez  años.  Y 
por  lírico  y  personal  que  sea  un  escritor,  está  ayudado  por  el  tipógrafo, 
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el  encuadernador,  el  dibujante,  el  editor  y  hasta  por  el  escaparate  donde 
se  exhibe  su  libro. 

El  vulgo  cree  que  un  autor  ha  escrito  tantos  libros  como  ejemplares 
tiene  la  edición  de  cada  uno  de  ellos.  Cree  que  hasta  los  ha  cosido. 

Utilizando  esa  incomprensión,  es  habilísimo  llenar  un  escaparate  con 
la  edición  entera  de  cualquier  producción. 

IvO  puramente  del  autor  no  llega  a  todo  el  mnndo,  a  veces  ni  en  dos 
siglos.  Hay  libros,  autores  mejor  dicho,  que  no  salen  a  la  superficie  sino 
después  de  nuevas  ediciones,  por  haberse  presentado  mal  en  las  prime- 
ras. Las  primeras  ediciones  de  Stendhal  fueron  sencillamente  malas,  y 
ellas  contribuyeron  más  que  nada  a  la  oscuridad  en  que  ha  vivido  hasta 
ahora.  La  popularidad  de  otros  autores  se  ha  debido,  en  cambio,  a  que 
sus  obras  estaban  "profusamente  ilustradas"  como  decían  los  editores  y 
mercaderes  de  libros,  y  en  realidad  ofrecían  un  producto  más  agradable. 
¿Hubiera  sido  popular  Julio  Verne  sin  grabados?  Indudablemente,  no; 
y  sin  embargo,  ¡qué  lejos  están  todos  ellos  del  texto! 

Este  autor  amigo,  y  esos  otros  autores  que  estampan  sus  ex-libris 
en  los  libros  que  producen,  quieren  afirmarse  seguramente  de  un  modo 
equivocado,  pero  contribuyen  a  despertar  la  atención  en  los  productos 
mentales,  para  considerarlos  y  defenderlos  como  se  merecen. 

El  día  en  que  un  poeta  se  decida  a  publicar  artísticamente  un  soneto 
o  un  poema  menor  sin  esperar  a  producir  para  l;iacer  un  volumen  que 
habrá  de  ser  malo,  será  glorificado  en  seguida  y  habrá  hecho  todo 
cuanto  hay  que  hacer  para  la  elevación  necesaria  de  los  precios  en  las 
artes  y  para  colocar  otra  vez  en  el  puesto  más  eminente  el  producto  del 
pensamiento. 

La  resurrección  de  "Cosmópolis" 

Dirigida  por  A.  Hernández-Catá,  ha  reanudado  su  publicación  la  re- 
vista Cosmópolis,  que  fundó  y  dirigió  en  su  primera  época,  Enrique  Gó- 
mez Carrillo.  Cosmópolis  ha  cambiado  de  aspecto  externo;  no  así  de 
orientación  y  propósitos.  Deseamos  que  la.  fortuna  acompañe  a  Hernández 
Cata  y  Guillermo  de  Torre  en  la  resurrección  que  acaban  de  producir. 


Los  escritores  argentinos  juzgados  en  el  extranjero 


El  Genio,  por  Alberto  Palcos. 

Eh  ilustre  profesor  iialiano  M.  Carrara,  sucesor  de  César  Lomhroso  en 
la  dirección  del  órgano  de  la  escuela  que  éste  fundara,  "Archivid  di 
Antropología  Crimínale,  Psichiatria  e  Medicina  Légale",  escribe  en  su 
último  número  la  critica  al  libro  de  nuestro  colaborador  Alberto  Palcos, 
que  a  continuación  traducimos. 

Para  apreciar  algunos  conceptos  de  esta  critica  y  asignarle  todo  el 
valor  que  ella  encierra  es  necesario  tener  en  cuenta  que  Palcos  rebate, 
ampliamente  las  doctrinas  de  Lombroso  sobre  el  hombre  de  genio  y  des- 
envuelve una  teoría  novedosa  que  provocará  provechosas  discusiones  y  que 
de  primer  intento  no  será  aceptada  frecuentemente. 

Tenemos  que  agregar  que  la  obra  de  Palcos  ha  merecido  de  Ramón 
y  Cajal,  en  el  último  libro  del  insigne  sabio  español,  una  cita  honrosísima^ 

~  He  aquí  la  crítica  de  Carrara : 

"Si  bien  las  argumentaciones  que  el  autor  desarrolla  y  las  conclusio- 
nes a  que  arriba  acerca  del  genio  —  sobre  su  génesis,  sus  factores  bioló- 
gicos, psicológicos  y  sociales  y  sobre  sus  funciones  en  la  especie  y  en  la 
sociedad  —  no  concuerdan  con  las  que  nuestra  Escuela  sostienen,  siguien- 
do las  huellas  gloriosas  de  Lombroso  —  nos  regocijamos  igualmente  de 
la  publicación  de  la  presente  obra  por  muchos  aspectos  notables  que  en- 
cierra y  porque  trata  una  de  esas  complejas  y  sintéticas  cuestiones  que  el 
minucioso  fragmentarismo  científico  actualmente  de  moda  o  el  pretencioso 
e  incOncluyente  espiritualismo   olvida,   cuando  no  desprecia. 

El  autor,  en  efecto,  al  iniciar  su  ensayo  lo  hace  munido  de  una  buena 
preparación  biológica  y  filosófica  general  y  con  un  amplío  conocimiento 
de  la  literatura  sobre  el  tema.  El  nombre  y  la  teoría  de  Lombroso  reco- 
rren casi  cada  página,  con  frecuencia,  en  verdad,  contrastándolos,  pero 
siempre  con  mucha  deferencia  y  mesura. 

Aunque  pretendiendo  notar  exageraciones  y  parcialidad  en  su  doc- 
trina, debido  al  fervor  de  su  apostolado  {Nuevas  Batallas  —  nota  el 
autor  —  es  el  subtítulo  del  libro  Genio  y  Degeneración)  para  Lombroso 
no  tiene  sino  expresiones  de  alta  y  deferente  admiración,  aun  cuando  más 
aguda  que  concluyentemente  observa  que  por  una  suerte  de  ironía  toda  la 
personalidad  psíquica  de  Lombroso,  como  se  desprende  del  libro  de  su 
hija  Gina  Lombroso,  libro  —  dice  afectuosamente  el  autor  ■ —  que  no  pue- 
de leerse  sino  con  gran  simpatía  y  emoción,  es,  con  su  mentalidad  sana 
y  robusta,  una  refutación  anticipada  de  la  teoría  sobre  la  naturaleza  de- 
generativa del  genio . . . 

Reconoce  el  autor  que,  después  de  todo,  la  concepción  lombrosiana  ha 
sido,  ciertamente,  la  primera  interpretación  naturalista  del  fenómeno  ge- 
nial que  anteriormente  era  considerado  con  simpleza  como  un  fenómeno 
incomprensible,  divino,   extraordinario. 
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Palcos  toma  "posición  contraria"  a  partir  del  primer  capítulo  de  su 
volumen.  "El  genio  — ^  dice  —  coincide  en  ciertos  casos  con  la  locura,  pues 
constituye  entonces,  como  lo  demuestran  las  estadísticas  y  las  numerosas 
biografías  de  las  que  el  autor  Jiace  gran  acopio,  un  agregado  _  secundario 
y  accidental,  una  complicación  parasitaria  del  genio,  sobrevenida  cuando 
éste  ha  producido  sus  mejores  y  más  característicos  frutos:  como  en 
Newton  y  en  Schumann. 

En  la  segunda  y  tercera  parte  del  volumen  indica  la  biología  y  la  psi- 
cología del  genio.  ¡  Mas  si  criticar  es  fácil,  crear  es  dif ícil¡  Aun  recono- 
ciendo como  muy  precoz  y  todavía  poco  fundada  toda  conclusión  actual 
acerca  del  tema,  Palcos  concibe  un  poco  demasiado  convencionalmente, 
desde  el  punto  de  vista  biológico,  al  genio  como  el  más  alto  grado  de 
equilibrio  nervioso  individual  y,  aplicando  la  ley  de  la  herencia  de  De 
Vries  a  la  aparición  del  genio,  el  autor  lo  considera  desenvueltamente 
como  una  variación  brusca  de  la  especie. 

Lo  considera  luego,  no  más  convencionalmente,  sino  por  el  contrario, 
muy  atrevida  e  inesperadamente,  como  el  más  alto  grado  de  equilibrio  endo- 
crino, debido  a  un  perfecto  funcionamiento  de  las  glándulas  sanguíneas 
y,  sobre  todo,  de  la  tiroides!  • 

Faltan  muchos  datos  para  demostrar  las  relaciones  entre  estas  secre- 
ciones internas  y  el  genio  y  tal  equilibrio  endocrino  en  los  hombres  de 
genio. 

En  cuanto  a  la  psicología  del  genio,  el  autor  reconoce,  con  menor 
originalidad,  pero  acaso  muy  fundadamente,  el  predominio  de  cuatro  fac- 
tores:  una  fina  sensibilidad,  un  fondo  pasional  y  una  exhuberante  imagi- 
nación creadora.  El  autor  agrega  un  intenso  poder  de  inhibición  volunta- 
ria :  carácter  que  ciertamente  se  rehusará  a  admitir  qui£n  conozca  las 
taras  neuropáticas  que  afligen  sin  •  ninguna  duda  y  gravemente,  no  ya  a 
los  hombres  geniales,  sino  simplemente  a  los  más  inteligentes.  Conviene 
el  autor  mismo  que  no  se  puede  reconocer  esta  facultad  psíquica  en  todos 
los  genios,  sino  que,  por  el  contrario,  aisla  un  grupo  o  variedad  en  la  cual 
la  actividad  inhibitoria  está  profundamente  desenvuelta,  como  en  Copérnico. 

En  fin,  en  cuanto  a  las  condiciones  sociales  del  genio.  Palcos  rechaza 
la  exagerada  importancia  que  se  le  ha  dado  al  factor  étnico  y  asigna  una 
importancia  mayor,  indulgente  con  la  moda  del  día,  al  factor  económico. 

Y  quema  también  él  su  granito  de  incienso  a  las  grandes  masas  y  a 
su  "gestión  activa  y  liberadora"  y  hasta  a  la  revolución  rusa.  Como  si 
en  el  terrible  empobrecimiento  y  envilecimiento  en  que  ha  arrojado  a  las 
varias  clases,  desde  el  punto  de  viSTa  intelectual,  se  pudieran  reconocer 
condiciones   favorables  a   las  manifestaciones   geniales." 

Carrara. 

(Del  Archivio  di  Antropología  Crimínale,  Psichiatria  e  Medicina  Légale.  Di- 
rezione   Prof.    M.    Carrara.    Torino.    Páginas   513-15.) 


Música  en  verso,  por  May  orino  Ferraria. 


Madrid,    10    Marzo    1922. 


Sr.  D.  Maj^orino  Ferraria.  —  Buenos  Aires. 
Muy  señor  mío  y  amigo: 

Le  agradezco  el  regalo  que  me  hace  de  su  primer  libro  poético  ]\Iúsica 
en  verso,  que  he  leído  y  he  saboreado  con  gran  placer. 

Es  usted  de  los  que  no  sé  cómo  ni  porqué,  aunque  se  me  trasluce, 
tienden  a  la  natural  sencillez  y  frescura  de  la  poesía  popular.  Vea  la  com- 
posición A  la  guerra  fué  saltando. 
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Eso  es  tono  popular. 

Y  cito  ésta  por  no  citar  otías  varias. 

Me  alegra  en  extremo  ver  cómo  los  poetas  americanos,  olvidados  de 
los  oropeles  modernistas,  han  dado  ya  en  la  vena  popular  castellana. 

Digo  cuanto  al  lenguaje,  porque  tendrán  que  ir  a  parar  a  lo  ameri- 
cano, que  será  la  verdadera  mina  poética. 

Son  ya  muchos  los  que  siguen  este  filón  de  la  verdadera  poesía,  de 
la  cual  cabalmente  estoy  yo  publicando  mi  Floresta  de  la  lírica  popular. 

No  puedo  menos  de  felicitarle.  Va  bien  encaminado.  Versos  cortos, 
poesías  cortas,  llaneza  en  estilo  y  lenguaje:  tal  es  el  blanco  adonde  debe 
mirar  y  ya  lo  hace.  No  se  desvíe,  que  ese  es  el  camino.  Las  mismas  repe- 
ticiones son  sello  de  la  poesía  del  pueblo: 

"A    la   guerra   fué   saltando 
de   placer,    mi    corazón; 
a   la   guerra   fué   saltando, 
a   la   guerra   del   amor." 

Repito  que  esto  está  muy  bien.  Ahora,  que  este  tono  popular  es  difi- 
cilísimo, es  lo  más  difícil,  por  ser  lo  más  exquisito  del  arte. 

Que  a  usted  le  guste  este  tono  ya  no  es  pequeña  alabanza. 

Supongo  es  usted  músico;  por  lo  menos  tiene  usted  admirable  buen 
oído. 

Mande  a  su  afmo.  amigo. 

JUWO    Ce  J  ADOR. 


Señor  Mayorino  Ferraría. 
Estimado  poeta: 

Su  libro  me  ha  dado  una  lectura  tan  hondamente  evocadora  de  mi 
juventud,  que  le  soy  deudora  de  una  hora  a  la  par  bella  y  triste,  y  harto 
intensa. 

Hay  en  usted  ese  sentimiento  que,  como  está  desapareciendo  de  la 
vida  entera,  hasta  va  perdiéndose  de  la  poesía,  aunque  parezca  mentira ! 
Tiene,  además,  un  alma  elevada  y  una  gran  facilidad  poética,  virtud  que 
yo  no  desdeño,  como  otros. 

Esas  son  cualidades  para  todos.  Para  mí  tiene  usted,  fuera  de  esos 
títulos  para  imponerme  admiración  literaria,  pedazos  de  vida  y  de  tristeza 
común. 

Estrecho  su  mano  con  afecto;  deseo  que  persista,  que  perfeccione  la 
forma  y  llegue  a  la  Tierra  Prometida,  que  usted  merece  más  que  muchos, 
<:iue  yo  le  deseo  con  cordialidad  de  amiga  y  de  compañera. 

Gabrií;i.a  Mistral. 
Santiago,  Enero  22. 
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Castigos  y  documentos. 


ECiBiMOS  y  publicamos : 

Señores  directores  de  Nosotros.  Estimados  amigos :  Ha 
llegado  a  mis  manos  un  número  de  Bl  Argentino  de  La  Plata, 
de  fecha  ii  de  Febrero,  con  el  cual  me  he  regocijado  leyendo  un 
artículo  titulado  Hl  Panteón  de  Calixto  Oyiiela,  que  firma  el  se- 
ñor Antonio  Herrero.  Este  señor,  genízaro  de  la  memoria  de 
Almafuerte,  es  el  autor  de  un  libro,  para  mí  inolvidable,  donde 
se  pone  al  poeta  del  Misionero  por  encima  de  Buda,  Cristo,  Es- 
quilo, Dante  y  otros  ciudadanos  del  mundo  no  menos  conocidos, 
y  se  injuria  a  quienes  no  participamos  de  tanto  entusiasmo.  Aho- 
ra, por  el  mismo  motivo,  se  enoja  con  Calixto  Oyuela  y  con  su 
Antología  Poética  Hispano  -  Americana,  obra  que  representa 
trabajo,  cultura  y  discernimiento,  y  de  la  cual  es  de  lamentar  que 
se  haya  hablado  con  injustificado  desdén  hasta  en  la  revista 
Nosotros,  posiblemente  por  quien  ni  siquiera  la  ha  abierto.  Na- 
turalmente el  señor  Herrero,  crítico  insigne,  pretende  enseñar 
a  Calixto  Oyuela,  despreciable  preceptista,  y  lo  hace  en  el  tono 
y  con  el  tino  que  en  seguida  se  verán.  Sirva  de  grueso  botón  de 
muestra  un  solo  párrafo  del  largo  artículo.  Transcribo  literal- 
mente : 

"Ved,  si  no,  cómo  confiesa  el  propio  señor  Oyuela  sus  apu- 
ros, a  pesar  de  su  práctica  en  tales  menesteres,  para  encajonar  a 
ciertos  candidatos,  al  parecer  difíciles  de  manipular.  "¿No  es 
asombroso  —  exclama  —  que  la  voluminosa  colección  de  tan 
gran  poeta  como  Heredia  apenas  puedan  extraerse  tres  poesías 
dignas  de  su  genio  y  de  la  posteridad?  Otro  tanto  puede  decirse 
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de  Olmedo,  que  escribió  mucho  menos;  de  Mármol,  de  Ricardo 
Gutiérrez,  de  Andrade  y  de  muchos  más". 

"No,  a  nosotros,  al  menos,  no  nos  parece  tan  asombroso.  Lo 
encontramos  casi  natural,  señor  Oyuela,  y  entendemos  que  la 
causa  de  ello  es  el  que  Heredia  no  necesita  para  nada  de  vuestra 
panteón,  puesto  que  ya  se  alzó  él  mismo  su  propio  monumento 
con  sus  famosos  Trofeos,  los  sonetos  "implacablemente  be- 
llos" al  decir  de  Remy  de  Gourmont  y  los  criticos  franceses.  Otro 
tanto,  más  o  menos,  podría  decirse  de  los  demás  que  cita." 

¡  Y  éstos  son  los  críticos  que  vienen  a  darnos  lecciones !  Con- 
funden al  pre-romántico  cantor  de  Bl  Niágara,  fallecido  en  1839, 
con  el  parnasiano  cincelador  de  Les  Trophées,  nacido  en  1842, 
el  uno  poeta  de  lengua  castellana,  el  otro  de  lengua  francesa,  y 
aún  osan  ahuecar  la  voz !  70  años  de  distancia  entre  dos  obras,  y 
de  por  medio,  todo  el  romanticismo  con  lo  que  siguió,  ¿qué  im- 
portan para  estos  linces?  Con  razón  protesta  mi  buen  amigo 
Augusto  Bunge  que  faltan  escuelas  primarias  en  la  República. 

Los  amigos  directores  de  Nosotros  deben  publicar  esta  car- 
ta, como  útil  documento  para  ir  conociendo  a  ciertos  frenéticos 
de  Almafuerte. 

Salúdales  cordialmente, 

Roberto  F.  Giusti. 

G.-F.  Nicolai. 

4í/^RAN  europeo",  llamó  Romain  Rolland  en  el  más  extenso 
V->  de  los  estudios  que  integran  su  volumen  Los  precurso- 
res, al  sabio  prestigiosísimo  que  en  la  mañana  del  20  de  Abril 
llegó  a  Buenos  Aires. 

Contratado  por  la  Universidad  de  Córddtpa,  Nicolai  dictará 
en  nuestro  país  un  curso  de  fisiología.  Maestro  como  ninguna 
por  la  ciencia  y  por  la  vida,  deseamos  que  Nicolai  encuentre  en 
la  Argentina  el  sosiego  que  riquieren  su  espíritu  y  sus  estudios. 

Reproducimos  a  continuación  el  artículo  de  Manuel  Pedro - 
so  que,  en  Setiembre  de  191 8,  publicó  la  revista  España: 

— ¡Este  es  Noebling. . .  !,  decía  Nicolai  dando  una  palmada  en  los 
omoplatos  del  esqueleto  que  colgaba  de  una  pértiga  en  su  cuarto  de  tra- 
bajo. 

Era  muy  poco  probable,  era  casi  seguro  que  aquellos  no  fueran  los 
huesos  del  audaz  doctor  en  Filosofía,  que  por  el  año  1878  atentó  contra 
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la  sagrada  persona  de  un  Emperador.  Pero  todos  sabíamos  lo  que  nuestro 
amigo  Nicolai  quería  decir .  _  Su  cara  inteligente,  chispeante  de  espíritu 
y  de  ansia  de  justicia,  reflejaba  satisfacción.  Por  un  momento  caía  la 
máscara  de  la  angustia,  la  mueca  de  repugnancia  se  distendía  en  sereni- 
dad, lya  reacción  defensiva  contra  el  horrendo  ambiente  de  la  guerra,  -bajos 
fondos  de  vulgaridad  ahora  removidos,  salvajes  instintos  glorificados, 
hipocresía  vestida  de  razón  y  disfrazada  de  mora],  tinta  mal  oliente  de 


G.  F.  Nicoi,Ai 


periódicos,  se  apaciguaba  por  un  momento.  Todas  estas  impresiones  eran 
conjuradas  por  el  esqueleto. 

Y  nosotros  contemplábamos  el  brazo  derecho  del  esqueleto.  Huesos 
sin  músculos  que  los  contrajeran. 

Presididos  por  "Noebling",  pasábamos  con  frecuencia  juntos  las  ve- 
ladas. Eramos  todos  buenos  amigos  de  Nicolai,  todos  animados  de  análogo 
espíritu  civil,  que  reunidos  podíamos  hablar  libremente  de  nuestros  afec- 
tos. Nicolai  nos  exponía  las  ideas  de  un  libro  que  con  el  título  Biologí-i 
de  la  guerra  pensaba  publicar. 

Este  profesor  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Berlín,  no  era  un  pro- 
fesor cualquiera,  sino  una  autoridad  científica  universal.  El  mundo  entero 
le  conocía  por  sus  trabajos  de  fisio-patología  del  corazón.  Su  fama  le 
llevó  a  las  cámaras  imperiales,  y  su  ciencia  ahuyentó  de  ellas  a  la  muerte, 
que  ya  quería  apoderarse  de  la  mujer  del  César  Augusto.  Y  apenas  había 
el  sabio  tramontado  la  edad  de  cuarenta  años.  Alto,  con  ademanes  de 
desmadejada  impaciencia,  inquieto  en  su  hablar,  ágil  en  el  pensamiento, 
sus   cabellos   griseaban   y   una   barba   revuelta,   corta,    con   una   derivación 
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dice  él.  Y  nótese  la  fuerza  de  este  imperativo.  Una  conciencia  aguijo- 
neada por  la  reacción  de  la  justicia,  busca  asociarse  a  fuerzas  afines  para 
empeñar  el  combate.  No  las  encuentra,  y  entonces  surge  aquel  mo- 
mento tan  interesante  que  la  gigantesca  figura  del  socialista  austriaco 
Friedrich  Adler,  ha  definido,  con  sus  palabras  ante  los  jueces  de  Viena, 
y  con  su  acto.  La  revolución  individual  se  impone.  Nunca  es  estéril. 
Adler  cortó  el  nudo  del  dogal  que  oprimía  a  Austria.  Su  acto  de  sacri- 
ficio será  considerado  como  uno  de  los  más  bellos  de  estos  pasados  años. 
Lo  mismo  Nicolai.  Se  ve  forzado  a  la  revolución  individual.  Frente  a  la 
injusticia  afirma  su  derecho  humano.  El  se  rebela  contra  los  castigos  in- 
justos, contra  las  imposiciones  y  artes  de  los  que  pretenden  ahogar  su 
voz,  hundir  en  el  vacío  la  eficacia  de  su  sacrificio. 

Y  empieza  un  duelo,  entre  la  autoridad  galoneada,  vestida  de  gris,  y 
que  hace  sonar  espuelas,  y  el  sabio  y  el  hombre  justo.  Por  conversaciones 
particulares,  que  fueron  objeto  de  denuncia,  Nicolai  es  enjuiciado.  Sufre 
varios  traslados.  Conociendo  su  actuación,  para  ligarle  corto,  se  le  quiere 
obligar  a  jurar  la  bandera.  Forman  las  tropas  en  el  patio  del  cuartel  con 
el  aparato  de  estas  solemnes  ocasiones.  Nicolai  se  niega  a  jurar  la  ban- 
dera. En  tal  imposición  ve  una  injusticia.  El  como  médico  civil  contra- 
tado por  la  Administración  militar  no  está  obligado  a  jurar  la  enseña, 
hacia  la  izquierda,  adornaba  entonces  su  cara.  Así  era  el  hombre  en  lo 
físico.  En  lo  moral,  por  la  cultura  muy  alemán,  por  el  sentimiento  "buen 
europeo",  como  Goethe  dijo  —  no  fué  Nietzsche  el  que  inventó  la  frase 
—  convencido  de  que  ya  hay  bastantes  "europeos"  en  Europa  para  que 
ésta  deje  de  ser  un  concepto  geográfico  y  se  torne  en  positiva  unidad 
moral . 

Ya  en  Octubre  del  1914,  firma  Nicolai,  con  sus  colegas  Einstein,  el 
célebre  físico,  y  el  astrónomo  Wilhem  Foerster,  una  protesta  contra  el 
humillante  manifiesto  de  los  93  sabios  alemanes.  Ahora  en  su  Biología 
de  la  Guerra,  libro  que  debe  su  origen  a  unas  conferencias  dadas  a  prin- 
cipios de  la  contienda  en  la  Universidad  de  Berlín  y  luego  suspendidas, 
quiere  Nicolai  formular  la  protesta  científica  que  a  chispazos  salta  de  su 
cerebro.  Quiere  decir  a  sus  compatriotas  que  la  guerra  no  es,  como  ellos 
entonces  creían,  un  beneficio  que  viriliza  y  selecciona  la  raza.  Cree  ne- 
cesario arrojar  a  la  cara  de  su  pueblo  todos  los  pecados,  traiciones  al 
espíritu  y  desafueros  contra  la  Humanidad  cometidos  por  sus  directores. 
El  libro  ha  de  gritar  a  los  alemanes  que  no  son  ellos  la  nación  escogida, 
que  más  allá  de  las  trincheras  hay  una  luz  que  alumbra  a  los  pueblos 
enemigos  y  a  ja  cual  no  pueden  cerrar  sus  compatriotas  los  ojos. 

Cuando  nosotros  pasábamos  las  veladas  con  Nicolai  recogidos  en  su 
biblioteca,  el  más  feroz  espíritu  guerrero,  seguro  de  aplastar  al  mundo, 
se  emborrachaba  de  triunfos,  de  cerveza  y  de  barricas  de  champaña  arras- 
tradas desde  Francia.  La  fiera  venenosa  de  la  psicosis  bélica  babeaba  las 
flores  de  la  cultura  alemana.  La  figura  del  Generalísimo  se  glorificaba 
cada  día  con  mayor  fervor .  Por  aquel  entonces  se  hizo  leño .  ¡  Inmenso 
ídolo  que  parecía  escupir  regimientos,  y  triturar  cráneos  con  sus  enormes 
pies !  El  Hindenburg  de  madera  apoyado  en  su  espada,  miraba  por  enci- 
ma de  las  copas  de  los  árboles  del.  Tiergarten.  Los  viadantes  que  a  su 
proximidad  pululaban  semejaban  pequeños  puntos  negros,  en  los  que  se 
adivinaban  hombres  y  mujeres  con  las  vértebras  cervicales  doloridas  de 
contemplar  tanta  grandeza. 

Frente  a  este  ambiente  Nicolai  "tenía"  que  escribir  su  libro.  Así  lo 
Es  exonerado,  llamado  a  filas,  y  el  profesor  de  la  Universidad  de  Berlín, 
el  sabio  de  renombre  universal,  se  convierte  en  simple  camillero,  en  sol- 
dado de  Sanidad  que  ha  de  cumplir  todos  los  menesteres  de  su  grado. 
Poco  después  una  persona  de  la  familia  de  su  m.ujer,  millonario,  gran 
patriota  y  constructor  de  submarinos,  se  entera  que  Nicolai  trae  entre 
manos  la  publicación  de  La  Bioloigía  de  la  Guerra,  y  denuncia  el  hecho 
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a  la  policía.  Registro  domiciliario  y  confiscación  de  los  ejemplares.  De 
todos,  menos  uno _ que  cruza  la  frontera  y  se  edita  en  Suiza.  Consecuencia 
la  condena  de  Nicolai  a  seis  meses  de  cárcel.  En  esta  lucha  Nicolai  ha 
perdido  todos  sus  bienes,  su  sueldo,,  su  clientela,   su  fortuna  entera. 

Obsérvese  que  Nicolai  ha  creído  que  era  su  deber  no  volver  las  espal- 
das a  su  patria.  El  no  ha  solicitado,  y,  con  empeños,  como  otros,  lo  hu- 
biera conseguido,  un  pasaporte  para  el  extranjero.  Pero  la  persecución 
arrecia,  Nicolai  se  ve  imposibilitado  para  la  acción. 

Una  de  las  últimas  veces  que  le  vi  me  manifestó  su  cansancio : 

— Yo  no  puedo  aguantar  más  aquí  —  dijo — .¡He  de  marcharme! 

— ¿Pero  cómo? 

Nuestro  amigo  X,  una  de  las  más  pintorescas  personas  del  grupo,, 
propuso  el  cruzar  la  frontera  suiza,  deslizándose  entre  las  guardias,  apro- 
vechando la  oscuridad  de  una  noche  sin  luna,  y  vestido  con  una  malla 
negra  que  cubriría  el  cuerpo  de  la  cabeza  a  los   pies. 

Este  plan  es  desechado  por   fantástico.    Alguien  dijo   entonces: 

— ¿Y  por  qué  no  en  aeroplano?  Basta  con  tener  un  amigo  piloto. 

Recuerdo   la  cara  de   Nicolai.    Resplandecía   de   esperanza. 

Y  viene  la  última  imposición  a  Nicolai,  su  última  rebeldía.  Pasados 
algunos  meses  después  de  la  anterior  conversación,  tma  noche,  en  un  cam- 
po de  aviación  alemana,  unos  hombres  arrastran  de  un  cobertizo  un  ae- 
reoplano.  Revoluciona  el  motor,  giran  las  hélices,  y  el  aparato,  en  suave 
vuelo,   se  remonta  por  los  aires. 

Eleva  a  Nicolai  más  allá  de  las  fronteras  alemanas.  Abajo  quedan 
los  generales,  los  jefes,  el  sargento  instructor,  las  voces  de  mando,  los 
cuarteles,  los  campos  de  concentración,  las  cárceles,  la  justicia  prusiana, 
las  águilas  heráldicas... 

Y  Nicolai  aterriza  en  Dinamarca.  Ha  roto  el  cerco  de  hierro  que 
pretendía  reducir  su  espíritu.  Fuera  se  siente  ciudadano  de  los  grupos  de 
pueblos  cuyas  fronteras  coinciden  con  las  del  mundo  civilizado.  Seguro 
que  desde  allí  mira  hacia  su  patria,  dolorido  de  verla  excluida. 


Jacinto  Benavente. 

Dos  palabras  solamente,  para  expresar  nuestra  íntima  com- 
placencia por  el  arribo  a  Buenos  Aires  de  Jacinto  Benaven- 
te. Tratándose  de  tan  conocida  personalidad,  los  comentarios 
huelgan.  Nadie  ignora  lo  que  significa  su  obra  en  la  evolución 
del  teatro  y  del  gusto  españoles;  nadie  desconoce  el  contenido 
humano  y  el  alcance  idealista  de  sus  comedias,  joyas  de  una  civi- 
lización superior  y  de  una  sensibihdad  finísima. 

Su  presencia  en  Buenos  Aires  nos  dará  ocasión  de  aplau- 
dirle nuevamente  en  sus  obras  máximas  y  de  hacerle  sentir  la 
gran  admiración  que  aquí  se  le  tiene. 
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Una  conferencia  sobre  los  poetas 
argentinos  jóvenes. 

DON  Alberto  Gaché,  cónsul  general  de  la  Argentina  en  España, 
dio  en  el  "Ateneo  Barcelonés",  a  principios  del  mes  pasa- 
do, una  conferencia  sobre  nuestros  jóvenes  poetas.  Comentó  la 
obra  de  Alfonsina  Storni,  Margarita  Abella  Caprile,  Emilia  Ber- 
tolé,  Beatriz  Eguía  Muñoz,  Capdevila,  Fernández  Moreno, 
Arrieta,  Blornberg,  Obligado,  Dávalos,  etc.,  de  quienes  leyó,  ade- 
más, varias  composiciones  muy  bien  escogidas. 

Los  diarios  de  Barcelona  han  comentado  con  elogio  la  con- 
ferencia del  señor  Gaché,  que  de  veras  interesó  a  su  auditorio. 
Mucho  nos  congratulamos  de  ello.  El  señor  Gaché,  que  por  su 
inteligencia,  distinción  y  gentileza  ha  ganado  tantas  simpatías 
en  España,  sigue  de  cerca  la  obra  de  nuestros  escritores  jóvenes, 
que  trata  de  hacer  conocer  en  Barcelona.  Hombre  de  gran  cul- 
tura y  excelente  gusto,  realiza  algo  que  no  es  muy  común  entre 
los  cónsules:  hacer  amar  a  nuestro  país  por  lo  que  éste  tiene  de 
mejor  en  su  vida  intelectual  y  artística.  Si  exceptuamos  al  señor 
Candioti,  cónsul  argentino  en  Berlín,  fundador  y  presidente  del 
Ateneo  Hispano-Americano  de  esa  ciudad,  y-  el  señor  García,  cón- 
sul en  Quito  (Ecuador),  los  demás  cónsules  muy  poco  o  nada 
han  hecho  por  hacer  conocer  en  el  extranjero  nuestras  artes  y 
nuestras  letras.  "^ 

Don  Alberto  Gaché  es,  en  este  sentido,  ejemplar.  Nuestros 
escritores  deben  estarle  agradecidos  por  todo  lo  que  hace,  y  con- 
fiar mucho  en  sus  futuras  iniciativas. 

José  Arrióla 

EN  el  importante  diario  de  Berlín,  titulado  Berliner  Tageblat, 
encontramos  en  el  ejemplar  correspondiente  al  lo  de  febre- 
ro del  corriente  año,  un  folletín  firmado  por  el  notable  crítico  mu- 
sical D.  Leopold  Schmidt.  Sobre  José  Arrióla  —  tan  apreciado 
entre  nosotros  por  los  entendidos  —  trae  los  siguientes  párrafos 
que  complacidos  transcribimos:  "José  Arrióla  tuvo  una  noche 
feliz  en  la  Sala  Beethoven.  Después  de  algunos  esfuerzos  aisla- 
dos, ahora  se  presenta  con  programas  de  volumen  y  descubre  asi 
todo  el  ancho  campo  de  su  saber  y  su  evolución.  Esta  vez  tam- 
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bien,  el  gran  número  de  conciertos  simultáneos,  me  impidió  asistir 
a  la  parte  inicial  del  concierto .  Sin  embargo  he  oído  bastante  como 
para  gozar  de  la  cincelada  y  magistral  técnica  con  que  Arrióla 
tocó  Childrens  Comer,  de  Debussy  y  una  Serenata,  de  Ravel  y  ver 
cómo  coronó  el  concierto,  insistentemente  aplaudido,  con  la  fanta- 
sía sobre  Don  Juan,  de  Listz .  Es  entonces  que  demostró  un  pleno 
dominio  del  arte  del  piano,  ofreciéndonos  un  trabajo  de  primer 
orden,  con  gran  energía,  resistencia  y  brillo,  todo  ello  envuelto 
—  y  lo  digo  con  especial  regocijo  —  en  una  atmósfera  de  seriedad 
fc  íntima  ternura." 

Demostración  a  Antonio  Bermúdez  Franco. 

AI.GUNOS  amigos  y  admiradores  del  talentoso  y  precoz  artista 
Antonio  Bermúdez  Franco,  resolvieron  obsequiarle  con  una 
comida  íntima,  festejando  el  éxito  artístico  de  su  última  expo- 
sición de  caricaturas.  Con  este  fin  se  reunieron  en  su  compañía 
la  noche  del  ii  del  corriente,  en  uno  de  los  salones  del  Aue's 
Keller,  alrededor  de  cuarenta  comensales,  que  en  la  mayor  cor- 
dialidad y  camaradería  hicieron  correr  las  horas,  dando  rienda 
suelta  a  la  espiritualidad.  Se  alacraneó  bastante,  dándose  un  voto 
de  censura  a  cierta  crítica,  por  su  incomprensión,  y  se  terminó 
brindando  por  la  inminente  consagración  europea  de  Bermúdez 
Franco,  quien  parj;irá  para  España  el  próximo  2  de  Mayo. 

"Nosotros". 
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